


	

Novela	 terrible	 en	 la	 que	 el	 amor	 y	 la	 muerte	 se	 alternan	 en	 una	 danza
dramática	 que	 mantiene	 en	 vilo	 permanentemente	 al	 lector,	 ANTONINA	 O	 LA
CAÍDA	DE	ROMA,	 primera	novela	publicada	de	Wilkie	Collins,	es	sin	duda,	en
cuanto	al	estilo	se	refiere,	una	de	sus	mejores	obras,	y	en	ella	se	expresan
ya	 plenamente	 el	 dominio	 de	 la	 trama	 y	 el	 manejo	 de	 la	 intriga	 que	 lo
caracterizan,	así	como	el	dibujo	de	personajes	de	una	fuerza	extraordinaria.

Ambientada	 en	 el	 año	 410,	 cuando	 tras	 siglos	 de	 humillación	 los	 godos
avanzan	sobre	Roma,	ANTONINA	aprovecha	ese	marco	histórico	para	explorar
magistralmente	 las	 profundidades	 del	 alma	 humana	 cuando	 ésta	 se	 halla
sometida	a	las	pasiones	más	intensas,	ya	provengan	del	amor,	del	odio	o	del
fanatismo.

Quizá	 ensombrecida	 por	 la	 fama	 universal	 de	 dos	 grandes	 novelas	 de
Collins,	 LA	 DAMA	 DE	 BLANCO	 y	 LA	 PIEDRA	 LUNAR,	 ANTONINA	 O	 LA	 CAÍDA	 DE	 ROMA

había	sido	relegada	al	olvido,	y	no	hubo	edición	de	ella	ni	siquiera	en	lengua
inglesa	 durante	 más	 de	 un	 siglo.	 Publicada	 en	 1850,	 ANTONINA	 fue	 bien
aceptada	 por	 el	 público,	 pero	 la	 amistad	 que	 Collins	 entabló	 con	 Dickens
orientó	 su	 obra	 futura	 más	 bien	 hacia	 la	 novela	 mezcla	 de	 intriga	 y	 de
melodrama	 amable,	 suavizando	 Collins	 en	 sus	 novelas	 posteriores	 la
intensidad	trágica	que	baña	cada	pagina	de	ANTONINA.	Novela	extraordinaria,
ANTONINA	O	LA	CAÍDA	DE	ROMA	debe	situarse,	más	allá	de	encajarla	en	el	género
de	 la	novela	histórica,	 como	una	de	 las	novelas	más	 importantes	del	autor
inglés.
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La	ville	cesse	d’être:
Le	romain	est	esclave,	el	le	Goth	est	son	maitre.

SODDERE,	Alarique
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PREFACIO

Al	disponerse	a	escribir	una	obra	de	ficción	basada	sobre	hechos	reales,	el	autor
de	 estas	 páginas	 no	 consideró	 requisito	 indispensable	 que	 sus	 protagonistas	 fueran
personajes	históricos	de	 la	época.	Por	el	 contrario,	 estimó	que	varias	objeciones	de
peso	se	oponían	a	esa	idea.	Bien	sabía	que	atenerse	a	la	historia	obligaba	al	autor	a
añadir	a	los	datos	conocidos	mucho	de	su	imaginación	—a	vestir,	con	el	colorido	de
la	ficción	novelesca,	el	escueto	esquema	de	la	verdad	histórica—	y,	por	tanto,	a	situar
la	 invención	 del	 novelista	 en	 lo	 que	 no	 podía	 menos	 que	 considerar	 un	 contraste
sumamente	desfavorable	con	la	exactitud	del	historiador.	Por	otro	lado,	no	estaba	de
ningún	modo	convencido	de	que	un	 relato	 en	 el	 cual	 los	 actores	principales	 fueran
personajes	 históricos	 pudiera	 preservar	 la	 adecuada	 unidad	 de	 acción	 y	mantenerse
dentro	de	 los	 límites	apropiados	para	su	desarrollo	sin	falsificaciones	o	confusiones
de	 fechas	 históricas:	 una	 especie	 de	 licencia	 poética	 que	 no	 sentía	 la	 menor
disposición	 de	 concederse,	 ya	 que	 su	 preocupación	 principal	 consistía	 en	 que	 su
argumento	naciera	y	se	derivara	en	su	totalidad	de	los	grandes	acontecimientos	de	la
época,	en	el	orden	preciso	en	que	ocurrieron.

Sometido,	 entonces,	 al	peso	de	esas	consideraciones,	pensó	que	creando	con	 su
imaginación	 a	 todos	 los	 protagonistas	 podría	 moldearlos	 a	 su	 antojo	 según	 las
necesidades	 de	 la	 trama;	 hacerlos	 actuar	 al	 influjo	 de	 sus	menores	 incidentes	 de	 la
manera	 que	 pareciera	 más	 excepcionalmente	 interesante,	 sin	 cometer	 ninguna
inconveniencia,	y,	además,	presentarlos	en	todas	las	ocasiones,	sin	impedimentos	ni
estorbos,	 como	 exponentes	 prácticos	 del	 espíritu	 de	 la	 época,	 de	 los	 diversas
prototipos	 históricos	 del	 período	 que	 las	 investigaciones	 que	 el	Autor	 llevó	 a	 cabo
con	ayuda	de	libros	de	igualmente	notables,	aunque	discrepantes,	autoridades	sobre	el
tema,	 le	 permitieron	 acopiar.	 Al	 mismo	 tiempo,	 estimó	 que	 la	 apariencia	 de
verosimilitud	 necesaria	 en	 una	 novela	 histórica	 podría	 preservarse	 con	 éxito
introduciendo	 ocasionalmente	 algunos	 personajes	 reales	 de	 la	 época,	 en	 aquellas
partes	del	argumento	que	se	refirieran	a	acontecimientos	con	los	cuales	habían	estado
visiblemente	asociados.

La	presente	obra	es	fruto	de	ese	proyecto.
Los	personajes	de	ficción	son	los	únicos	encargados	de	la	tarea	de	representar	el

espíritu	de	la	época.	El	emperador	romano	Honorio	y	el	rey	godo	Alarico	se	mezclan
muy	poco	desde	un	punto	de	vista	personal	con	el	relato	—sólo	aparecen	vinculados
a	circunstancias	y	acontecimientos	estrictamente	verídicos	registrados	por	la	historia
—,	pero	se	ha	observado	la	más	rigurosa	exactitud	en	lo	que	respecta	a	tiempo,	lugar
y	situaciones	en	todos	los	hechos	históricos	incluidos	en	la	trama,	desde	el	período	de
la	marcha	de	los	invasores	godos	a	través	de	los	Alpes	hasta	el	fin	del	primer	sitio	de
Roma	por	los	bárbaros.
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CAPÍTULO	I

GOISVINTHA

Las	montañas	de	 la	 cordillera	de	 los	Alpes	que	bordean	 la	 frontera	nordeste	de
Italia	ya	estaban,	en	el	otoño	del	año	408,	surcadas	en	numerosas	direcciones	por	las
huellas	que	dejaban	a	su	paso	las	fuerzas	invasoras	de	las	naciones	septentrionales	a
cuyo	 conjunto	 se	 suele	 designar	 con	 el	 nombre	 de	 godos.	 En	 algunos	 sitios,	 esas
huellas	consistían	en	árboles	caídos	a	un	lado	del	camino,	y	en	ocasiones,	cuando	casi
las	 borraban	 los	 destrozos	 provocados	 por	 las	 tormentas,	 asumían	 la	 apariencia	 de
pantanos	 desolados	 e	 irregulares.	 En	 otros	 lugares	 eran	menos	 palpables.	 Aquí,	 el
sendero	 circunstancial	 estaba	 completamente	 cubierto	 por	 las	 inundaciones	 de	 un
torrente	desbordado;	allá,	era	posible	adivinarlo	en	los	ocasionales	trechos	de	terreno
mullido,	 o	 distinguirlo	 parcialmente	 merced	 a	 los	 fragmentos	 de	 armaduras
abandonadas,	los	esqueletos	de	caballos	y	hombres	y	los	restos	de	toscos	puentes	que
sirvieran	en	alguna	ocasión	para	pasar	un	río	o	salvar	un	precipicio.

Entre	 las	 rocas	de	 los	picos	más	altos	de	 la	 cordillera	montañosa	que	 se	alzaba
junto	a	 las	 llanuras	 italianas	y	que	eran	el	último	obstáculo	que	 se	 interponía	 a	 los
afanes	de	un	viajero	o	a	la	expedición	de	un	invasor,	había,	a	principios	del	siglo	V,
un	pequeño	lago.	Ese	sitio	solitario	siempre	melancólico,	rodeado	de	precipicios	por
tres	de	sus	lados,	con	estrechas	orillas	despobladas	tanto	de	vegetación	como	de	seres
humanos	 y	 aguas	 oscuras	 y	 estancadas	 raras	 veces	 iluminadas	 por	 un	 sol	 radiante,
presentaba,	 en	 la	 tarde	 del	 día	 en	 que	 comienza	 nuestra	 historia,	 un	 aspecto	 de
desolación	que	resultaba	lúgubre	a	los	ojos	y	opresivo	para	el	corazón.

Era	cerca	del	mediodía,	pero	el	sol	no	brillaba	en	el	cielo.	Unas	nubes	plomizas,
pesadas	 por	 su	 forma	 y	 su	 color,	 ocultaban	 toda	 la	 belleza	 del	 firmamento	 y
proyectaban	 una	 espesa	 oscuridad	 sobre	 la	 tierra.	 Las	 cumbres	 de	 las	 montañas
estaban	envueltas	en	vapores	densos	y	estancados;	de	los	árboles	inclinados	hacia	el
suelo	 caían	 ocasionalmente	 hojas	 muertas	 y	 ramas	 podridas	 para	 hundirse	 en	 el
terreno	cenagoso	o	despeñarse	en	el	sombrío	precipicio;	y	una	llovizna	pertinaz	caía
lenta	y	tenaz	en	toda	la	zona	yerma	que	circundaba	el	lago.	Un	observador	situado	de
frente	 al	 lago	 solitario,	 en	 el	 sendero	 que	 otrora	 recorrieran	 ejércitos	 y	 que	 otros
ejércitos	estaban	destinados	a	recorrer,	al	principio	no	habría	oído	otro	sonido	que	el
goteo	irregular	de	la	lluvia	al	caer	de	roca	en	roca;	no	habría	visto	más	que	las	aguas
inmóviles	a	sus	pies	y	los	oscuros	riscos	que	proyectaban	sobre	ellas	su	sombra	desde
lo	alto.	No	obstante,	cuando	bajo	el	efecto	de	la	misteriosa	soledad	del	lugar	sus	ojos
se	 hubieran	 tornado	 más	 penetrantes	 y	 sus	 oídos	 más	 aguzados,	 habría	 visto	 una
caverna	 en	 los	 precipicios	 que	 rodeaban	 el	 lago,	 y	 en	 las	 pausas	 entre	 las	 gruesas
gotas	de	lluvia	habría	escuchado	el	sonido	casi	imperceptible	de	una	voz	humana.
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La	entrada	de	la	caverna	estaba	parcialmente	oculta	por	una	gran	piedra,	encima
de	la	cual	se	apilaban	montones	de	ramas	podridas	que	parecían	cumplir	el	propósito
de	 proteger	 a	 los	 posibles	 habitantes	 de	 la	 gruta	 del	 frío	 que	 reinaba	 afuera	 en	 la
atmósfera.	Situado	 en	 el	 límite	 este	 del	 lago,	 el	 extraño	 refugio	permitía	 vigilar	 no
sólo	 el	 escarpado	 sendero	 que	 quedaba	 inmediatamente	 debajo,	 sino	 también	 una
vasta	extensión	de	terreno	llano	a	corta	distancia	hacia	el	oeste,	que	separaba	el	lugar
de	 una	 segunda	 cordillera	 de	 montañas	 menos	 empinadas.	 En	 los	 días	 en	 que	 la
atmósfera	 aclaraba,	 desde	 ese	 punto	 se	 podía	 ver,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 muy	 abajo,	 los
olivares	que	cubrían	la	base	de	la	montaña,	y	aún	más	allá,	dilatadas	hasta	el	distante
horizonte,	 las	 llanuras	 de	 la	 Italia	 abandonada	 de	 la	 suerte,	 cuyo	 sino	 de	 derrota	 y
vergüenza	se	aproximaba	veloz	hacia	su	tenebroso	y	temible	cumplimiento.

Adentro,	 la	 caverna	 era	 baja	 y	 de	 forma	 irregular.	 De	 sus	 paredes	 ásperas
rezumaba	 la	 humedad,	 que	 empapaba	 el	 suelo	 cubierto	 de	 musgo	 podrido.	 Los
lagartos	 y	 otros	 animales	 ruidosos	 habían	 poblado	 sus	 incómodos	 rincones	 sin	 que
nadie	 se	 los	 disputara	 hasta	 el	 momento	 que	 acabamos	 de	 describir,	 cuando	 sus
míseros	derechos	comenzaran	a	ser	usurpados	por	primera	vez	por	intrusos	humanos.

Cerca	de	la	entrada	de	la	cueva	estaba	agachada	una	mujer.	Hacia	adentro,	donde
el	suelo	era	más	seco,	había	un	niño	dormido.	Entre	ambos,	unas	ramas	secas	y	unas
hojas	mustias	estaban	dispuestas	como	para	encender	fuego;	ese	escaso	combustible
se	veía	 ligeramente	ennegrecido	en	varios	puntos,	pero,	mojado	como	estaba	por	 la
lluvia,	 todos	 los	 intentos	 de	 encenderlo	 de	 manera	 permanente	 habían	 resultado
evidentemente	infructuosos.

La	mujer	tenía	la	cabeza	inclinada,	y	su	rostro,	oculto	entre	las	manos,	descansaba
sobre	 sus	 rodillas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 musitaba	 algo	 para	 sí	 con	 voz	 ronca	 y
quejumbrosa.	Se	había	quitado	una	parte	de	sus	escasos	vestidos	para	cubrir	al	niño.
Los	 que	 aún	 llevaba	 puestos	 eran	 una	mezcla	 de	 pieles	 de	 animales	 y	 de	 un	 tosco
tejido	 de	 algodón.	 Ese	mísero	 atavío	 exhibía	 numerosas	manchas	 de	 sangre,	 y	 los
rizos	 en	 desorden	 del	 largo	 cabello	 rubio	 de	 su	 dueña	mostraban	 la	misma	mácula
ominosa	y	repulsiva.

El	niño	parecía	tener	unos	escasos	cuatro	años	y	en	su	rostro	enjuto	y	pálido	se
observaban	todas	las	características	de	su	origen	godo.	Sus	rasgos	parecían	haber	sido
hermosos,	 tanto	 en	 su	 expresión	 como	 en	 su	 forma;	 pero	 una	 profunda	herida	 a	 lo
largo	 de	 una	 de	 sus	 mejillas	 lo	 había	 deformado	 para	 siempre.	 Temblaba	 y	 se
estremecía	en	su	sueño,	y	de	cuando	en	cuando	extendía	mecánicamente	los	bracitos
hacia	las	ramas	muertas	y	frías	desparramadas	frente	a	él.	De	pronto,	un	pedazo	roca
se	desprendió	en	un	lugar	distante	de	la	caverna	y	cayó	al	suelo	con	gran	estrépito.	Al
ruido,	 el	 niño	 se	despertó	 con	un	grito,	 se	 incorporó,	 hizo	un	 esfuerzo	por	 avanzar
hacia	 la	mujer	 y	 retrocedió	 trastabillando	 hasta	 la	 pared	 de	 la	 cueva.	Una	 segunda
herida	 en	 la	 pierna	 había	 tenido	 el	mismo	 efecto	 destructivo	 sobre	 su	 vigor	 que	 la
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primera	sobre	su	belleza.	Era	un	lisiado.
En	el	mismo	instante	en	que	el	niño	despertara,	la	mujer	se	levantó.	Fue,	lo	alzó

del	 suelo	 y,	 tras	 tomar	 unas	 hierbas	 que	 llevaba	 en	 el	 seno,	 las	 aplicó	 a	 su	mejilla
herida.	Al	hacerlo,	se	 le	desordenó	el	 traje:	 la	sangre	coagulada,	que	evidentemente
había	manado	de	una	herida	en	su	cuello,	encartonaba	su	porción	superior.	Todos	sus
intentos	 para	 auxiliar	 al	 niños	 fueron	 vanos;	 el	 pequeño	 se	 quejaba	 y	 sollozaba
lastimeramente,	y	musitaba	a	 intervalos	 incoherentes	exclamaciones	de	 impaciencia
por	 lo	 frío	 del	 lugar	 y	 el	 dolor	 que	 le	 causaban	 sus	 heridas	 recientes.	 Muda,	 sin
derramar	una	 lágrima,	 la	 infeliz	mujer	 lo	miraba	a	 la	cara	con	aire	ausente.	No	era
difícil	colegir,	a	partir	de	esa	mirada	fija	y	extraviada,	la	naturaleza	de	los	lazos	que
unían	 a	 la	 desdichada	 con	 el	 niño	 que	 sufría.	 La	 expresión	 de	 tensa	 y	 terrible
desesperación	que	brillaba	en	sus	ojos	sombríos	y	fijos;	la	lívida	palidez	que	robaba
el	 color	 a	 sus	 labios	 apretados;	 los	 espasmos	 que	 sacudían	 su	 cuerpo	 firme	 e
imperioso	expresaban	sin	palabras,	con	la	divina	elocuencia	de	la	emoción	humana,
que	 entre	 los	 dos	 miembros	 de	 la	 solitaria	 pareja	 existía	 la	 más	 íntima	 de	 las
relaciones	terrenales:	el	vínculo	que	une	a	una	madre	con	su	hijo.

Durante	algún	tiempo	la	mujer	se	mantuvo	en	la	misma	postura.	Al	cabo,	como
presa	de	súbita	suspicacia,	se	 incorporó	y,	sosteniendo	al	niño	con	un	brazo,	separó
con	el	otro	las	ramas	que	cegaban	la	entrada	de	su	refugio	para	otear	con	precaución
el	 panorama	 que	 la	 niebla	 dejaba	 entrever	 hacia	 poniente.	 Después	 de	 una	 corta
inspección	 retrocedió	 como	 tranquilizada	 por	 la	 absoluta	 soledad	 del	 lugar	 y,
volviéndose	hacia	el	lago,	contempló	las	aguas	negras	a	sus	pies.

—¡La	noche	ha	sucedido	a	la	noche	—musitó	sombría—,	y	no	ha	traído	alivio	a
mi	cuerpo	ni	esperanza	a	mi	corazón!	He	recorrido	milla	 tras	milla,	 siempre	con	el
peligro	a	la	espalda	y	la	soledad	ante	mí.	La	sombra	de	la	muerte	se	espesa	sobre	el
niño,	 el	 fardo	 de	 la	 angustia	 se	me	 hace	 demasiado	 pesado.	Mis	 amigos	 han	 sido
asesinados,	mis	protectores	están	distantes,	mis	bienes	se	han	perdido.	El	Dios	de	los
sacerdotes	 cristianos	 nos	 ha	 abandonado	 en	 el	 peligro	 y	 nos	 ha	 desamparado	 en
nuestro	dolor.	A	mí	me	toca	poner	fin	a	los	sufrimientos	de	ambos.	¡Este	lugar	que	ha
sido	nuestro	último	refugio	será	también	nuestra	sepultura!

Tras	una	última	mirada	al	cielo	frío	y	deprimente,	avanzó	hasta	el	mismo	borde
de	la	escarpada	orilla	del	lago.	Ya	había	alzado	al	niño	en	brazos	y	había	arqueado	el
cuerpo	 para	 no	 fallar	 el	 salto	 fatal,	 cuando	 llegó	 a	 sus	 oídos	 un	 sonido	 —tenue,
distante,	fugitivo—	procedente	de	levante.	Al	 instante	sus	ojos	brillaron,	un	suspiro
hinchó	 su	 pecho,	 sus	mejillas	 se	 cubrieron	 de	 rubor.	Con	 los	 últimos	 restos	 de	 sus
menguadas	fuerzas	trepó	al	elevado	peñasco	que	quedaba	a	sus	espaldas	y	aguardó,
con	dolorosa	expectación,	la	repetición	del	mágico	sonido.

Unos	momentos	después	volvió	a	oírlo,	porque	el	niño,	atontado	de	terror	por	la
conducta	que	había	acompañado	la	decisión	de	su	madre	de	lanzarse	con	él	al	lago,	se
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mantenía	 en	 silencio,	 de	modo	que	podía	prestar	 atención	 sin	 estorbos.	A	oídos	no
entrenados,	el	sonido	que	tanto	la	alentaba	les	habría	resultado	casi	inaudible.	Hasta
al	viajero	experimentado	habría	pensado	que	no	era	más	que	el	eco	de	una	piedra	que
rodaba	entre	 las	 rocas	 lejos	hacia	 levante.	Pero	para	 ella	 el	 sonido	era	de	 la	mayor
importancia,	porque	era	la	bienvenida	señal	de	que	se	aproximaban	la	salvación	y	la
dicha.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo	se	hacía	cada	vez	más	cercano,	repetido	en	todas
direcciones	 por	 los	 ecos	 traviesos,	 y	 revelaba	 ya	 claramente	 que	 su	 origen,	 como
había	 adivinado	 la	 mujer	 desde	 el	 principio,	 era	 la	 trompeta	 goda.	 Pronto	 cesó	 la
música	 distante	 y	 fue	 sustituida	 por	 otro	 sonido	 bajo	 y	 retumbante,	 como	 de	 un
terremoto	lejano	o	de	los	preliminares	de	una	tormenta.	Poco	después	se	convirtió	en
un	ruido	áspero	y	confuso,	como	el	del	paso	de	un	viento	fuerte	por	entre	las	ramas
de	un	bosque.	En	ese	momento	la	mujer	perdió	todo	control	de	sí	misma;	su	paciencia
y	precaución	previas	la	abandonaron	y,	sin	cuidarse	del	peligro,	colocó	al	niño	sobre
el	peñasco	en	el	cual	había	permanecido	de	pie	y,	aunque	con	todo	el	cuerpo	sacudido
por	 temblores,	 logró	 trepar	 tan	alto	por	el	 risco	que	alcanzó	una	grieta	cercana	a	 la
cima	de	las	rocas,	desde	la	que	se	divisaba	un	panorama	ininterrumpido	de	las	vastas
extensiones	 escarpadas	 que	 limitaban	 por	 el	 este	 con	 la	 siguiente	 cadena	 de
precipicios	y	quebradas.

Uno	tras	otro	transcurrieron	lentos	los	largos	minutos,	y	aunque	se	seguía	oyendo
un	gran	ruido,	nada	se	veía	aún.	Al	cabo,	el	aire	neblinoso	y	pesado	resonó	de	nuevo
con	el	 sonido	 agudo	de	 la	 trompeta;	 y	unos	 instantes	después,	 la	 vanguardia	de	un
ejército	godo	emergió	del	bosque	distante.

Al	 poco	 rato,	 las	 grandes	 masas	 humanas	 que	 formaban	 el	 grueso	 del	 ejército
comenzaron	a	salir	de	entre	los	árboles	y	cubrieron	como	una	masa	oscura	el	terreno
que	separaba	el	bosque	de	las	rocas	que	bordeaban	el	lago.	Las	primeras	filas	hicieron
un	alto,	como	para	comunicarse	con	el	 tropel	de	 la	retaguardia	y	con	 los	rezagados
que	 marchaban	 junto	 a	 los	 carros	 de	 la	 impedimenta,	 y	 que	 seguían	 saliendo,	 al
parecer	 en	 huestes	 interminables,	 del	 refugio	 que	 les	 proporcionaban	 los	 árboles
distantes.	Las	avanzadillas	seguían	marchando	a	 toda	velocidad,	evidentemente	con
la	 intención	 de	 explorar	 el	 camino,	 de	modo	 que	 llegaron	 al	 pie	 de	 la	 subida	 que
conducía	a	los	riscos	a	los	que	aún	se	aferraba	la	mujer	y	desde	los	cuales	seguía	con
ansiosa	atención	su	movimiento.

Colocada	 en	 situación	 de	 extremo	 peligro,	 su	 fuerza	 era	 lo	 único	 que	 la
preservaba	del	peligro	de	resbalar	de	su	alta	y	estrecha	atalaya.	Hasta	ese	momento,
la	excitación	moral	causada	por	la	expectación	la	había	dotado	de	la	resistencia	física
necesaria	 para	 mantenerse	 en	 su	 posición;	 pero	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 los
líderes	de	la	vanguardia	llegaban	a	la	caverna,	sus	energías,	de	las	que	había	abusado,
la	abandonaron	de	repente;	sus	manos	se	soltaron,	trastabilló,	y	se	habría	despeñado	a
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una	muerte	 segura	 si	 las	pieles	que	 le	 cubrían	el	pecho	y	 la	 cintura	no	 se	hubieran
enganchado	en	un	saliente	de	una	de	 las	rocas	 irregulares	que	había	a	su	alrededor.
Por	fortuna	—porque	no	podía	proferir	ni	un	grito—	las	 tropas	hicieron	alto	en	ese
momento	para	que	sus	caballos	recobraran	el	aliento.	Dos	de	los	soldados	advirtieron
su	 situación	 y	 adivinaron	 su	 nacionalidad.	 Treparon	 a	 las	 rocas	 y,	mientras	 uno	 se
hacía	cargo	del	niño,	el	otro	logró	rescatar	a	la	madre	y	llevarla	a	salvo	a	tierra.

Los	resoplidos	de	los	caballos,	el	entrechocar	de	las	armas,	la	confusión	de	voces
altas	y	ásperas	que	rompían	ahora	el	silencio	usual	del	 lago	solitario,	y	que	habrían
sobresaltado	y	 anonadado	 a	 personas	más	 fuertes	 qué	 se	 encontraran	 tan	 exhaustas
como	 la	mujer,	 parecieron,	 por	 el	 contrario,	 calmar	 sus	 emociones	 y	 reanimar	 sus
fuerzas.	 Se	 apartó	 del	 apoyo	 que	 le	 prestaba	 su	 salvador	 y,	 después	 de	 tomar	 en
brazos	al	niño,	 avanzó	hacia	un	hombre	de	estatura	gigantesca,	 cuya	 rica	armadura
anunciaba	a	las	claras	que	ocupaba	una	posición	de	mando	en	el	ejército.

—Soy	Goisvintha	—le	dijo	con	voz	firme	y	serena—,	la	hermana	de	Hermanrico.
Escapé	con	mi	hijo	de	la	masacre	de	los	rehenes	de	Aquilea.	¿Está	mi	hermano	en	el
ejército	que	acompaña	al	rey?

Esa	 declaración	 produjo	 un	 marcado	 cambio	 en	 los	 presentes.	 Las	 miradas	 de
indiferencia	 o	 curiosidad	 con	 que	 habían	 considerado	 al	 inicio	 a	 la	 fugitiva	 se
transformaron	en	la	más	viva	expresión	de	sorpresa	y	respeto.	El	caudillo	a	quien	se
dirigiera	 alzó	 el	 visor	 de	 su	 yelmo	 para	 descubrirse	 el	 rostro,	 respondió
afirmativamente	 su	 pregunta	 y	 ordenó	 a	 dos	 soldados	 que	 la	 condujeran	 hacia	 la
retaguardia	hasta	el	campamento	temporal	del	grueso	del	ejército.	Cuando	la	mujer	se
volvía	para	partir,	un	anciano	avanzó	hacia	ella,	apoyado	en	su	larga	y	maciza	espada,
y	le	dirigió	las	siguientes	palabras:

—Soy	Withimer;	mi	 hija	 quedó	 como	 rehén	 de	 los	 romanos	 en	Aquilea.	 ¿Está
entre	los	muertos	o	logró	escapar?

—Sus	huesos	 se	 pudren	bajo	 los	muros	 de	 la	 ciudad	—fue	 la	 respuesta—.	Los
romanos	la	echaron	a	los	perros	para	que	la	devoraran.

El	viejo	guerrero	no	pronunció	palabra	ni	dejó	escapar	una	lágrima.	Se	volvió	en
dirección	a	Italia,	pero	al	mirar	hacia	las	llanuras	que	quedaban	a	sus	pies	frunció	el
ceño	y	sus	manos	se	cerraron	mecánicamente	en	torno	a	la	empuñadura	de	su	enorme
espada.

Los	dos	hombres	que	 la	guiaban	hasta	el	 campamento	del	ejército	 le	hicieron	a
Goisvintha	la	misma	melancólica	pregunta	que	su	anciano	compañero.	Recibieron	la
misma	 respuesta	 terrible,	 que	 fue	 recibida	 con	 idéntica	 severa	 compostura	 seguida
por	la	misma	ojeada	ominosa	en	dirección	a	Italia	que	las	del	veterano	Withimer.

Conduciendo	 el	 caballo	 que	 llevaba	 a	 la	 exhausta	mujer	 con	 el	mayor	 cuidado
pero	con	maravillosa	rapidez	por	los	senderos	que	tan	recientemente	ascendieran,	los
hombres	llegaron	en	breve	al	lugar	donde	el	ejército	había	hecho	alto,	y	le	mostraron
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a	 Goisvintha,	 en	 toda	 la	 majestad	 de	 sus	 proporciones	 y	 del	 reposo,	 la	 vasta
congregación	marcial	de	los	guerreros	del	Norte.

Sus	 armaduras	 no	 despedían	 destellos	 de	 luz,	 sobre	 sus	 cabezas	 no	 ondeaban
estandartes,	no	se	oía	música	en	sus	filas.	A	sus	espaldas,	el	bosque	 lúgubre	seguía
vomitando	 grupos	 que	 se	 sumaban	 a	 la	 multitud	 bélica	 que	 ya	 ocupaba	 el
campamento;	 alrededor,	 riscos	 desolados	 que,	 a	 través	 de	 la	 opacidad	 de	 la	 niebla,
mostraban	 un	 aire	 majestuoso	 y	 salvaje;	 sobre	 sus	 cabezas,	 nubes	 oscuras	 que
pendían	 inmóviles	 sobre	 las	 cimas	yermas	de	 las	montañas	y	derramaban	aguas	de
tormenta	sobre	los	eriales	de	las	llanuras;	todo	lo	que	había	de	solemne	en	el	aspecto
de	 los	 godos	guardaba	una	 espantosa	 armonía	 con	 la	 faz	 fría	 y	 desolada	que	había
asumido	la	Naturaleza.	Silencioso,	amenazador,	 tenebroso,	el	ejército	parecía	 la	fiel
encarnación	del	propósito	tremendo	de	su	jefe:	el	sometimiento	de	Roma.

Los	guías	de	Goisvintha	la	condujeron	velozmente	a	través	de	las	primeras	filas
de	guerreros	y,	tras	hacer	alto	en	un	sitio	que	ascendía	describiendo	un	ángulo	recto
con	el	camino	principal	que	salía	del	bosque,	le	pidieron	que	desmontara,	le	señalaron
el	grupo	que	ocupaba	el	lugar,	y	le	informaron:

—Un	 poco	más	 allá	 está	 el	 rey	Alarico,	 y	 con	 él	 se	 encuentra	 Hermanrico,	 tu
hermano.

Desde	cualquier	punto	de	vista	que	se	considerara,	el	grupo	de	personas	que	de
esa	 forma	 indicaban	 a	 Goisvintha	 habría	 llamado	 la	 atención	 del	 más	 indiferente.
Cerca	 de	 una	 masa	 confusa	 de	 armas,	 desperdigadas	 por	 el	 suelo,	 descansaba
reclinado	 un	 grupo	 de	 guerreros	 aparentemente	 absortos	 en	 la	 conversación	 que
sostenían	 en	 voz	 queda,	 susurrante,	 tres	 hombres	 de	 avanzada	 edad	 sentados	 sobre
unas	rocas,	cuyas	cabezas	sobresalían	entre	las	de	los	demás,	y	cuyos	cabellos	largos
y	 blancos,	 toscos	 vestidos	 de	 pieles	 de	 animales	 y	 formas	 enjutas	 y	 vacilantes
contrastaban	llamativamente	con	las	figuras	gigantescas,	cubiertas	por	armaduras	de
hierro,	 de	 quienes	 los	 oían	 tumbados	 a	 sus	 pies.	 Encima	 de	 los	 ancianos,	 en	 el
camino,	se	veía	uno	de	los	carros	de	Alarico:	el	futuro	conquistador	de	Roma	había
escogido	como	asiento	los	bultos	apilados	contra	sus	toscas	ruedas.	La	parte	superior
del	vehículo	parecía	hervir	con	su	carga	humana.	Apiñados	en	todos	sus	rincones	se
veían	mujeres	y	niños	de	las	más	diversas	edades,	así	como	una	multitud	de	armas	y
animales	domésticos.	Ahora	un	niño	—vivaz,	 intranquilo,	 curioso—	atisbaba	 sobre
un	ariete.	Poco	después,	una	oveja	hambrienta	y	de	carnes	enjutas	olisqueaba	el	aire
con	 sus	 narices	 inquisitivas	 y,	 al	 moverse	 con	 su	 aire	 de	 congoja,	 dejaba	 al
descubierto	la	cabeza	de	una	anciana	enteca	que	había	tomado	de	almohada	su	flanco
lanudo.	Acá,	aparecía	una	jovencita	que	batallaba	medio	sepultada	por	unos	escudos.
Allá,	resollaba	una	mujer	escuálida	de	las	que	seguían	a	la	tropa,	casi	sofocada	por	un
montón	de	pieles.	Toda	la	escena,	con	el	telón	de	fondo	del	gran	bosque,	impregnada
en	el	vapor	de	una	llovizna	neblinosa,	con	sus	fuertes	contrastes	en	un	momento	y	sus
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solemnes	armonías	al	siguiente,	era	una	vasta	combinación	de	objetos	que	asombraba
o	pasmaba:	una	tenebrosa	conjunción	de	lo	amenazador	y	lo	sublime.

Después	 de	 indicarle	 a	 Goisvintha	 que	 esperara	 cerca	 del	 carro,	 uno	 de	 los
soldados	 que	 la	 habían	 conducido	 hasta	 el	 lugar	 se	 aproximó	 a	 un	 joven	 que	 se
encontraba	cerca	del	rey	y	lo	llamó	a	un	lado.	Cuando	el	guerrero	se	incorporó	para
responder	a	su	llamada	puso	de	manifiesto,	además	de	todas	las	cualidades	físicas	de
su	raza,	una	facilidad	y	una	elasticidad	de	movimientos	inusuales	en	los	hombres	de
su	nación.	En	el	momento	 en	que	 respondió	 a	 la	 llamada	del	 soldado	que	 se	había
dirigido	 a	 él,	 tenía	 el	 rostro	parcialmente	 cubierto	por	 el	 inmenso	yelmo,	 coronado
por	una	 cabeza	de	 jabalí,	 cuyas	 fauces,	 abiertas	por	 la	 fuerza	 en	 el	momento	de	 la
muerte,	 parecían	 a	punto	de	 cerrarse	 sobre	 su	presa.	Pero	 casi	 sin	dejar	 concluir	 al
soldado,	el	guerrero	experimentó	una	violenta	sacudida,	se	quitó	el	torvo	aditamento
guerrero	y	se	apresuró	a	aproximarse,	con	la	cabeza	descubierta,	al	costado	del	carro
donde	Goisvintha	lo	aguardaba.

En	cuanto	lo	vio,	la	mujer	corrió	a	su	encuentro,	le	puso	al	niño	herido	entre	los
brazos	y	lo	saludó	con	estas	palabras:

—Tu	hermano	sirvió	en	los	ejércitos	de	Roma	cuando	los	nuestros	estaban	en	paz
con	el	Imperio.	¡Esto	es	todo	lo	que	han	dejado	los	romanos	de	su	familia	y	de	sus
bienes!

Nada	más	 dijo,	 y	 durante	 un	 instante	 los	 hermanos	 se	miraron	 sumidos	 en	 un
silencio	expresivo	y	conmovedor.	Aunque	además	de	las	características	generales	de
su	común	nacionalidad	los	rostros	de	ambos,	como	es	natural,	compartían	rasgos	que
evidenciaban	 que	 llevaban	 la	 misma	 sangre,	 en	 ese	 instante	 toda	 semejanza	 entre
ellos	—tan	extraordinaria	es	 la	 fuerza	de	 la	expresión,	que	supera	a	 la	del	parecido
físico—	 había	 desaparecido.	 El	 semblante	 y	 las	 maneras	 del	 joven	 (sólo	 contaba
veinte	años	de	edad)	expresaban	un	profundo	pesar,	viril	en	su	severa	calma,	sincero
en	la	inocencia	perfecta	con	que	lo	dejaba	traslucir.	Al	contemplar	al	niño,	sus	ojos
azules	—luminosos,	 penetrantes,	 vivaces—	 adoptaron	 la	 suave	 expresión	 de	 unos
ojos	 femenino;	 sus	 labios,	 que	 no	 llegaban	 a	 ocultar	 su	 corta	 barba,	 se	 cerraron	 y
temblaron;	 y	 su	 pecho	 se	 levantó	 en	 un	 suspiro	 bajo	 la	 armadura	 que	 cubría	 sus
nobles	 proporciones.	 Había	 en	 su	melancolía	 simple,	muda,	 sin	 lágrimas	—en	 ese
exquisito	respeto	de	la	fuerza	triunfante	por	la	debilidad	doliente—	algo	casi	sublime;
y	 todo	 ello	 contrastaba	 con	 los	 sentimientos	 de	malevolencia	 y	 desesperación	 que
mostraba	el	 rostro	de	Goisvintha.	La	 ferocidad	que	brillaba	en	 sus	ojos	dilatados	y
relumbrantes;	 los	 pliegues	 siniestros	 que	 enmarcaban	 sus	 labios	 pálidos	 y
entreabiertos;	la	turgencia	de	sus	grandes	venas,	abultadas	hasta	un	punto	extremo	de
tensión	en	 su	majestuosa	 frente;	 todo	ello	distorsionaba	 tanto	 su	 semblante	que	allí
juntos,	en	lo	que	a	expresión	concierne,	los	hermanos	parecían	por	un	momento	haber
intercambiado	 sus	 sexos.	El	 guerrero	 demostraba	 su	 lástima	por	 los	 que	 sufrían;	 la
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madre,	su	indignación	por	la	afrenta.
Poniendo	 punto	 final	 a	 su	 melancólica	 contemplación	 del	 niño	 y	 todavía	 sin

responder	palabra	a	Goisvintha,	Hermanrico	subió	al	carro	y,	tras	colocar	al	último	de
los	hijos	de	su	hermana	en	brazos	de	una	anciana	decrépita	que	cavilaba	examinando
unos	bultos	de	hierbas	que	cubrían	su	regazo,	le	dirigió	las	siguientes	palabras:

—Estas	heridas	son	causadas	por	los	romanos.	Revive	al	niño,	y	de	los	despojos
de	Roma	recibirás	tu	recompensa.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	—rió	entre	dientes	 la	vieja—;	Hermanrico	es	un	guerrero	 ilustre	y
será	obedecido.	Hermanrico	es	grande,	porque	su	brazo	sabe	matar;	pero	Brunequilda
es	más	grande	que	él,	porque	su	arte	sabe	curar.

Como	deseosa	de	hacer	bueno	su	desplante	ante	los	ojos	del	guerrero,	la	anciana
comenzó	de	inmediato	a	preparar	las	compresas	necesarias	con	algunas	hierbas	de	su
provisión;	pero	Hermanrico	no	se	quedó	para	ser	testigo	de	sus	habilidades.	Después
de	una	última	ojeada	al	niño	pálido	y	exhausto,	descendió	lentamente	del	carro	y,	tras
acercarse	 a	 Goisvintha,	 la	 condujo	 hasta	 un	 lugar	 resguardado	 cerca	 del	 pesado
vehículo.	Una	vez	allí	se	sentó	a	su	lado,	listo	para	escuchar	con	la	mayor	atención	el
relato	 de	 las	 escenas	 de	 terror	 y	 sufrimiento	 que	 la	 mujer	 viviera	 en	 fecha	 tan
reciente.

—Sólo	tú	—comenzó	Goisvintha—,	nacido	durante	un	período	de	paz	de	nuestra
nación,	 trasladado	 del	 campo	 de	 batalla	 a	 las	 distantes	 provincias	 donde	 todavía
imperaba	la	tranquilidad,	preservado	durante	toda	la	niñez	de	los	azares	de	la	guerra,
incorporado	 al	 ejército	 en	 tu	 juventud,	 ya	 terminadas	 sus	 penalidades	 y	 con	 sus
triunfos	al	alcance	de	la	mano;	sólo	tú	has	escapado	a	las	penurias	de	nuestro	pueblo
y	participarás	en	la	gloria	de	su	cercana	venganza.

—No	 había	 pasado	 un	 año	 de	 tu	 partida	 de	 los	 asentamientos	 godos	 cuando
desposé	a	Priulfo.	La	raza	de	inconstantes	a	la	que	estaba	entonces	aliado,	a	pesar	de
su	 altivez	 romana,	 atendía	 a	 sus	 opiniones	 en	 los	 consejos,	 y	 en	 sus	 legiones	 se
reconocía	que	era	un	valiente.	Me	vi,	con	alegría,	esposa	de	un	guerrero	de	renombre;
creí,	 en	 mi	 orgullo,	 que	 estaba	 destinada	 a	 ser	 la	 madre	 de	 una	 raza	 de	 héroes;
cuando,	de	súbito,	nos	llegaron	noticias	de	que	el	emperador	Teodosio	había	muerto.
A	su	fallecimiento	siguieron	la	anarquía	entre	los	naturales	del	país	y	los	ultrajes	a	las
libertades	 de	 sus	 aliados,	 los	 godos.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 nuestra
nación	se	levantara	en	armas.	Pronto	nuestros	carros	de	guerra	cruzaron	el	Danubio
helado;	 nuestros	 soldados	 abandonaron	 el	 campamento	 romano;	 nuestros	 hombres
descolgaron	las	armas	de	las	paredes	de	sus	chozas;	las	mujeres	nos	aprestamos	junto
a	nuestros	hijos	a	seguir	a	nuestros	esposos	al	campo	de	batalla;	y	Alarico,	el	rey,	se
puso	a	la	cabeza	de	nuestras	huestes.

—Marchamos	 sobre	 los	 territorios	 de	 los	 griegos.	 Pero	 ¡cómo	 contarte	 de	 los
acontecimientos	de	esos	años	de	guerra	que	siguieron	a	nuestra	invasión;	de	la	gloria
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de	nuestros	triunfos;	de	las	penurias	de	nuestra	resistencia;	de	las	fatigas	de	nuestras
retiradas;	del	hambre	que	 logramos	domeñar;	de	 las	enfermedades	que	soportamos;
de	la	paz	vergonzosa	que	fue	finalmente	ratificada,	en	contra	de	los	deseos	de	nuestro
rey!	¡Cómo	contarte	 todo	ello	cuando	mis	pensamientos	vuelven	a	 la	masacre	de	la
cual	 acabo	 de	 escapar;	 cuando	 esos	 primeros	males,	 en	 un	 tiempo	 recordados	 con
angustia,	 han	 sido	 hoy	 olvidados	 merced	 a	 los	 horrores	 más	 terribles	 que	 los
sucedieron!

»Se	concertó	una	tregua.	Alarico	partió	con	los	restos	de	su	ejército	y	plantó	su
campamento	en	Aemona,	en	 los	confines	de	 los	 territorios	que	ya	había	 invadido	y
que	se	apresta	ahora	a	conquistar.	Nuestro	rey	y	Estilicón,	el	general	de	los	romanos,
intercambiaron	muchos	mensajes,	 porque	 los	 jefes	 discutían	 los	 términos	 de	 la	 paz
que	 finalmente	 se	 concertaría.	Mientras	 tanto,	 como	 prenda	 de	 la	 buena	 fe	 de	 los
godos,	 grupos	 de	 nuestros	 guerreros,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 Priulfo,	 fueron
enviados	 a	 Italia	 de	nuevo	 como	aliados	de	 las	 legiones	de	Roma,	 y	 ellos	 llevaron
consigo	 a	 sus	 esposas	 e	 hijos,	 para	 que	 permanecieran	 como	 rehenes	 en	 distintas
ciudades.

»A	 mí	 y	 a	 mis	 hijos	 nos	 condujeron	 a	 Aquilea.	 Nos	 albergaron,	 con	 nuestros
bienes,	 en	 una	 casa	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 la	 ciudad.	 Era	 de	 noche	 cuando	 me
despedí	 de	 Priulfo,	mi	 esposo,	 a	 las	 puertas	 de	 las	murallas.	 Lo	 seguí	 con	 la	 vista
mientras	se	alejaba	con	el	ejército,	y	cuando	la	oscuridad	lo	ocultó	a	mis	ojos	regresé
a	 la	 ciudad,	de	 la	 cual	 soy	 la	única	mujer	de	nuestra	nación	que	 logró	escapar	 con
vida.

Al	 pronunciar	 esas	 últimas	 palabras,	 el	 tono	 de	 Goisvintha,	 que	 hasta	 ese
momento	 había	 sido	 sosegado	 y	 tranquilo,	 comenzó	 a	 cambiar;	 hizo	 una	 abrupta
pausa	en	su	narración,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	seno,	su	cuerpo	se	estremeció	como
presa	de	las	convulsiones	de	una	violenta	agonía.	Cuando	se	volvió	hacia	Hermanrico
para	 reiniciar	 su	 historia	 después	 de	 un	 intervalo	 de	 silencio,	 le	 oscurecía	 el
semblante	la	misma	expresión	maligna	que	había	aparecido	en	él	cuando	le	entregara
a	su	hijo	herido;	su	voz	se	tornó	entrecortada,	ronca	y	poco	femenina,	y	apretándose
contra	el	costado	del	joven,	le	puso	la	mano	sobre	el	brazo,	como	para	reclamar	toda
su	atención.

—Pasó	el	tiempo	—continuó—,	sin	que	llegaran	noticias	de	que	la	paz	se	hubiera
al	 fin	 concertado.	 Nosotros,	 los	 rehenes,	 vivíamos	 aparte	 de	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad,	porque	aun	en	ese	momento	nos	separaban	sentimientos	de	enemistad.	En	mi
cautiverio	no	tenía	más	empleo	que	la	paciencia	ni	más	ocupación	que	la	esperanza.
Sola	con	mis	hijos,	acostumbraba	otear	el	mar	en	dirección	al	campamento	de	nuestro
rey;	 pero	 un	 día	 seguía	 a	 otro	 día	 y	 sus	 guerreros	 no	 aparecían	 en	 las	 llanuras,	 ni
regresaba	 Priulfo	 con	 las	 legiones	 para	 plantar	 su	 campamento	 a	 las	 puertas	 de	 la
ciudad.	Y	así	me	lamentaba	en	mi	soledad,	pues	mi	corazón	extrañaba	los	hogares	de
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los	míos;	añoraba	ver	una	vez	más	el	rostro	de	mi	esposo	y	volver	a	contemplar	las
columnas	de	nuestros	guerreros	y	la	majestad	de	su	orden	de	batalla.

»Pero	cuando	ya	se	acercaba	a	pasos	veloces	el	gran	día	de	la	desesperación,	un
amargo	ultraje	me	aguardaba	a	mí	en	particular.	Cambiaron	a	 los	hombres	que	nos
habían	custodiado	hasta	el	momento,	y	uno	de	los	nuevos	guardianes	puso	sus	ojos	en
mí	 con	 lujuria.	 ¡Noche	 tras	 noche	 dejaba	 caer	 sus	 ruegos	 en	mis	 oídos	 renuentes,
porque	en	su	vanidad	y	desvergüenza,	creía	que	él,	que	no	era	más	que	descendiente
de	romanos,	podía	ganarme	a	mí,	que	era	goda	y	la	esposa	de	un	godo!	Pronto	pasó
de	las	súplicas	a	las	amenazas;	y	una	noche	fue	a	verme	todo	sonriente	para	decirme
que	Estilicón,	que	deseaba	hacer	la	paz	con	los	godos,	había	sido	condenado	a	la	pena
de	 muerte	 por	 su	 devoción	 a	 nuestro	 pueblo;	 que	 se	 aproximaba	 una	 época	 de
desastre	general;	y	que	sólo	él	—a	quien	yo	despreciaba—	podía	salvarme	de	la	ira	de
Roma.	Dejó	de	hablar	y	se	me	acercó;	pero	yo,	que	había	estado	en	muchos	campos
de	batalla,	no	sentía	ningún	temor	ante	 la	perspectiva	de	 la	guerra,	y	 lo	eché	de	mi
lado	riendo	a	carcajadas.

»Entonces,	durante	varias	noches	mi	enemigo	no	volvió	a	aproximárseme.	Hasta
que	una	tarde,	cuando	estaba	yo	sentada	en	la	terraza	delantera	de	la	casa	con	el	niño
que	has	visto,	cayó	de	repente	a	mis	pies	la	cimera	de	un	yelmo	y	una	voz	me	gritó
desde	el	jardín	que	quedaba	a	mis	plantas:	“¡Tu	esposo	Priulfo	ha	sido	muerto	en	una
trifulca	por	los	soldados	de	Roma!	Las	legiones	en	las	que	servía	ya	vienen	hacia	la
ciudad,	 porque	 se	 ha	 ordenado	 la	masacre	 de	 los	 rehenes.	 ¡Una	 palabra,	 y	 todavía
puedo	salvaros!”

»Examiné	la	cimera.	¡Estaba	cubierta	de	sangre,	y	era	suya!	¡Por	un	instante	sentí
el	corazón	oprimido	al	pensar	en	mi	amado	guerrero!	Después,	al	oír	las	maldiciones
del	 mensajero	 de	 la	 muerte	 cuando	 se	 retiraba	 de	 su	 escondrijo	 en	 el	 jardín,	 me
percaté	de	que	ahora	mis	hijos	sólo	tenían	a	su	madre	para	defenderlos;	y	de	que	los
enemigos	 de	 su	 raza	 se	 habían	 confabulado	 contra	 ellos.	Además	 del	 pequeño	 que
llevaba	 en	 brazos	 tenía	 otros	 dos	 que	 dormían	 en	 la	 casa.	 En	 el	 momento	 en	 que
miraba	a	mi	alrededor,	aturdida	y	desesperada,	para	ver	si	teníamos	aún	oportunidad
de	escapar,	 el	 sonido	de	una	 trompeta	quebró	 la	quietud	de	 la	 tarde	y	 se	oyó	en	 la
calle	que	quedaba	a	mis	pies	el	ruido	de	pasos	de	hombres	armados.	Y	entonces,	de
todos	los	rincones	de	la	ciudad	se	levantaron,	como	un	trueno	súbito,	los	alaridos	de
las	mujeres	y	los	gritos	de	los	hombres.	¡Mientras	corría	hacia	las	camas	de	mis	hijos,
los	malvados	romanos	subieron	las	escaleras	y	vi	como	blandían	en	cruento	 triunfo
sus	espadas	chorreantes	de	sangre!	Llegué	a	 la	escalera,	y	cuando	miré	hacia	arriba
me	lanzaron	el	cuerpo	de	mi	hijo	más	pequeño.	¡Ah,	Hermanrico!	¡Hermanrico!	¡Era
el	más	hermoso	y	el	que	yo	más	amaba!	¡Lo	que	nos	dicen	los	sacerdotes	que	debe
ser	Dios	 para	 todos,	 eso	 era	 el	más	 bello	 de	mis	 hijos	 para	mí!	Al	 verlo	muerto	 y
mutilado	—¡apenas	una	hora	antes	lo	había	acunado	en	mi	regazo	para	dormirlo!—
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me	 abandonó	 el	 valor,	 y	 cuando	 los	 asesinos	 avanzaron	 hacia	mí,	 trastabillé	 y	 caí.
Sentí	cuando	la	punta	de	la	espada	se	hincó	en	mi	cuello;	vi	la	daga	brillar	sobre	el
hijo	 que	 llevaba	 en	 brazos;	 oí	 el	 lamento	 de	muerte	 de	 la	 última	 víctima	 del	 piso
superior;	¡y	después	perdí	el	sentido	y	no	oí	más	ni	hice	el	menor	movimiento!

»Debo	haber	permanecido	largo	tiempo	desvanecida	al	pie	de	esa	escalera	fatal,
porque	cuando	desperté	de	mi	desmayo	se	habían	apagado	los	ruidos	que	provenían
de	la	ciudad	y	la	luna	brillaba	con	suave	fulgor	sobre	la	casa	desierta	desde	su	sitio	en
el	 firmamento.	 Presté	 oído,	 para	 estar	 segura	 de	 que	 estaba	 sola	 con	 mis	 hijos
asesinados.	 En	 la	 casa	 no	 se	 oía	 ni	 un	 sonido;	 los	 asesinos	 habían	 partido,
convencidos	de	que	su	cruenta	faena	había	terminado	cuando	cayera	víctima	de	sus
espadas;	y	pude	arrastrarme	sin	correr	ningún	riesgo	para	echar	una	última	mirada	a
mis	 hijos	 asesinados	 por	 los	 romanos.	 El	 niño	 que	 llevaba	 junto	 a	 mi	 pecho	 aún
respiraba.	Vendé	sus	heridas	con	unos	trozos	de	mis	vestidos	y,	después	de	colocarlo
con	 todo	 cuidado	 junto	 a	 la	 escalera	—donde	 alumbraba	 la	 luna,	 para	 percatarme
cuando	se	moviera—,	avancé	a	tientas	al	amparo	de	las	paredes	en	busca	de	mi	hijo
más	pequeño,	el	primero	que	había	sido	asesinado;	 ¡en	busca	del	más	menudo	y	el
más	 hermoso	 de	 mis	 hijos,	 a	 quien	 habían	 masacrado	 ante	 mis	 ojos!	 Toqué	 el
cadáver:	chorreaba	sangre;	 toqué	su	rostro:	mis	manos	sintieron	su	frialdad;	alcé	su
cuerpo:	¡la	rigidez	de	la	muerte	ya	agarrotaba	sus	miembros!	Entonces	recordé	a	mi
hijo	mayor,	cuyo	cadáver	estaba	en	 la	alcoba	del	piso	superior.	Pero	 las	fuerzas	me
abandonaban	rápidamente.	Aún	tenía	un	hijo	al	cual	salvar,	y	sabía	que	si	la	llegada
de	 la	 mañana	 me	 encontraba	 aún	 en	 la	 casa,	 habría	 perdido	 toda	 posibilidad	 de
escapar.	Así	que	aunque	me	dolía	el	corazón	al	dejar	el	cadáver	de	un	hijo	a	merced
de	 los	 romanos,	 tomé	en	brazos	al	muerto	y	 al	herido	y	 salí	 al	 jardín,	y	de	ahí	me
dirigí	a	la	zona	costera	de	la	ciudad.

»Recorrí	las	calles	desiertas.	A	veces	tropezaba	con	el	cadáver	de	un	niño,	a	veces
la	luz	de	la	luna	me	revelaba	la	faz	empalidecida	por	la	muerte	y	vuelta	hacia	el	cielo
de	una	mujer	de	mi	nación	a	quien	apreciaba,	pero	aun	así	seguí	avanzando	hasta	que
llegué	junto	a	las	murallas	de	la	ciudad	y	oí	del	otro	lado	las	aguas	del	río	que	corrían
hacia	el	puerto	de	Aquilea	y	el	mar	abierto.

»Miré	a	mi	alrededor.	Sabía	que	las	puertas	estaban	cerradas	y	custodiadas.	Las
murallas	eran	mi	única	posibilidad	de	escapatoria,	pero	el	tacto	me	reveló	que,	siendo
en	 ese	 punto	 altas,	 sus	 paredes	 eran	 lisas.	Desesperada,	 exhausta,	 dejé	mi	 carga	 al
amparo	 de	 las	 sombras	 y	 avancé	 unos	 pasos,	 pues	 permanecer	 inmóvil	 era	 un
tormento	que	me	resultaba	insoportable.	A	corta	distancia	vi	a	un	soldado	que	dormía
apoyado	contra	los	muros	de	una	casa.	A	su	lado,	debajo	de	una	ventana,	había	una
escalera	de	mano.	Cuando	levanté	la	vista	vi	la	cabeza	de	un	cadáver	que	descansaba
en	 su	 parte	 superior.	 La	 víctima	 debió	 haber	 sido	 asesinada	 poco	 antes,	 porque	 su
sangre	 aún	 goteaba	 en	 una	 jarra	 de	 vino	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 las	 manos	 del
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soldado.	Al	ver	la	escalera	renacieron	mis	esperanzas.	La	llevé	a	las	murallas;	subí	y
coloqué	a	mi	hijo	muerto	sobre	las	grandes	piedras	de	su	tope;	regresé	para	colocar	a
mi	hijo	herido	junto	al	cadáver.	Lentamente,	tras	muchos	esfuerzos,	logré	tirar	de	la
escalera	hasta	que,	por	su	propio	peso,	uno	de	sus	extremos	cayó	en	 tierra	del	 lado
opuesto.	 Bajé	 como	 había	 ascendido.	 Abrí	 una	 fosa	 con	 mis	 propias	 manos	 en	 la
arena	 de	 la	 orilla	 del	 río	 y	 allí	 enterré	 el	 cuerpo	 de	mi	 pequeño,	 porque	 no	 podía
seguir	cargando	con	el	peso	de	ambos.	Después,	con	mi	hijo	herido	en	brazos,	llegué
a	unas	cavernas	cercanas	a	la	costa.	Allí	permanecí	escondida	todo	el	día	siguiente	—
acompañada	sólo	por	 los	sufrimientos	de	mi	cuerpo	y	 la	aflicción	de	mi	corazón—
hasta	que	llegó	la	noche,	cuando	emprendí	viaje	hacia	las	montañas,	porque	sabía	que
en	 Aemona,	 en	 el	 campamento	 de	 los	 guerreros	 de	 mi	 pueblo,	 estaba	 el	 último
refugio	 que	 me	 quedaba	 en	 este	 mundo.	 Cansada,	 lenta,	 ocultándome	 de	 día	 y
viajando	 de	 noche,	 seguí	 la	 marcha	 hasta	 llegar	 al	 lago	 entre	 las	 rocas	 donde	 los
guardias	del	ejército	se	adelantaron	para	rescatarme	de	la	muerte.

Calló.	Durante	 la	 última	 parte	 de	 su	 narración	 su	 actitud	 había	 sido	 calmada	 y
triste;	y	al	describir,	con	la	dolorosa	maestría	que	produce	el	dolor,	cada	uno	de	los
más	 menudos	 detalles	 de	 las	 pérdidas	 sufridas,	 su	 voz	 se	 había	 suavizado	 hasta
adquirir	esos	acentos	de	tranquilo	desconsuelo	que	tornan	conmovedoras	las	palabras
más	 sencillas	 y	musicales	 los	 acentos	más	 entrecortados.	Era	 como	 si	 las	 tiernas	 y
dulces	 emociones	 que	 los	 encantos	 de	 sus	 hijos	 despertaran	 en	 otras	 épocas	 en	 su
carácter	hubieran	revivido	en	sus	maneras,	al	calor	de	los	recuerdos,	mientras	narraba
su	muerte.	Durante	unos	breves	instantes	contempló	con	fijeza	e	 inquietud	el	rostro
de	Hermanrico,	a	medias	hurtado	a	sus	miradas	y	revelador	de	una	pesadumbre	fiera
y	vengativa	que	mal	se	avenía	con	su	noble	semblante.	Después,	dándole	la	espalda,
se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos	y	no	hizo	más	esfuerzos	por	atraer	 su	atención	o
apremiarlo	a	contestar.

El	 solemne	silencio	que	mantenían	 la	mujer	enlutada	y	el	hombre	ensimismado
duraba	 ya	 unos	 minutos	 cuando	 se	 oyó	 una	 voz	 destemplada	 y	 temblorosa,
proveniente	de	lo	alto	del	carro,	que	repetía	una	y	otra	vez:

—¡Hermanrico!	¡Hermanrico!
El	 joven	 no	 pareció	 oír	 de	 inmediato	 el	 reclamo	 discordante	 y	 repulsivo.	 No

obstante,	la	voz	repitió	su	nombre	tan	a	menudo	y	con	tanta	perseverancia	que	al	cabo
se	 percató	 y,	 tras	 incorporarse	 de	 un	 salto,	 como	 impaciente	 por	 la	 interrupción,
avanzó	hacia	el	costado	del	carro	de	donde	parecía	provenir	la	misteriosa	llamada.

Cuando	alzó	 la	vista	hacia	el	vehículo,	 la	voz	calló.	Hermanrico	advirtió	que	 la
anciana	a	quien	le	confiara	el	niño	era	la	persona	que	con	tanta	urgencia	lo	llamara
momentos	antes.	Su	cuerpo	senil,	 cubierto	con	pieles	de	oso,	 se	 inclinaba	 sobre	un
gran	escudo	triangular	de	bronce	pulido	en	el	que	apoyaba	los	brazos	sarmentosos	y
arrugados.	 Su	 cabeza	 se	 agitaba	 con	 un	 temblor	 trémulo	 y	 convulsivo;	 un	 gesto,
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mezcla	de	sonrisa	y	de	mueca,	distendía	sus	labios	marchitos	y	hacía	brillar	sus	ojos
hundidos.	Era	 siniestra,	 rastrera,	 repulsiva,	 con	 la	 faz	 lívida	por	 el	 reflejo	del	 arma
que	le	servía	de	apoyo	y	la	figura	que	casi	no	parecía	humana;	cubierta	por	los	toscos
vestidos	 que	 abrigaban	 su	 cuerpo	 consumido,	 semejaba	 un	 ser	 deforme	 creado	 por
espíritus	malignos	para	hacer	burla	de	la	majestad	de	las	formas	humanas:	semejaba
la	 encarnación	 de	 una	 sátira	 de	 lo	 más	 deplorable	 de	 la	 enfermedad	 y	 lo	 más
repugnante	de	la	vejez.

En	 el	 instante	 en	 que	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	Hermanrico,	 se	 inclinó	 aún
más	 sobre	 el	 escudo	 y	 apuntando	 hacia	 el	 interior	 del	 carro	 musitó	 una	 sola	 y
espantosa	palabra:	«¡muerto!»

Sin	esperar	más	explicaciones,	el	joven	godo	subió	al	vehículo	y,	al	llegar	junto	a
la	 anciana,	 vio	 tendido	 sobre	 su	 surtido	 de	 hierbas	 —hermoso	 en	 la	 sublime	 y
melancólica	inmovilidad	de	la	muerte—	el	cadáver	del	último	hijo	de	Goisvintha.

—¿Se	ha	enojado	Hermanrico?	—gimoteó	la	bruja,	retrocediendo	ante	la	mirada
firme	y	reprobadora	del	joven—.	Mentía	cuando	dije	que	Brunequilda	era	más	grande
que	Hermanrico.	¡Hermanrico	es	el	más	poderoso!	Mira,	coloqué	las	compresas	sobre
sus	 heridas;	 y	 aunque	 el	 niño	 ha	 muerto,	 ¿no	 serán	 míos	 los	 tesoros	 prometidos?
¡Hice	todo	cuanto	pude,	pero	mi	arte	empieza	a	abandonarme,	porque	soy	vieja,	vieja,
vieja!	¡He	visto	morir	a	mi	generación!	¡Ah,	Hermanrico,	soy	vieja,	soy	vieja!

Al	contemplar	al	niño,	el	joven	guerrero	se	percató	de	que	la	bruja	había	dicho	la
verdad,	y	de	que	la	víctima	no	había	muerto	debido	a	su	negligencia.	Pálida	y	serena,
la	 faz	del	niño	revelaba	cuan	 tranquila	había	sido	su	muerte.	Las	compresas	habían
sido	preparadas	 con	habilidad	y	 aplicadas	 con	 todo	cuidado	a	 sus	heridas,	 pero	 los
sufrimientos	 y	 las	 privaciones	 de	 la	marcha	 emprendida	 junto	 a	 su	madre	 hacia	 la
última	y	temible	meta	habían	aniquilado	la	débil	resistencia	humana;	la	traición	de	la
Roma	imperial	había	triunfado	una	vez	más,	¡y	esta	vez	sobre	un	niño!

Cuando	Hermanrico	descendía	con	el	cadáver,	 lo	primero	con	lo	que	tropezaron
sus	ojos	fue	con	Goisvintha.	Cuando	su	hermano	llegó	al	suelo,	la	madre	recibió	de
sus	brazos	sin	exclamaciones	ni	lágrimas	la	carga	inanimada.	¡La	herida	causada	por
la	muerte	de	su	último	hijo	extinguió	en	ella	para	siempre	los	efluvios	de	su	anterior	y
más	dulce	natural,	evidenciado	durante	la	narración	de	sus	últimas	cuitas!

—Sus	heridas	 lo	habían	 lisiado	—dijo	el	 joven	con	tono	sombrío—.	¡No	habría
podido	luchar	junto	a	los	demás	guerreros!	Nuestros	ancestros	se	inmolaban	cuando
ya	carecían	de	vigor	para	el	combate.	¡Es	mejor	que	haya	muerto!

—¡Venganza!	—jadeó	Goisvintha	apretándose	a	su	costado—.	¡Nos	vengaremos
por	 la	 masacre	 de	 Aquilea!	 ¡Cuándo	 la	 sangre	 corra	 en	 los	 palacios	 de	 Roma,
recuerda	a	mis	hijos	asesinados	y	no	te	apresures	a	envainar	la	espada!

En	ese	 instante,	como	para	encender	aún	más	la	feroz	determinación	que	ya	era
evidente	en	el	rostro	del	joven	godo,	se	oyó	la	voz	de	Alarico	que	ordenaba	al	ejército
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avanzar.	De	un	salto,	Hermanrico	arrastró	consigo	a	la	mujer	anhelante	hasta	el	sitio
donde	descansaba	el	rey.	Allí,	armado	hasta	los	dientes,	y	alzándose	muy	por	encima
de	la	multitud	que	lo	rodeaba	en	virtud	de	su	superior	estatura,	se	hallaba	el	temido
capitán	de	 las	huestes	godas.	Llevaba	el	yelmo	alzado,	para	mostrar	sus	claros	ojos
azules,	que	brillaban	sobre	la	muchedumbre	que	se	encontraba	a	su	alrededor.	Apuntó
con	 su	 espada	 en	 dirección	 a	 Italia;	 y	 cuando,	 columna	 tras	 columna,	 los	 hombres
tomaron	sus	armas	y	se	prepararon	jubilosos	para	la	marcha,	sus	labios	se	abrieron	en
una	sonrisa	de	triunfo,	y	antes	de	disponerse	a	acompañarlos,	les	dijo	así:

—¡Guerreros	godos,	nuestro	alto	entre	las	montañas	ha	sido	breve;	pero	que	no	se
aflijan	los	que	se	sienten	agotados,	porque	el	glorioso	lugar	donde	descansaremos	de
nuestros	afanes	es	 la	ciudad	de	Roma!	 ¡Tendremos	el	privilegio	de	 llevar	a	cabo	 la
maldición	que	pronunció	Odín	cuando,	en	la	infancia	de	nuestra	nación,	se	retiró	ante
las	 legiones	 del	 Imperio!	 ¡Somos	 nosotros	 los	 llamados	 a	 convertir	 en	 realidad	 la
destrucción	de	Roma	que	él	anunciara!	¡Recordad	a	vuestros	rehenes	asesinados	por
los	 romanos;	 vuestros	 bienes	 confiscados	 por	 los	 romanos;	 vuestra	 confianza
traicionada	 por	 los	 romanos!	 Recordad	 que	 yo,	 vuestro	 rey,	 poseo	 esa	 fuerza
Sobrenatural	que	nunca	miente,	y	que	me	habla	para	alentarme:	¡Avanza,	y	el	Imperio
será	 tuyo!	 ¡Reúne	 a	 los	 guerreros	 y	 la	 Capital	 del	Mundo	 caerá	 en	 manos	 de	 los
conquistadores	godos!	¡Avancemos	sin	demora!	¡Nuestra	presa	espera	por	nosotros!
¡El	triunfo	está	próximo!	¡La	venganza	está	al	alcance	de	nuestras	manos!

Hizo	una	pausa,	y	en	ese	momento	la	trompeta	dio	la	señal	de	marcha.
—¡Arriba!	 ¡Arriba!	—exclamó	 Hermanrico	 tomando	 del	 brazo	 a	 Goisvintha	 y

señalando	al	carro,	que	ya	habían	comenzado	a	moverse—;	¡prepárate	para	el	viaje!
Yo	me	encargaré	del	entierro	del	niño.	En	pocos	días	quizás	acampemos	a	las	puertas
de	Aquilea.	¡Paciencia;	te	vengaré	en	los	palacios	de	Roma!

La	imponente	masa	humana	comenzó	a	moverse.	La	multitud	cubrió	la	extensión
yerma,	y	los	que	iban	en	la	retaguardia	remontando	los	últimos	pasos	de	la	cordillera
que	se	 interponía	entre	 las	 llanuras	de	 Italia	y	 los	godos	podían	ver	a	 los	guerreros
que	marchaban	a	la	cabeza	del	ejército.
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CAPÍTULO	II

LA	CORTE

El	viajero	que	se	desvía	tanto	del	recorrido	habitual	de	los	turistas	que	recorren	la
Italia	moderna	como	para	visitar	la	ciudad	de	Rávena,	recuerda	con	asombro,	al	andar
por	sus	calles	silenciosas	y	melancólicas	y	contemplar	los	viñedos	y	pantanos	que	se
extienden	por	una	superficie	de	cuatro	millas	entre	el	Adriático	y	la	ciudad,	que	ese
sitio,	 ahora	 casi	 deshabitado,	 fue	 en	 un	 tiempo	 la	 más	 populosa	 de	 las	 ciudades
fortificadas	de	Roma;	y	que	donde	ahora	se	muestran	ante	sus	ojos	campos	y	bosques,
en	una	época	permanecían	ancladas	y	seguras	las	flotas	del	Imperio,	y	los	mercaderes
romanos	desembarcaban	sus	preciosos	cargamentos	a	las	puertas	de	los	almacenes.

A	 medida	 que	 menguaba	 el	 poderío	 de	 Roma,	 el	 Adriático,	 por	 una	 extraña
fatalidad,	comenzó	a	retirarse	de	la	ciudad	fortificada,	cuya	defensa	había	garantizado
hasta	 entonces.	 Con	 la	 gradual	 degeneración	 del	 pueblo	 se	 produjo	 la	 paulatina
retirada	del	océano	de	las	murallas	de	la	ciudad;	hasta	que	a	inicios	del	siglo	VI	ya	se
alzaba	un	pinar	donde	estuviera	antes	el	puerto	de	Augusto.

En	el	período	en	que	tiene	lugar	nuestra	historia	—aunque	el	mar	se	había	alejado
perceptiblemente—	los	fosos	que	rodeaban	las	murallas	aún	estaban	llenos	de	agua,	y
la	 ciudad	 todavía	 estaba	 dividida	 por	 canales	 muy	 similares	 a	 los	 que	 recorren
Venecia	en	la	actualidad.

En	la	mañana	que	nos	disponemos	a	describir,	el	otoño	había	avanzado	algunos
días	desde	los	sucesos	mencionados	en	el	capítulo	anterior.	Aunque	el	sol	ya	estaba
alto	 sobre	 el	 horizonte	 de	 levante,	 el	 desasosiego	 producido	 por	 el	 calor	 hacía	 que
algunos	transeúntes	de	Ravena	se	atrevieran	a	desafiar	el	bochorno	de	la	atmósfera,
con	la	vana	esperanza	de	verse	recompensados	por	una	brisa	procedente	del	Adriático
remontando	 los	baluartes	costeros	de	 la	ciudad.	Al	alcanzar	su	 levado	destino,	esos
entusiastas	ciudadanos	volvían	el	rostro	con	ansias	desesperadas	e	infructuosas	hacia
todos	los	puntos	cardinales,	pero	ni	una	bocanada	de	aire	premiaba	su	perseverancia.
Nada	ratificaba	de	modo	más	pleno	la	incólume	universalidad	del	calor	que	la	vista
que	abarcaban	sus	ojos	desde	la	posición	que	ocupaban.	A	sus	espaldas,	las	casas	de
piedra	 de	 la	 ciudad	 fulguraban	 con	un	vivido	 resplandor	 que	 cegaba	hasta	 los	 ojos
más	resistentes.	Las	livianas	cortinas	pendían	exánimes	en	las	ventanas	desiertas.	Ni
una	 sombra	 alteraba	 la	 brillante	 monotonía	 de	 las	 paredes,	 o	 aliviaba	 el	 vivaz
centelleo	de	las	aguas	en	las	fuentes	a	sus	pies.	Ni	una	onda	rizaba	la	superficie	del
ancho	 canal	 que	 reemplazaba	 ahora	 al	 antiguo	 puerto.	 Ni	 una	 bocanada	 de	 aire
hinchaba	las	velas	abrasadas	de	los	navios	abandonados	en	el	fondeadero.	Sobre	los
pantanos	que	se	veían	a	cierta	distancia	pendía	una	niebla	ardorosa	y	trepidante;	y	en
los	viñedos	próximos	a	la	ciudad,	ni	una	hoja	se	agitaba	en	los	esbeltos	tallos.	Por	el
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lado	del	mar	 se	 extendía,	 vasto	 y	 plano,	 el	 panorama	de	 la	 arena	quemante	 y,	más
allá,	el	mar	abierto	—sin	olas,	tórpido,	bañado	por	un	torrente	de	feroz	resplandor—
que	se	prolongaba	hasta	el	horizonte	sin	nubes	que	remataba	el	soleado	panorama.

En	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 donde	 las	 altas	 casas	 proyectaban	 una	 ancha	 sombra
sobre	los	adoquines,	se	veían	aquí	y	allá	unos	pocos	esclavos	que	dormían	recostados
en	 las	 paredes,	 o	 que	 comadreaban	 lánguidamente	 sobre	 los	 defectos	 de	 sus
respectivos	amos.	En	ocasiones,	se	podía	observar	a	un	viejo	mendigo	que	cazaba	en
los	bien	provistos	cotos	de	su	propio	cuerpo	los	vivaces	parásitos	del	Sur.	En	otras,
un	 niño	 inquieto	 gateaba	 desde	 el	 umbral	 de	 una	 casa	 para	 chapotear	 en	 las	 aguas
estancadas	del	 arroyo;	pero	 con	excepción	de	esas	dudosas	 evidencias	de	 actividad
humana,	lo	que	caracterizaba	sobre	todo	a	los	pocos	grupos	de	miembros	de	los	más
bajos	 estratos	 de	 la	 sociedad	 que	 se	 veían	 en	 las	 calles	 era	 la	 indolencia	 más
desfallecida	y	completa.	Todo	lo	que	dotaba	de	esplendor	a	la	ciudad	a	otras	horas	del
día	se	ocultaba	en	ese	momento	a	las	miradas.	Los	elegantes	cortesanos	permanecían
reclinados	en	sus	majestuosos	salones;	 los	soldados	de	guardia	buscaban	protección
en	los	ángulos	de	las	murallas	y	los	rincones	de	los	pórticos;	las	encantadoras	damas
dormitaban	 sobre	 lechos	 perfumados	 en	 habitaciones	 a	 oscuras;	 los	 carros	 dorados
estaban	guardados	en	las	cocheras;	los	corceles	corveteaban	en	los	establos;	y	hasta
los	 productos	 de	 los	 mercados	 estaban	 resguardados	 del	 sol.	 Era	 obvio	 que	 los
opulentos	habitantes	de	Rávena	no	consideraban	ningún	deber	lo	bastante	importante,
ningún	 placer	 lo	 suficientemente	 atractivo,	 para	 exponer	 sus	 delicados	 cuerpos	 al
calor	del	mediodía.

Para	darle	 al	 lector	 una	 idea	de	 la	manera	 en	que	 los	 indolentes	patricios	de	 la
corte	mataban	el	 tiempo	durante	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde,	y	para	satisfacer,	al
mismo	 tiempo,	 las	exigencias	que	se	derivan	de	 la	continuación	de	esta	historia,	es
necesario	abandonar	la	compañía	de	los	plebeyos	en	las	calles	y	aproximarnos	a	los
triclinios	de	los	nobles	en	el	palacio	del	emperador.

Después	de	pasar	por	la	enorme	puerta	de	entrada,	cruzar	el	vasto	corredor	de	la
residencia	 imperial	 con	 sus	 estatuas,	 sus	 mármoles	 y	 sus	 guardias	 en	 posición	 de
atención,	y	después	también	de	ascender	la	noble	escalinata,	el	primer	objeto	que	tal
vez	atrajera	en	esta	ocasión	la	atención	del	observador,	al	acercarse	a	las	habitaciones
privadas,	 habría	 sido	 una	 puerta	 ricamente	 labrada	 y	 entreabierta	 situada	 en	 el
extremo	del	corredor.	En	ese	 lugar	 se	arracimaban	unos	quince	o	veinte	 individuos
que	 se	 comunicaban	 por	 señas	 y	 que	mantenían	 en	 todos	 sus	movimientos	 el	más
decoroso	 y	 completo	 silencio.	 A	 veces,	 un	 miembro	 del	 grupo	 se	 acercaba	 de
puntillas	a	 la	puerta,	miraba	hacia	dentro	con	el	mayor	cuidado	y	regresaba	casi	de
inmediato	 para	 transmitirle	 a	 su	 vecino	 más	 cercano,	 con	 variadas	 muecas,	 su
inmenso	 interés	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 En	 ocasiones,	 salían	 de	 esa	 habitación
misteriosos	 sonidos	 que	 semejaban	 el	 cacareo	 de	 gallinas,	 seguidos,	 de	 vez	 en
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cuando,	por	un	ruido	como	el	de	una	lluvia	de	pequeños	fragmentos	de	una	sustancia
liviana	 sobre	 un	 suelo	 duro.	 Cada	 vez	 que	 se	 dejaban	 escuchar	 esos	 sonidos,	 los
individuos	 congregados	 a	 la	 puerta	 se	 miraban	 entre	 sí	 y	 sonreían,	 algunos	 con
expresión	 sarcástica,	 otros	 con	 aire	 de	 triunfo.	 Unos	 pocos	 de	 esos	 pacientes
circunstantes	 llevaban	 consigo	 rollos	 de	 pergamino;	 el	 resto,	 ramilletes	 de	 flores
exóticas,	 estatuillas	 y	mosaicos	 pintados.	 Algunos	 de	 ellos	 eran	 pintores	 y	 poetas;
otros,	oradores	y	filósofos;	y	otros	más,	escultores	y	músicos.	Puede	parecer	extraño
que	una	asamblea	tan	heterogénea	de	miembros	de	profesiones	famosas	en	todas	las
épocas	por	inspirar	entre	sus	cultivadores	el	pecado	de	la	irritabilidad,	mantuviera	una
conducta	 tan	 tranquila	y	ordenada	como	 la	que	se	acaba	de	describir.	Pero	hay	que
observar	que,	al	acudir	a	palacio,	esos	hombres	de	genio	habían	dado	muestras	de	una
unanimidad	 al	menos	 superficial,	 ya	 que	venían	 igualmente	 provistos	 de	 alguna	de
sus	obras	e	igualmente	animados	por	una	esperanza:	confiaban	en	emplear	un	medio
común,	la	adulación,	para	alcanzar	un	fin	común,	el	propio	beneficio.

La	habitación	vedada	hasta	a	 la	 intrusión	de	 la	 inspiración	 intelectual	no	era	de
dimensiones	 notables,	 aunque	 estaba	 ricamente	 ornamentada.	En	 otro	momento	 las
miradas	podrían	haberse	deleitado	con	las	plantas	y	las	flores	exquisitas	que	cubrían
profusamente	una	noble	terraza	hacia	la	que	se	abría	una	segunda	puerta	de	la	pieza;
pero	en	ese	instante,	el	quehacer	del	ocupante	de	la	habitación	era	de	naturaleza	tan
extraordinaria	 que	 hasta	 la	 más	 atenta	 observación	 habría	 pasado	 por	 alto	 las
características	secundarias	del	lugar	para	fijarse	de	inmediato	en	él.

En	medio	 de	 una	 gran	 bandada	 de	 gallinas,	 que	 parecía	 extrañamente	 fuera	 de
lugar	 sobre	 un	 suelo	 de	 mármol	 y	 bajo	 un	 techo	 dorado,	 se	 encontraba	 un	 joven
pálido,	 delgado,	 canijo,	 espléndidamente	 ataviado,	 que	 sostenía	 entre	 las	manos	 un
recipiente	de	plata	lleno	de	grano	que	distribuía	de	cuando	en	cuando	a	la	cacareante
multitud	 que	 se	 arremolinaba	 a	 sus	 plantas.	 Nada	 podía	 ser	 más	 lastimosamente
afeminado	que	la	apariencia	del	joven.	Sus	ojos	eran	pesados	y	carentes	de	expresión;
su	frente,	baja	y	escurridiza;	sus	mejillas,	hundidas;	y	su	cuerpo,	encorvado	como	por
una	vejez	prematura.	Una	sonrisa	 insulsa	dilataba	sus	 labios	finos	y	descoloridos;	y
cuando	 bajaba	 la	 vista	 hacia	 sus	 extrañas	 favoritas,	 les	 musitaba	 en	 ocasiones
entrecortadas	expresiones	de	cariño,	casi	pueriles	por	 su	 simplicidad.	Toda	su	alma
parecía	 absorta	 en	 la	 labor	 de	 distribuir	 el	 grano,	 y	 seguía	 los	movimientos	 de	 las
gallinas	con	una	viva	atención	que	parecía	casi	idiota	por	su	ridicula	intensidad.	Si	se
me	 pregunta	 por	 qué	 he	 presentado	 con	 tanto	 cuidado	 y	 descrito	 con	 tanta
minuciosidad	a	una	persona	tan	abyecta	como	ese	joven	solitario,	me	vería	obligado	a
responder	 que,	 aunque	 no	 está	 destinado	 a	 ser	 un	 personaje	 importante	 de	 esta
narración,	desempeñaba,	por	 su	posición,	un	papel	notable	en	el	gran	drama	que	 le
sirve	 de	 base:	 ese	 cebador	 de	 gallinas	 no	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Honorio,	 el
emperador	de	Roma.
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Es	la	imbecilidad	misma	de	ese	hombre,	en	un	momento	como	el	que	nos	ocupa,
la	que	dota	al	personaje	de	un	horrendo	interés	a	ojos	de	la	posteridad.	A	esa	nulidad,
que	 era	 la	 personificación	 de	 los	 más	 mezquinos	 vicios	 típicos	 de	 la	 depravada
civilización	 de	 su	 época,	 le	 correspondió	 la	 terrible	 responsabilidad	 de	 desatar	 la
tormenta	que	se	venía	formando	desde	hacía	largo	tiempo	y	cuyos	elementos	hemos
intentado	exponer	en	el	capítulo	precedente.	Dotado	de	la	inteligencia	justa	para	ser
caprichoso	 y	 de	 voluntad	 apenas	 suficiente	 para	 tornarlo	 empecinado,	 era	 un
instrumento	adecuado	para	que	lo	manipulara	cuanto	villano	ambicioso	lograba	ganar
ascendiente	sobre	él.	Para	adular	su	pueril	tiranía,	los	aprovechados	intrigantes	de	la
corte	 habían	 recompensado	 con	 la	 pena	 de	 muerte	 al	 heroico	 Estilicón	 por	 su
salvación	del	país,	y	escamoteado	a	Alarico	las	moderadas	concesiones	que	se	habían
comprometido	solemnemente	a	cumplir.	Para	satisfacer	su	vanidad,	se	le	paseaba	en
triunfo	por	las	calles	de	Roma	en	honor	a	una	victoria	que	otros	habían	obtenido.	Para
alimentar	su	arrogancia	mediante	una	exhibición	del	más	vil	de	los	privilegios	que	le
concedía	el	poder	confiado	a	él	de	por	vida,	se	había	ordenado	sin	vacilar	la	masacre
de	los	indefensos	rehenes,	confiados	por	el	honor	de	los	godos	a	la	traición	romana;	y,
finalmente,	para	aplacar	la	turbulencia	de	sus	temores	poco	viriles,	la	última	decisión
de	 sus	 inescrupulosos	 consejeros	 antes	 de	 la	 caída	 del	 Imperio	 fue	 autorizarlo	 a
abandonar	a	su	pueblo	en	la	hora	de	peligro,	sin	cuidarse	de	quién	sufría	en	la	Roma
inerme,	mientras	él	permanecía	seguro	en	la	fortificada	Rávena.	¡Ese	era	el	hombre
bajo	cuya	conducción	estaba	condenada	a	tambalearse	hasta	caer	la	más	poderosa	de
las	estructuras	del	mundo!	¡Ese	era	el	personaje	destinado	a	poner	fin	a	la	obra	que	el
Tiempo	y	la	Gloria	se	habían	unido	para	consagrar	y	adornar!	Forjada	y	sostenida	por
una	 osadía	 sobrehumana	 que	 revestía	 los	 nauseabundos	 horrores	 del	 incesante
derramamiento	de	sangre	con	una	magnificencia	ruda	y	aterradora,	la	señora	de	todas
las	naciones	estaba	ahora	destinada	a	hundirse	en	la	más	ignominiosa	derrota,	bajo	la
guía	del	más	abyecto	de	los	cobardes.	¡Para	esto	había	sacudido	a	hordas	de	enemigos
con	 su	 brazo	 vigoroso	 el	 viejo	 y	 rudo	 Reino!	 ¡Para	 esto	 habían	 desconcertado	 y
asombrado	 al	 mundo	 las	 dudosas	 virtudes	 de	 la	 República	 y	 la	 peligrosa
magnificencia	 del	 Imperio!	 ¡En	 un	 final	 como	 Honorio	 culminaban	 los	 dignos
excesos	 de	 un	 Bruto,	 los	 pulidos	 esplendores	 de	 un	 Augusto,	 las	 sobrehumanas
atrocidades	de	un	Nerón	y	las	inmortales	virtudes	de	un	Trajano!	En	vano,	a	lo	largo
de	épocas	de	afanes	 sin	 fin,	 sobre	 la	devastación	de	 sus	corazones	más	nobles	y	 la
prostitución	 de	 sus	 mayores	 inteligencias,	 había	 marchado	 Roma	 sin	 compasión,
tratando	de	alcanzar	una	sombra:	la	Gloria;	pero	ya	se	había	pronunciado	la	sentencia
que	la	condenaba	a	ser	víctima	de	su	esencia:	¡la	Ignominia!

Una	 vez	 agotadas	 las	 reservas	 de	 grano	 y	 satisfecho	 el	 apetito	 de	 las	 voraces
favoritas,	dos	asistentes	liberaron	al	insustancial	emperador	del	peso	de	su	recipiente
de	plata.	Después	sacaron	por	una	puerta	a	 la	bandada	de	gallinas	al	 tiempo	que	se
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hacía	entrar	por	la	otra	a	la	bandada	de	genios.
Dejemos	que	 ahora	 al	 emperador	 pose	 sus	 lánguidos	ojos	 sobre	objetos	 de	 arte

por	 los	 cuales	 no	 siente	 admiración,	 y	 que	 preste	 sus	 poco	 dispuestos	 oídos	 a
panegíricos	 que	 no	 comprende,	 y	 conduzcamos	 al	 lector	 a	 una	 habitación	 en	 el
extremo	opuesto	del	 palacio,	 donde	 se	 encuentran	 congregadas	 toda	 la	 belleza	y	 la
elegancia	de	su	corte.

Imaginad	 una	 pieza	 de	 doscientos	 pies	 de	 largo	 y	 un	 ancho	 proporcional.	 Sus
suelos	son	de	mosaicos	que	forman	los	más	encantadores	diseños.	Sus	costados	están
decorados	 con	 inmensos	 pilares	 de	mármoles	 de	 diversos	 colores,	 intercalados	 por
estatuas,	 todas	 dispuestas	 en	 una	 exquisita	 variedad	 de	 actitudes,	 de	 modo	 que
parecen	ofrecerle	a	quien	se	acerca	las	flores	exóticas	que	es	deber	de	los	sirvientes
colocar	en	sus	manos.	El	techo	está	pintado	al	fresco,	en	combinaciones	de	matices	y
formas	 que	 armonizan	 con	 los	 del	 suelo	 de	mosaicos.	Las	 cornisas	 son	 de	 plata,	 y
están	decoradas	con	versos	de	los	poetas	eróticos	del	día,	cuyas	letras	forman	piedras
preciosas.	 En	 medio	 de	 la	 habitación	 hay	 una	 fuente	 que	 lanza	 chorros	 de	 agua
perfumada,	rodeada	por	jaulas	doradas	que	encierran	pájaros	de	todos	los	tamaños	y
naciones.	 Tres	 ventanales,	 situados	 en	 el	 extremo	 este	 de	 la	 pieza,	 se	 abren	 al
Adriático,	pero	en	este	momento	están	cubiertos	por	su	parte	exterior	por	cortinas	de
seda	de	un	delicado	tono	verde,	que	proyectan	una	luz	suave	y	voluptuosa	sobre	todos
los	objetos,	pero	que	son	tan	sutiles	y	están	tan	hábilmente	colocadas	que	la	brisa	más
leve	que	se	levanta	afuera	llega	de	inmediato	a	los	lánguidos	ocupantes	de	la	sala	de
espera	de	 la	 corte.	Se	 trata	 de	unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 individuos.	Con	mucho,	 la
mayoría	 son	 mujeres.	 Su	 pelo	 negro,	 trenzado	 con	 gracia	 de	 diversas	 formas	 y
adornado	 con	 flores	 o	 piedras	 preciosas,	 contrasta	 elegantemente	 con	 la	 brillante
blancura	 de	 los	 trajes	 que	 llevan	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas.	 Algunas	 se	 entretienen
contemplando	desmayadamente	 los	movimientos	de	 los	pájaros	en	 sus	 jaulas;	otras
sostienen,	 entre	 murmullos,	 una	 conversación	 lánguida	 con	 los	 cortesanos	 que	 se
encuentran	 a	 su	 lado.	 Los	 hombres	 exhiben	 en	 sus	 trajes	 una	 mayor	 variedad	 de
colorido,	 y	 en	 sus	 ocupaciones	una	 superior	 fertilidad	de	 recursos	que	 las	mujeres.
Sus	atuendos,	de	suavísimos	tonos	rosa,	violeta	o	amarillo,	alegran	fantásticamente	la
monotonía	de	los	vestidos	blancos	de	sus	gentiles	compañeras.	De	sus	actividades,	las
más	conspicuas	son	tocar	el	laúd,	jugar	a	los	dados,	azuzar	a	sus	falderillos	e	insultar
a	sus	parásitos.	Pero	sea	cual	 fuere	 la	manera	en	que	se	ocupan,	 lo	hacen	con	poca
atención	 y	 menos	 entusiasmo.	 Algunos	 se	 recuestan	 en	 sus	 asientos	 con	 los	 ojos
cerrados,	como	si	el	calor	les	hiciera	demasiado	ardua	la	tarea	de	emplear	los	órganos
de	 la	 visión;	 otros,	 en	 medio	 de	 una	 conversación,	 de	 repente	 dejan	 una	 oración
inconclusa,	 aparentemente	 incapacitados	 por	 la	 lasitud	 de	 expresar	 la	 idea	 más
sencilla.	 Todas	 las	 escenas	 que	 atraen	 la	 mirada	 en	 la	 sala,	 todos	 los	 sonidos	 que
llegan	a	los	oídos,	son	expresivos	de	un	opulento	reposo.	Ningún	resplandor	estropea
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la	 suavidad	 que	 impregna	 la	 atmósfera;	 ningún	 color	 encendido	 le	 confiere
materialidad	 a	 los	 tonos	 leves,	 etéreos,	 de	 los	 vestidos;	 ningún	 ruido	 súbito
interrumpe	las	notas	entrecortadas	y	quejumbrosas	del	laúd,	ni	desentona	con	el	suave
piar	de	los	pájaros	en	sus	jaulas,	ni	ahoga	la	melodía	reposada	y	regular	de	las	voces
de	 las	damas.	Todos	 los	objetos,	 tanto	 los	animados	como	 los	 inanimados,	guardan
perfecta	armonía	entre	sí.	Es	una	escena	de	indolencia	espiritualizada,	un	cuadro	de
beatitud	soñadora	en	el	santuario	más	recóndito	del	reposo	ininterrumpido.

En	medio	 de	 esa	 reunión	 de	 hermosura	 y	 nobleza,	 de	 cuyos	miembros	 se	 solía
advertir	la	presencia	general	más	que	el	aspecto	de	cada	uno	en	particular,	había,	sin
embargo,	un	individuo	que,	tanto	por	la	naturaleza	solitaria	de	la	ocupación	que	había
escogido	 como	 por	 la	 posición	 accidental	 que	 ocupaba	 en	 la	 habitación,	 resultaba
llamativo	entre	los	patricios	desenfadados	que	lo	rodeaban.

Su	asiento	estaba	más	cerca	de	 la	ventana	que	el	de	 los	demás	ocupantes	de	 la
pieza.	Algunos	de	sus	indolentes	vecinos	—especialmente	los	del	sexo	más	gentil—
le	echaban	ojeadas	ocasionales	en	las	que	se	mezclaban	la	admiración	y	la	curiosidad,
pero	nadie	se	le	aproximaba	ni	intentaba	trabar	conversación	con	él.	A	su	lado	había
un	pedazo	de	pergamino	en	el	que,	de	tiempo	en	tiempo,	trazaba	unas	pocas	palabras,
para	 después	 volver	 a	 reclinarse,	 aparentemente	 sumido	 en	 sus	 reflexiones	 y
totalmente	 indiferente	 a	 todos	 los	 ocupantes	 —masculinos	 y	 femeninos—	 de	 la
habitación	 imperial.	 A	 juzgar	 por	 su	 apariencia	 general,	 apenas	 alcanzaría	 los
veinticinco	años	de	edad.	La	 forma	de	 la	parte	 superior	de	 su	 rostro	era	 totalmente
intelectual	—la	frente	alta,	despejada	y	recta;	los	ojos	claros,	penetrantes	y	pensativos
—,	pero	 su	parte	 inferior	 era,	 por	 el	 contrario,	 innegablemente	 sensual.	Los	 labios,
grandes	y	carnosos,	contrastaban	curiosamente	con	el	fino	cincelado	de	la	recta	nariz
griega;	al	 tiempo	que	la	solidez	de	la	barbilla	y	la	 jocunda	redondez	de	las	mejillas
eran	la	antítesis	del	carácter	que	revelaban	la	frente	pálida	y	noble	y	la	expresión	de
los	 ojos	 vivaces	 e	 inteligentes.	 Su	 estatura	 era	 apenas	mediana,	 pero	 las	 diferentes
partes	de	su	cuerpo	guardaban	una	proporción	tan	perfecta	que	en	cualquier	posición
parecía	más	alto	que	lo	que	realmente	era.	La	parte	superior	de	su	traje,	abierta	por	el
calor,	permitía	entrever	la	fina	forma	estatuaria	de	su	cuello	y	su	pecho.	Sus	orejas,
manos	 y	 pies	 poseían	 la	 pequenez	 y	 delicadeza	 que	 se	 supone	 que	 denota	 la
aristocracia	de	nacimiento;	y	 sus	maneras	 revelaban	esa	 indescriptible	combinación
de	dignidad	discreta	y	elegancia	sin	afectación	que	en	todas	las	épocas	y	países,	y	a
pesar	de	todos	los	cambios	de	modales	y	de	costumbres,	ha	hecho	del	talante	de	sus
pocos	y	privilegiados	propietarios	anuncio	evidente	de	su	rango	social.

Mientras	 el	 patricio	 seguía	 ocupado	 con	 su	 pergamino,	 se	 produjo	 la	 siguiente
conversación,	en	voz	muy	baja,	entre	dos	damas	sentadas	cerca	del	sitio	que	ocupaba.

—Dime,	Camila	—dijo	 la	mayor	 y	 de	más	 alcurnia	 de	 las	 dos—,	 ¿quién	 es	 el
cortesano	que	tanto	se	afana	en	su	composición?	He	intentado,	no	sé	cuántas	veces,
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llamar	 su	 atención	 con	 la	 vista,	 pero	 el	 hombre	 no	mira	 nada	más	 que	 su	 rollo	 de
pergamino	o	los	rincones	de	la	habitación.

—¡Cómo!	¿Eres	tan	forastera	en	Italia	que	no	lo	conoces?	—contestó	la	otra,	una
muchacha	 vivaz	 de	 formas	 menudas	 y	 delicadas	 que	 se	 removía	 con	 continua
intranquilidad	 en	 su	 asiento	 y	 que	 parecía	 incapaz	 de	 dedicarle	 un	 instante	 de
atención	a	ninguno	de	los	objetos	que	la	rodeaban	sin	distraerse	de	inmediato—.	¡Por
todos	los	santos,	mártires	y	reliquias	de	mi	tío	el	obispo!

—¡Calla!	¡No	debes	jurar	en	vano!
—¡Qué	 no	 debo	 jurar	 en	 vano!	 ¡Cómo!	 ¡Estoy	 haciendo	 un	 inventario	 de

juramentos	para	uso	exclusivo	de	las	damas!	¡Me	propongo	iniciar	la	moda	usándolos
yo	misma!

—¡Pero	te	ruego	que	respondas	mi	pregunta!	¿Nunca	aprenderás	a	hablar	de	un
solo	asunto	a	la	vez?

—Tu	pregunta…	¡ah,	tu	pregunta!	¿Era	sobre	los	godos?
—¡No,	no!	Era	sobre	el	hombre	que	escribe	sin	cesar	y	que	no	mira	a	nadie.	¡Es

casi	tan	irritante	como	Camila!
—¡No	 frunzas	 así	 el	 entrecejo!	 Ese	 hombre,	 como	 le	 llamas,	 es	 el	 senador

Vetranio.
La	dama	se	sobresaltó.	Evidentemente,	Vetranio	era	famoso.
—¡Sí!	 —continuó	 la	 vivaz	 Camila—.	 Es	 el	 ingenioso	 Vetranio;	 pero	 no	 se

convertirá	en	uno	de	tus	favoritos,	porque	a	veces	jura	en	vano…	¡y	por	los	antiguos
dioses,	lo	cual	está	prohibido!

—Es	apuesto.
—¿Apuesto?	¡Es	hermoso!	¡No	hay	mujer	en	Italia	que	no	languidezca	por	él!
—He	oído	decir	que	es	inteligente.
—¿Quién	 no	 lo	 ha	 oído	 decir?	 Es	 el	 creador	 de	 algunas	 de	 las	 salsas	 más

celebradas	de	nuestros	tiempos.	Los	cocineros	de	todas	las	naciones	lo	aclaman	como
a	un	oráculo.	¡Y	además,	escribe	poesía	y	compone	música	y	dibuja	figuras!	¡Y	en	lo
que	toca	a	la	filosofía,	razona	mejor	que	mi	tío	el	obispo!

—¿Es	rico?
—¡Ah,	mi	tío	el	obispo!…	¡Tengo	que	contarte	cómo	ayudé	a	Vetranio	a	escribir

una	 sátira	 sobre	 él!	 Cuando	 me	 quedé	 en	 su	 casa	 de	 Roma,	 a	 menudo	 veía	 que
conducían	por	el	 jardín,	hasta	su	estudio,	a	una	mujer	cubierta	por	un	velo;	así	que
para	 confundirlo	 le	 pregunté	 de	 quién	 se	 trataba.	 Mi	 tío	 frunció	 el	 entrecejo,
tartamudeó	 y	me	 dijo	 al	 principio	 que	me	mostraba	 irrespetuosa,	 pero	 después	me
contó	que	era	una	arriana	a	la	que	se	esforzaba	por	convertir.	Así	que	me	pareció	que
me	gustaría	ver	cómo	progresaba	 la	conversión	y	me	escondí	detrás	de	un	armario.
Pero	es	algo	muy	secreto,	te	lo	cuento	en	la	más	estricta	reserva.

—No	me	interesa.	Habíame	de	Vetranio.
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—¡Qué	mal	humor	el	tuyo!	¡Nunca	olvidaré	cómo	nos	reímos	cuando	le	conté	a
Vetranio	 lo	 que	 había	 visto!	 Tomó	 sus	 útiles	 de	 escritura	 y	 compuso	 la	 sátira	 de
inmediato.	 Al	 día	 siguiente	 toda	 Roma	 se	 había	 enterado.	 ¡Mi	 tío	 estaba	mudo	 de
rabia!	Creo	que	sospechó	de	mí;	pero	dejó	de	convertir	a	la	dama	arriana	y…

—Vuelvo	a	preguntarte:	¿es	rico	Vetranio?
—Media	Sicilia	es	suya.	Tiene	inmensas	posesiones	en	África,	olivares	en	Siria	y

campos	de	maíz	 en	 la	Galia.	Asistí	 a	 un	 agasajo	que	ofreció	 en	 su	villa	 de	Sicilia.
Dispuso	uno	de	sus	barcos	según	la	descripción	de	la	galera	de	Cleopatra	e	hizo	que
sus	esclavos	nadaran	detrás	de	nosotros	como	si	fueran	tritones.	¡Ah,	fue	magnífico!

—Me	gustaría	conocerlo.
—¡Deberías	 ver	 sus	 gatos!	 Tiene	 toda	 una	 legión	 de	 ellos	 en	 su	 villa	 y	 doce

esclavos	para	atenderlos.	Le	encantan	 los	gatos,	y	afirma	que	 los	antiguos	egipcios
tenían	razón	en	adorarlos.	¡Ayer	me	dijo	que	cuando	muera	el	más	corpulento	de	sus
gatos	lo	canonizará,	digan	lo	que	digan	los	cristianos!	¡Y	trata	tan	bien	a	sus	esclavos!
Nunca	 los	 azota	 ni	 los	 castiga,	 salvo	 cuando	 no	 se	 cuidan	 o	 se	 desfiguran;	 porque
Vetranio	 no	 permite	 que	 se	 le	 acerque	 nada	 feo	 o	 sucio.	 ¡Debes	 visitar	 su	 sala	 de
banquetes	en	Roma!	¡Es	la	perfección	misma!

—Pero	¿por	qué	está	aquí?
—Ha	venido	a	Rávena	a	 traer	un	mensaje	 secreto	del	Senado,	y	 le	ha	 regalado

unas	gallinas	de	una	raza	exótica	a	ese	tonto…
—¡Calla,	que	pueden	oírte!
—¡De	acuerdo:	a	ese	sabio	emperador	nuestro!	¡Ah,	el	palacio	ha	sido	un	lugar

tan	agradable	desde	que	llegó!
En	 ese	 momento,	 el	 diálogo	 anterior	 —de	 cuya	 frivolidad	 me	 temo	 que	 los

lectores	de	los	tiempos	modernos,	dueños	de	una	cultura	universal,	se	apartarán	con
desdén—	se	vio	 interrumpido	por	un	movimiento	del	héroe	al	que	hacía	referencia,
señal	de	que	su	tarea	había	concluido.	Con	la	deliberada	lentitud	de	un	hombre	que
desea	 demostrar	 que	 ningún	 asunto	 relativo	 a	 los	 mortales	 puede	 imponerle	 prisa,
Vetranio	dobló	pausadamente	el	pergamino	que	había	cubierto	con	su	escritura	y,	tras
guardarlo	junto	a	su	pecho,	le	hizo	una	señal	a	un	esclavo	que	pasaba	en	ese	momento
a	su	lado	con	una	bandeja	de	frutas.

Recibido	 el	mensaje	 que	 le	 comunicó	 el	 senador,	 el	 esclavo	 retrocedió	 hasta	 la
entrada	de	la	pieza	y	llamó	con	un	gesto	a	un	hombre	que	estaba	al	otro	lado	de	la
puerta,	al	que	le	indicó	que	se	acercara	al	asiento	de	Vetranio.

De	inmediato,	el	individuo	se	apresuró	a	atravesar	la	habitación	hasta	llegar	a	la
ventana	 donde	 lo	 esperaba	 el	 elegante	 romano.	 No	 es	 necesaria	 ni	 la	 más	 somera
descripción	de	su	apariencia,	porque	pertenecía	a	una	clase	con	la	que	los	modernos
están	tan	familiarizados	como	lo	estaban	los	antiguos,	una	clase	que	ha	sobrevivido	a
todos	 los	 cambios	 de	 naciones	 y	 costumbres,	 una	 clase	 que	 nació	 con	 el	 primer
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hombre	opulento	del	mundo	y	sólo	desaparecerá	con	el	último.	En	una	palabra,	era	un
parásito.

Gozaba,	sin	embargo,	de	una	gran	ventaja	sobre	sus	epígonos	modernos.	En	sus
tiempos,	la	adulación	era	una	profesión,	mientras	que	en	los	nuestros	se	ha	degradado
hasta	no	ser	más	que	una	ocupación.

—Partiré	de	Rávena	esta	tarde	—dijo	Vetranio.
El	parásito	hizo	tres	profundas	inclinaciones	y	sonrió	como	en	éxtasis.
—Darás	la	orden	de	que	mi	carruaje	esté	a	las	puertas	del	palacio	una	hora	antes

de	la	puesta	del	sol.
El	 parásito	 declaró	 que	 nunca	 olvidaría	 el	 honor	 del	 encargo	 y	 abandonó	 la

habitación.
La	traviesa	Camila,	que	había	oído	la	orden	de	Vetranio,	se	levantó	de	un	salto	de

su	 asiento	 en	 cuanto	 el	 parásito	 volvió	 la	 espalda	 y	 tras	 correr	 hasta	 donde	 se
encontraba	el	senador,	comenzó	a	reprocharle	la	decisión	que	acababa	de	tomar.

—¿No	 te	 da	 lástima	 condenarme	 al	 aburrimiento	 de	 este	 horrible	 palacio	 para
satisfacer	tu	caprichosa	ocurrencia	de	ir	a	Roma?	—dijo,	haciendo	un	hociquito	con
sus	 lindos	 labios	 y	 jugueteando	 con	 un	 rizo	 del	 cabello	 castaño	 oscuro	 que	 se
arremolinaba	sobre	la	frente	de	Vetranio.

—¿Tan	 poco	 le	 importan	 sus	 amigos	 al	 senador	 Vetranio	 que	 los	 abandona	 a
merced	de	los	godos?	—dijo	otra	dama	que	avanzó	con	una	sonrisa	cautivadora	hasta
llegar	junto	a	Camila.

—¡Ah,	 esos	 godos!	—exclamó	 Vetranio,	 volviéndose	 hacia	 la	 que	 acababa	 de
hablar—.	 Dime,	 Julia,	 ¿acaso	 no	 hay	 informes	 de	 que	 los	 bárbaros	 en	 verdad	 se
adentran	en	Italia?

—Todos	 los	 hemos	 oído.	 El	 rumor	 ha	 alterado	 tanto	 al	 emperador	 que	 ha
prohibido	hasta	que	se	mencione	en	su	presencia	la	palabra	godo.

—Por	mi	 parte	—continuó	Vetranio	 tirando	 hacia	 sí	 de	Camila	 y	 propinándole
unos	golpecitos	juguetones	en	su	manita	adornada	por	unos	hoyuelos—,	espero	con
ansias	 a	 los	 godos,	 porque	 planeo	 esculpir	 una	 estatua	 de	Minerva	 para	 la	 que	 no
concibo	modelo	más	adecuado	que	una	mujer	de	esa	pendenciera	nación.	Sé	de	buena
tinta	 que	 tienen	 miembros	 colosales,	 y	 un	 pudor	 que	 se	 acomoda	 con	 suma
obediencia	a	la	disciplina	de	una	bolsa	bien	provista.

—Si	 los	 godos	 te	 proporcionan	 un	modelo	 de	 algo	—dijo	 un	 cortesano	 que	 se
había	unido	al	grupo	mientras	Vetranio	hablaba—,	será	el	de	una	representación	de	la
quema	de	tu	palacio	de	Roma,	que	te	permitirán	pintar	con	la	sangre	de	la	insondable
fuente	de	tus	propias	heridas.

El	individuo	que	pronunció	esta	última	observación	se	hacía	notar	en	el	brillante
círculo	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban	 por	 su	 extrema	 fealdad.	Urgido	 por	 sus	 desventajas
innatas	 y	 por	 la	 pérdida	 de	 todos	 sus	 bienes	 en	 la	 mesa	 de	 juego,	 había	 asumido
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recientemente	 una	 personalidad	 cuyas	 virtudes	 lo	 salvaban	 en	 esa	 época	 frivola,
gracias	 a	 su	 desagradable	 originalidad,	 del	 olvido	 o	 el	 desprecio.	 Era	 un	 filósofo
cínico.

No	obstante,	su	comentario	no	produjo	otro	efecto	sobre	la	imperturbabilidad	de
sus	 oyentes	 que	 excitar	 su	 hilaridad.	Vetranio	 rió,	Camila	 rió,	 Julia	 rió.	La	 idea	 de
unas	tropas	bárbaras	capaces	de	quemar	un	palacio	en	Roma	era	demasiado	ridicula
para	que	nadie	la	tomara	en	serio,	y	a	medida	que	la	declaración	recorrió	el	resto	de	la
habitación	toda	la	corte	rió,	a	pesar	de	su	aburrimiento	y	su	lasitud.

—No	sé	por	qué	me	divierten	las	tonterías	de	ese	hombre	—dijo	Camila,	con	una
gravedad	 repentina	 que	 le	 borró	 del	 rostro	 una	 sonrisa	 sumamente	 atractiva—,
cuando	me	siento	tan	melancólica	ante	la	idea	de	la	partida	de	Vetranio.	¿Qué	será	de
mí	 cuando	 se	 haya	 ido?	 ¡Desgraciada	 de	 mí!	 ¿Quién	 quedará	 en	 el	 palacio	 para
componer	 canciones	 a	 mi	 belleza	 y	 música	 para	 mi	 laúd?	 ¿Quién	 me	 tomará	 de
modelo	para	pintar	a	Venus	y	me	contará	historias	sobre	los	antiguos	egipcios	y	sus
gatos?	¿Quién	me	dirá	en	los	banquetes	qué	platos	debo	escoger	y	cuáles	rechazar?
¿Quién?	 —y	 la	 pequeña	 Camila	 se	 detuvo	 de	 súbito	 en	 la	 enumeración	 de	 los
placeres	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder,	 y	 pareció	 estar	 al	 borde	 de	 sollozar	 tan	 sin
consuelo	como	riera	encantada	hacía	sólo	un	instante.

Vetranio	se	sintió	conmovido,	no	por	los	elogios	a	sus	capacidades	intelectuales,
sino	 por	 la	 admisión	 de	 su	 supremacía	 como	 anfitrión	 y	mentor	 en	 los	 banquetes,
contenida	en	la	última	parte	del	reproche	de	Camila.	Entonces,	como	ahora,	el	bello
sexo	 era	 reo	 de	 insuficiencia	 en	 nociones	 gastronómicas.	 Constituía,	 por	 tanto,	 un
triunfo	perfecto,	haber	convertido	a	esa	ciencia	a	la	más	joven	y	encantadora	de	las
damas	de	la	corte.

—Si	puede	obtener	licencia	para	marcharse	—dijo	el	halagado	senador—,	Camila
me	 acompañará	 a	 Roma	 y	 asistirá	 a	 la	 primera	 presentación	 de	 mi	 más	 reciente
creación:	la	salsa	para	ruiseñores.

Camila	estaba	en	éxtasis.	Agarró	las	mejillas	de	Vetranio	con	sus	deditos	rosados,
lo	 besó	 con	 el	mismo	 entusiasmo	 con	 que	 un	 niño	 besa	 un	 juguete	 nuevo	 y	 salió
alegre,	como	una	flecha,	a	preparar	su	partida.

—¡Vetranio	 encontraría	mejor	 empleo	para	 sus	habilidades	—dijo	 el	 cínico	 con
sonrisa	despectiva—,	inventando	nuevos	ungüentos	para	futuras	heridas	que	nuevas
salsas	 para	 futuros	 ruiseñores!	 ¡Los	 godos	 lo	 trincharán	 con	 sus	 espadas	 para	 que
sirva	de	banquete	a	los	gusanos	antes	de	que	sus	pájaros	sean	ensartados	en	espetones
romanos	para	el	festín	de	sus	invitados!	¿Es	este	acaso	momento	para	tallar	estatuas	e
inventar	salsas?	¡Vergüenza	para	los	senadores	que	se	entregan	a	ocupaciones	como
las	de	Vetranio!

—Tengo	otros	planes	—replicó	el	objeto	de	toda	esa	indignación	moral,	al	tiempo
que	miraba	con	insultante	indiferencia	la	repulsiva	fisonomía	del	cínico—	que,	por	su
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inmensa	 importancia	 para	 el	mundo,	 sin	 duda	gozarán	de	 aprobación	universal.	La
obra	que	acabo	de	 terminar	es	un	proyecto	de	una	serie	de	 tres	cuya	 realización	he
acariciado	desde	hace	algún	tiempo.	El	primero	es	un	análisis	del	nuevo	sacerdocio;
el	 segundo,	 una	 verdadera	 personificación	 de	 Venus,	 tanto	 en	 pintura	 como	 en
escultura;	 el	 tercero,	 una	 invención	 que	 nadie	 había	 logrado:	 una	 salsa	 para
ruiseñores.	 La	 inescrutable	 sabiduría	 del	 Destino	 ha	 querido	 que	 el	 último	 de	 los
objetivos	que	me	propuse	haya	sido	el	primero	que	alcancé.	La	salsa	está	inventada,	y
acabo	de	concluir	en	este	pergamino	la	oda	con	la	que	la	presentaré	en	mi	mesa.	Mi
próxima	tarea	será	el	análisis.	Adoptará	la	forma	de	un	tratado,	en	el	cual,	tomando
como	punto	de	partida	la	experiencia	de	los	años	transcurridos	para	profetizar	sobre
el	 futuro,	 develaré	 el	 número	 exacto	 de	 disensiones,	 controversias	 y	 disputas
adicionales	que	serán	necesarias	para	permitirles	a	los	nuevos	sacerdotes	convertirse
en	los	exterminadores	de	su	propia	religión.	Mediante	cálculos	precisos,	determinaré
el	año	en	el	que	se	consumará	dicha	destrucción;	tengo	en	mi	poder,	como	material
para	mi	obra,	un	resumen	histórico	de	los	cismas	y	disputas	ocurridos	en	Roma	en	los
últimos	cien	años.	En	cuanto	a	mi	segundo	proyecto,	la	personificación	de	Venus,	su
dificultad	es	formidable.	Exige	investigar	a	las	mujeres	de	todas	las	naciones	bajo	el
sol,	 comparar	 las	 excelencias	y	peculiaridades	 relativas	de	 sus	diversos	encantos,	y
combinar	en	una	sola	figura	todo	lo	más	adorable	de	la	infinita	variedad	de	sus	más
sobresalientes	atractivos.	Para	llevar	adelante	la	ejecución	de	este	arduo	proyecto,	mis
apoderados	en	Roma	y	mis	mercaderes	de	esclavos	en	el	extranjero	tienen	órdenes	de
enviar	a	mi	villa	de	Sicilia	a	las	más	bellas	mujeres	nacidas	en	el	imperio,	y	a	las	más
hermosas	 que	 encuentran	 en	 otras	 naciones.	 ¡Las	 haré	 desfilar	 ante	 mí,	 con	 sus
diversos	 colores	 de	 tez	 y	 peculiaridades	 de	 formas!	 En	 el	 momento	 adecuado
comenzaré	mis	investigaciones,	sin	dejarme	abrumar	por	las	dificultades	y	decidido	a
alcanzar	el	éxito.	 ¡Aún	no	ha	sido	personificada	 la	verdadera	Venus!	Si	cumplo	esa
tarea,	 ¡qué	 exquisito	 será	 mi	 triunfo!	 Mi	 obra	 será	 el	 altar	 ante	 el	 cual	 miles
ofrendarán	 los	 más	 dulces	 sentimientos	 de	 sus	 corazones.	 ¡Ella	 liberará	 la
imaginación	reprimida	de	la	juventud	y	reavivará	las	remembranzas	mortecinas	de	los
recuerdos	de	la	vejez!

Vetranio	 hizo	 una	 pausa.	 El	 cínico	 estaba	 mudo	 de	 indignación.	 Un	 solitario
fanático	de	 la	 Iglesia	que	estaba	cerca	de	ellos	 frunció	el	entrecejo	ante	 la	 idea	del
análisis.	 Las	 damas	 rieron	 entre	 dientes	 ante	 la	 de	 la	 personificación.	 Los
gastrónomos	ahogaron	sus	risas	ante	la	de	la	salsa	para	ruiseñores;	pero	durante	unos
minutos	 nadie	 habló.	 Aprovechando	 ese	 momento	 de	 turbación	 general,	 Vetranio
musitó	 unas	 palabras	 al	 oído	 de	 Julia,	 y	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 cínico	 se
había	recuperado	lo	suficiente	para	responderle,	abandonó	la	habitación	acompañado
por	la	dama.

Nunca	 nadie	 gozó	 de	 popularidad	 más	 unánime	 que	 Vetranio.	 Dotado	 de	 una
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disposición	 cuya	 maleabilidad	 le	 permitía	 adaptarse	 a	 todas	 las	 contingencias,	 su
generosidad	 desarmaba	 a	 sus	 enemigos,	 al	 tiempo	 que	 su	 afabilidad	 le	 granjeaba
amigos.	Munificente	sin	presunción,	exitoso	sin	arrogancia,	el	senador	hacía	favores
con	gracia	 y	 brillaba	 sin	 peligros.	 Sus	 invitados	 admiraban	 su	 hospitalidad,	 porque
sabían	que	era	desinteresada;	y	admiraban	sus	conocimientos,	porque	sentían	que	no
eran	pedantes.	A	veces	(como	en	su	diálogo	con	el	cínico),	el	antojo	del	momento	o	el
latigazo	del	sarcasmo	provocaban	que	aludiera	a	su	posición	o	que	hiciera	gala	de	sus
excentricidades;	 pero	 como	 era	 siempre	 el	 primero	 en	 reírse	 poco	 después	 de	 esos
arranques,	su	crédito	de	patricio	no	sufría	por	su	debilidad	de	hombre.	Se	movía	con
humor	 y	 gracia	 en	 todos	 los	 estratos	 de	 la	 sociedad	 de	 la	 época,	 y	 en	 todos	 ellos
ganaba	laureles	sociales,	sin	hacer	rivales	que	se	los	disputaran	ni	enemigos	que	les
restaran	valor.

Tras	 abandonar	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 corte,	 Vetranio	 y	 Julia	 descendieron	 la
escalinata	 del	 palacio	 y	 se	 adentraron	 en	 el	 jardín	 del	 emperador.	Utilizado	 por	 lo
general	 como	 lugar	de	paseos	vespertinos,	 en	 ese	momento	 se	 encontraba	desierto,
salvo	por	la	presencia	de	unos	pocos	servidores	que	atendían	los	arriates	de	flores	y
regaban	el	césped	de	los	llanos	y	sombreados	senderos.	Después	de	entrar	en	uno	de
los	 más	 retirados	 de	 los	 numerosos	 cenadores	 ocultos	 entre	 los	 árboles,	 Vetranio
condujo	 a	 su	 acompañante	 a	 un	 asiento	 y	 le	 dirigió	 inmediatamente	 las	 siguientes
palabras:

—Me	he	enterado	de	que	estás	a	punto	de	partir	hacia	Roma;	¿es	cierto?
Hizo	la	pregunta	en	voz	baja,	y	con	un	continente	ansioso	que	resultaba	extraño	si

se	 lo	 comparaba	 con	 la	 alegría	 voluble	 que	 había	 desplegado	 sólo	 unos	momentos
antes	 en	 presencia	 de	 los	 nobles	 de	 la	 corte.	 Cuando	 Julia	 le	 contestó
afirmativamente,	su	semblante	expresó	una	vivida	satisfacción	y,	tras	sentarse	al	lado
de	la	dama,	continuó	así	la	conversación:

—¡Si	 creyera	 que	 tu	 intención	 era	 quedarte	 algún	 tiempo	 en	 la	 ciudad,	 me
atrevería	a	abusar	una	vez	más	de	tu	amistad	pidiéndote	que	me	prestaras	tu	pequeña
villa	de	Aricia!

—Llevarás	 contigo	 a	 Roma	 una	 orden	 a	 mi	 mayordomo	 para	 que	 ponga	 a	 tu
disposición	la	villa	y	todo	lo	que	hay	en	ella.

—¡Mi	generosa	Julia!	¡Eres	uno	de	esos	pocos	seres	agraciados	que	saben	cómo
otorgar	un	favor!	Otra	mujer	me	habría	preguntado	para	qué	quería	la	villa;	tú	me	la
ofreces	sin	reservas.	¡Tan	delicada	aversión	a	violar	un	secreto	me	recuerda	que	ahora
el	secreto	debe	ser	tuyo!

Para	 que	 el	 lector	 pueda	 entender	 la	 desenvuelta	 confianza	 que	 presidía	 las
relaciones	 entre	Vetranio	 y	 Julia,	 resulta	 necesario	 informarle	 que	 la	 dama,	 aunque
aún	 de	 apariencia	 atractiva,	 tenía	 una	 edad	 más	 adecuada	 para	 recapitular	 las
conquistas	de	su	pasado	que	para	meditar	en	las	de	su	futuro.	Conocía	a	su	excéntrico
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compañero	desde	la	niñez;	este	la	había	halagado	alguna	vez	con	sus	versos	y	era	lo
bastante	 sensata	 —ahora	 que	 sus	 encantos	 se	 desvanecían—	 para	 sentirse	 tan
satisfecha	con	la	amistad	del	senador	como	antes	ufana	de	la	adoración	del	joven.

—Eres	 demasiado	 aguda	 —continuó	 Vetranio	 después	 de	 una	 breve	 pausa—,
como	para	no	haber	sospechado	ya	que	necesito	tu	villa	para	ayudarme	a	ocultar	una
intriga.	Tan	peculiar	es	mi	aventura	por	sus	diversas	circunstancias	que	hacer	uso	de
mi	 palacio	 como	 escenario	 de	 ella	 sería	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 produjera	 una
revelación	que	daría	al	traste	con	todos	mis	planes.	¡Pero	temo	que	lo	prolongado	de
mi	confesión	exceda	el	límite	de	tu	paciencia!

—Has	despertado	mi	curiosidad.	¡Podría	seguir	escuchándote	toda	la	vida!
—Poco	 tiempo	 antes	 de	 salir	 de	 Roma	 en	 dirección	 a	 este	 lugar	 —continuó

Vetranio—,	me	topé	con	una	aventura	de	la	más	extraordinaria	naturaleza,	que	me	ha
perseguido	con	la	más	extraordinaria	perseverancia	y	que,	estoy	seguro,	producirá	los
más	extraordinarios	resultados.	Me	encontraba	una	tarde	en	el	jardín	de	mi	palacio	en
la	colina	Pinciana,	ocupado	en	ensayar	en	mi	laúd	una	nueva	composición	musical.
En	una	de	las	pausas	de	la	melodía,	que	era	tierna	y	quejumbrosa,	oí	un	sonido	que
parecía	ser	el	de	los	sollozos	de	una	persona	que	lloraba	angustiada	entre	los	árboles
que	quedaban	a	mis	espaldas.	Miré	alrededor	con	cuidado	y	entrevi,	medio	oculta	por
la	vegetación,	la	figura	de	una	joven	que	parecía	escuchar	la	música	como	presa	de
un	embrujo.	Halagado	por	ese	testimonio	de	mi	habilidad,	y	deseoso	de	contemplar
más	de	cerca	a	mi	misteriosa	visitante,	 avancé	hacia	 su	escondite,	olvidando,	 en	 la
prisa,	seguir	 tocando	el	 laúd.	En	el	 instante	en	que	cesó	la	música	se	percató	de	mi
avance	y	desapareció.	Decidido	a	verla,	volví	a	pulsar	las	cuerdas,	y	pocos	minutos
después	volví	a	ver	su	vestido	blanco	entre	los	árboles.	Redoblé	mis	esfuerzos.	Toqué
con	la	mayor	expresividad	las	partes	más	melancólicas	de	la	melodía.	Como	bajo	la
influencia	 de	 un	 hechizo,	 la	 joven	 comenzó	 a	 avanzar	 hacia	mí,	 ora	 vacilante,	 ora
retrocediendo	unos	pasos,	ora	aproximándose,	a	medias	renuente,	a	medias	de	buen
grado,	 hasta	 que,	 totalmente	 vencida	 por	 el	 largo	 y	 trepidante	 final	 de	 la	 última
cadencia	de	la	tonada,	corrió	de	súbito	hacia	mí	y,	tras	caer	a	mis	pies,	alzó	sus	manos
como	implorando	mi	perdón.

—¡En	verdad	que	no	era	un	tributo	común	a	tu	pericia!	¿Te	habló?
—No	 pronunció	 palabra	 —continuó	 Vetranio—.	 Sus	 grandes	 y	 dulces	 ojos,

abrillantados	por	las	lágrimas,	se	alzaron	lastimeros	a	mi	rostro;	sus	labios	delicados
temblaron	como	si	quisiera	hablar,	pero	no	se	atreviera;	sus	brazos	redondos	y	tersos
eran	de	una	belleza	perfecta.	Parecía	una	niña	por	sus	años	y	sus	emociones,	pero	una
mujer	por	su	encanto	y	sus	formas.	De	momento	me	sentí	demasiado	sorprendido	por
lo	repentino	de	su	súplica	como	para	moverme	o	hablar.	En	cuanto	me	recobré,	traté
de	acariciarla	y	consolarla,	pero	rehuyó	mi	abrazo	y	pareció	inclinada	a	volver	a	huir
de	mí,	hasta	que	tañí	de	nuevo	las	cuerdas	del	laúd,	momento	en	el	que	dejó	escapar

www.lectulandia.com	-	Página	33



una	sofocada	exclamación	de	gozo,	se	ovilló	a	mi	lado	y	me	miró	al	rostro	con	una
expresión	tan	extraña,	mezcla	de	adoración	y	rapto,	que	te	admito,	Julia,	que	me	sentí
tan	tímido	ante	ella	como	un	niño.

—¡Tú	tímido!	¡El	senador	Vetranio	tímido!	—exclamó	Julia	alzando	la	vista	con
franca	expresión	de	asombro	e	incredulidad.

—El	laúd	—prosiguió	Vetranio,	grave,	sin	hacer	caso	de	la	interrupción—	era	el
único	medio	de	que	disponía	para	procurar	 comunicarme	con	ella.	Si	 cesaba	yo	de
tocar,	 éramos	 como	 extraños;	 si	 volvía	 a	 empezar,	 éramos	 como	 amigos.	 Así	 que
sacando	de	mi	instrumento	notas	muy	suaves	mientras	me	hablaba	con	voz	trémula,
musical,	continué	tocando.	Por	este	medio	averigüé	en	nuestra	primera	entrevista	que
era	 hija	 de	 un	 tal	 Numeriano,	 que	 pronto	 cumpliría	 quince	 años	 y	 que	 se	 llamaba
Antonina.	Sólo	había	logrado	que	me	contara	este	esquemático	bosquejo	de	su	vida
cuando,	como	presa	de	una	súbita	aprensión,	se	apartó	de	mi	 lado	con	aire	del	más
profundo	 terror	y,	 tras	 rogarme	que	no	 la	 siguiera	si	es	que	deseaba	volver	a	verla,
desapareció	velozmente	entre	los	árboles.

—¡Cada	vez	más	fascinante!	¿Y	en	tu	nuevo	carácter	de	hombre	tímido	sin	duda
obedeciste	sus	exigencias?

—Así	 fue	—contestó	 el	 senador—;	 pero	 a	 la	 tarde	 siguiente	 volví	 a	 visitar	 la
arboleda	del	jardín,	y	en	cuanto	tañí	las	cuerdas	volvió	a	dejarse	ver	como	por	arte	de
magia.	En	esa	segunda	entrevista	averigüé	la	razón	de	sus	misteriosas	apariciones	y
desapariciones.	 Su	 padre,	me	 contó,	 pertenecía	 a	 una	 nueva	 secta	 cuyos	miembros
imaginan	—por	qué	 razón	resulta	 imposible	de	entender—	que	ganan	méritos	a	 los
ojos	 de	 su	 deidad	 convirtiendo	 sus	 vidas	 en	 una	 perpetua	 sucesión	 de	 sufrimientos
corporales	y	angustias	mentales.	No	contento	con	reprimir	sus	propios	sentimientos	y
facultades,	ese	tirano	le	imponía	también	a	la	pobre	niña	la	misma	insana	austeridad.
Le	prohibía	asistir	a	los	teatros,	contemplar	esculturas,	leer	poesía,	escuchar	música.
Le	 hacía	 aprender	 largas	 plegarias	 y	 presenciar	 interminables	 sermones.	 No	 le
permitía	la	compañía	de	jóvenes	de	su	edad,	ni	siquiera	de	muchachas	como	ella.	La
única	recreación	que	había	podido	procurarse	—y	que	le	había	concedido	con	mucha
renuencia	y	tras	abundantes	regaños—	era	la	de	cultivar	el	jardincito	de	la	casa	donde
vivían,	 que	 colindaba	 con	 las	 arboledas	 que	 rodean	 mi	 villa.	 Fue	 allí,	 mientras
cuidaba	de	las	flores,	que	oyó	por	primera	vez	el	sonido	de	mi	laúd.	Desde	muchos
meses	antes	de	que	yo	la	descubriera	había	adquirido	el	hábito	de	salvar	la	cerca	de
su	 jardín	 y	 esconderse	 entre	 los	 árboles	 para	 escuchar	mi	música	 cada	 vez	 que	 las
ocupaciones	de	su	padre	lo	obligaban	a	salir	de	la	casa.	Un	anciano	que	tenía	la	tarea
de	vigilarla	en	ausencia	del	amo	había	descubierto	su	afición.	No	obstante,	al	oír	 la
confesión	de	 la	 joven,	no	 sólo	 le	prometió	guardar	 su	 secreto,	 sino	que	 le	permitió
continuar	sus	visitas	a	mi	arboleda	cada	vez	que	tocaba	yo	allí	el	laúd.	Ahora	bien,	lo
más	misterioso	de	la	cuestión	es	que	la	muchacha	parecía	sentir	un	gran	afecto	por	su
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huraño	padre,	a	pesar	de	su	severidad	para	con	ella;	porque	cuando	le	ofrecí	librarla
de	 su	 custodia,	 me	 manifestó	 que	 nada	 la	 induciría	 a	 abandonarlo,	 ni	 siquiera	 la
atractiva	 posibilidad	 de	 vivir	 rodeada	 de	 hermosos	 frescos	 y	 de	 escuchar	 hermosa
música	a	toda	hora.	Pero	veo	que	te	canso,	y	es	evidente,	por	el	largo	de	las	sombras,
que	 se	acerca	 la	hora	de	mi	partida.	Permíteme,	por	 tanto,	pasar	de	mis	entrevistas
introductorias	 con	 Antonina	 a	 las	 consecuencias	 que	 de	 ellas	 se	 habían	 derivado
cuando	emprendí	mi	viaje	a	Rávena.

—¡Creo	 que	 ya	 puedo	 imaginar	 las	 consecuencias!	—dijo	 Julia	 sonriendo	 con
malicia.

—Comienza	 entonces	—replicó	 Vetranio—,	 por	 imaginar	 que	 lo	 extraño	 de	 la
situación	 de	 la	 joven	 y	 la	 originalidad	 de	 sus	 ideas	 me	 la	 engalanaban	 con	 un
atractivo	que	 los	 encantos	de	 su	persona	y	de	 su	 edad	 contribuían	 inmensamente	 a
aumentar.	Deleitaba	mis	facultades	de	poeta	tanto	como	inflamaba	mis	sentimientos
de	 hombre;	 y	 decidí	 seducirla	 mediante	 el	 empleo	 de	 todas	 las	 artimañas	 que	 mi
ingenio	 pudiera	 sugerirme	 para	 que	 abandonara	 la	 tiránica	 protección	 de	 su	 padre.
Comencé	 por	 enseñarle	 a	 ejercitar	 el	 talento	 que	 tanto	 le	 había	 atraído	 en	 otro.
Mediante	 la	 familiaridad	 que	 tal	 ocupación	 engendraba	 entre	 ambos,	 confiaba	 en
avanzar	en	su	afecto	tanto	como	en	habilidad	progresaba	ella	gracias	a	mí,	pero,	para
mi	 asombro,	 seguí	 notando	 que	 se	mantenía	 tan	 indiferente	 hacia	 el	maestro	 y	 tan
sensible	 a	 la	música	 como	 en	 nuestra	 primera	 entrevista.	 Si	 hubiera	 rechazado	mis
avances,	si	ellos	la	hubieran	sumido	en	la	confusión,	yo	podría	haberme	adaptado	a
su	 humor	 y	 me	 habría	 sentido	 animado	 por	 una	 esperanza;	 pero	 la	 frialdad,	 el
desapego,	la	incomprensible	y	anormal	displicencia	con	que	recibía	hasta	mis	caricias
me	desconcertaban	por	completo.	Parecía	que	me	consideraba	una	estatua	dotada	de
movimiento,	 la	 mera	 encarnación	 de	 algo	 tan	 inmaterial	 como	 la	 ciencia	 que	 le
enseñaba.	 Si	 le	 hablaba,	 casi	 no	me	miraba;	 si	me	movía,	 el	 hecho	 le	 pasaba	 casi
inadvertido.	No	podía	achacarlo	a	aversión:	Antonina	parecía	demasiado	amable	para
experimentar	ese	sentimiento	por	ninguna	criatura	de	este	mundo.	No	podía	creer	que
se	 tratara	de	 frialdad:	era	 toda	vida,	 toda	agitación	en	cuanto	escuchaba	unas	notas
musicales.	Cuando	 tañía	 las	cuerdas	del	 instrumento,	 todo	 su	cuerpo	 temblaba.	Sus
ojos	apacibles,	serios,	pensativos	cuando	me	miraban,	ora	brillaban	de	deleite,	ora	se
dulcificaban	merced	a	 las	 lágrimas	cuando	escuchaba	el	 laúd.	A	medida	que	con	el
paso	de	los	días	aumentaba	su	habilidad	musical,	sus	maneras	hacia	mí	se	tornaban
más	inexplicablemente	indiferentes.	Al	cabo,	cansado	de	las	constantes	desilusiones
que	experimentaba	y	decidido	a	hacer	un	último	esfuerzo	para	conmover	su	corazón
despertando	su	gratitud,	le	regalé	el	mismo	laúd	que	escuchara	por	primera	vez	y	en
el	 cual	 había	 aprendido	 ya	 a	 tocar.	 Nunca	 he	 visto	 a	 un	 ser	 humano	 más
delirantemente	 feliz	 que	 esa	 incomprensible	 joven	 cuando	 recibió	 de	mis	manos	 el
instrumento.	 Lloraba	 y	 reía	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 besaba,	 lo	 acariciaba,	 le	 hablaba
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como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ser	 animado.	 Pero	 cuando	me	 aproximé	 para	 sofocar	 las
expresiones	 de	 agradecimiento	 que	 derramaba	 sobre	mí	 por	 el	 presente,	 de	 pronto
escondió	el	laúd	entre	sus	ropas,	como	temerosa	de	que	se	lo	arrebatara,	y	se	marchó
presurosa	 de	 mi	 lado.	 Al	 día	 siguiente	 la	 esperé	 en	 nuestro	 lugar	 de	 encuentro
acostumbrado,	pero	no	acudió.	Envié	a	un	esclavo	disfrazado	a	casa	de	su	padre,	pero
Antonina	no	quiso	comunicarse	con	él.	Era	evidente	que,	ahora	que	había	conseguido
su	 objetivo,	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 volver	 a	 verme.	En	 un	 primer	momento	 de
irritación,	 decidí	 hacerla	 sentir	 mi	 poder,	 ya	 que	 despreciaba	 mi	 bondad;	 pero	 al
reflexionar	 sobre	 el	 asunto	me	 convencí,	 a	 partir	 del	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 su
carácter,	de	que	en	lo	que	a	esta	cuestión	tocaba,	la	fuerza	resultaba	impolítica,	y	de
que	corría	el	riesgo	de	perder	mi	popularidad	en	Roma	y	de	verme	enzarzado	en	una
disputa	 indigna	 de	 mí	 que	 a	 nadie	 beneficiaría.	 Insatisfecho	 conmigo	 mismo	 y
desilusionado	 con	 la	 joven,	 obedecí	 los	 primeros	 dictados	 de	 mi	 impaciencia	 y,
aprovechando	la	oportunidad	que	me	brindaban	mis	deberes	en	el	Senado	de	escapar
de	la	escena	de	mis	frustradas	esperanzas,	partí	enfadado	a	Rávena.

—¡Partiste	a	Rávena!	—exclamó	Julia,	riendo	sin	disimulos—.	¡Qué	conclusión
para	 tu	 aventura!	 ¡Te	 confieso,	 Vetranio,	 que	 consecuencias	 como	 esa	 superan
cualquier	imaginación!

—Ríes,	Julia	—replicó	el	senador,	un	tanto	amoscado—,	pero	escúchame	hasta	el
final	y	te	percatarás	de	que	no	me	he	resignado	a	la	derrota.	Durante	los	pocos	días
que	 he	 permanecido	 aquí,	 la	 imagen	 de	 Antonina	 no	 ha	 cesado	 de	 turbar	 mis
pensamientos.	Me	doy	cuenta	de	que	tanto	mi	inclinación	como	mi	reputación	exigen
que	consiga	imponerme	a	su	ingrata	aversión.	Sospecho	que,	de	no	verse	satisfecha,
mi	 ansiedad	 por	 ganarla	 influirá	 de	 tal	modo	 sobre	mi	 carácter	 que	 de	Vetranio	 el
Sereno	 pasará	 a	 conocérseme	 como	Vetranio	 el	 Sardónico.	 El	 orgullo,	 el	 honor,	 la
curiosidad	y	el	amor:	todo	me	insta	a	conquistarla.	La	preparación	de	mi	banquete	es
mi	 excusa	 ante	 la	 corte	 para	mi	 súbita	 partida:	 el	 verdadero	 objeto	 de	mi	 viaje	 es
Antonina.

—¡Ah!,	 vuelvo	 a	 reconocer	 a	 mi	 amigo	 de	 siempre	 —comentó	 la	 dama	 con
aprobación.

—Me	preguntarás	cómo	me	propongo	obtener	una	nueva	entrevista	con	ella	—
continuó	 Vetranio—.	 Mi	 respuesta	 es	 que	 el	 sirviente	 de	 la	 joven	 se	 ha	 ofrecido
voluntariamente	a	servir	de	instrumento	para	el	logro	de	mis	planes.	El	día	antes	de
mi	partida	de	Roma	se	presentó	de	repente	en	mi	jardín	y	me	propuso	introducirme	en
la	casa	de	Numeriano,	después	de	preguntarme,	con	aire	de	igual	más	que	de	inferior,
si	era	cierto	el	rumor	de	que	yo	era	un	adepto	secreto	de	la	antigua	religión,	del	culto
a	 los	 dioses.	 Sospechando	 los	 motivos	 del	 hombre	 (porque	 se	 negó	 a	 recibir
recompensa	alguna	por	 su	 traición)	e	 irritado	por	 la	 reciente	 ingratitud	de	 la	 joven,
recibí	 su	 ofrecimiento	 con	 desprecio.	 No	 obstante,	 ahora	 que	 se	 ha	 calmado	 mi
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insatisfacción	y	se	ha	despertado	mi	ansiedad,	he	decidido	confiarme	a	toda	costa	a
ese	 individuo,	 sean	 cuales	 fueren	 sus	 motivos	 para	 ayudarme.	 Si	 en	 la	 esperada
entrevista	mis	 esfuerzos	—y	no	 ahorraré	 ninguno—	se	ven	 coronados	por	 el	 éxito,
será	necesario	encontrar	un	refugio	para	Antonina	que	no	despierte	sospechas	y	que
esté	a	salvo	de	cualquier	 intento	de	encontrarla.	Nada	se	aviene	mejor	a	eso	que	 tu
villa	 de	Aricia.	 Ahora	 que	 conoces	 el	 uso	 al	 cual	 la	 destino,	 ¿te	 arrepientes	 de	 tu
generosidad	para	ayudarme	en	mi	proyecto?

—Me	encanta	ser	su	propietaria	para	poder	brindártela	—contestó	la	liberal	Julia
al	tiempo	que	apretaba	entre	las	suyas	una	de	las	manos	de	Vetranio—.	Tu	aventura
es	sin	duda	poco	común.	Ardo	de	impaciencia	por	saber	cómo	terminará.	Suceda	lo
que	suceda,	puedes	confiar	en	mi	discreción	y	contar	con	mi	colaboración.	Pero	mira,
el	 sol	 ya	 se	 inclina	 a	 poniente;	 y	 allá	 veo	 a	uno	de	 tus	 esclavos	que,	 estoy	 segura,
viene	 a	 informarte	 de	 que	 tu	 carruaje	 está	 listo.	 Regresa	 conmigo	 al	 palacio	 y	 te
entregaré	 la	 carta	 que	 necesitas	 para	 que	 puedas	 disponer	 como	 dueño	 de	 mi
residencia	campestre.

***

Los	dignos	ciudadanos	de	Rávena	reunidos	en	la	plaza	frente	al	palacio	para	ser
testigos	 de	 la	 partida	 del	 senador	 habían	 agotado	 por	 completo	 el	 placer	 que
proporcionan	distracciones	tan	inocentes	como	mirar	fijamente	a	los	guardias,	cazar
las	nubes	de	mosquitos	que	 revoloteaban	en	 torno	a	sus	orejas	y	pelearse	unos	con
otros,	y	se	veían	ya	reducidos	a	una	muy	ruidosa	y	unánime	impaciencia	cuando	su
descontento	se	vio	calmado	de	manera	repentina	y	cabal	por	la	aparición	del	carruaje
en	el	que	Vetranio	y	Camila	trasponían	las	puertas	del	palacio.

Gritos	estruendosos	saludaron	la	aparición	del	senador	y	su	magnífica	comitiva,
pero	se	multiplicaron	por	cien	cuando,	a	la	orden	de	su	amo,	sus	esclavos	principales
distribuyeron	 puñados	 de	monedas	 entre	 los	más	 pobres	 de	 los	 espectadores.	Cada
uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 heterogénea	 muchedumbre	 compuesta	 por	 bandoleros,
locos	y	vagabundos	vociferó	cuanto	pudo	e	hizo	las	cabriolas	más	llamativas	de	las
que	fue	capaz	en	honor	al	generoso	patricio.	Los	ilustres	viajeros	atravesaron	lenta	y
cuidadosamente	la	multitud	que	los	rodeaba,	hasta	llegar	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Y
allí,	en	medio	de	incesantes	aplausos,	acrecentados	por	una	imponente	unanimidad	de
pulmones	y	amplificados	hasta	alcanzar	la	más	trastornadora	discordancia,	Vetranio	y
su	vivaz	acompañante	partieron	en	triunfo	hacia	Roma.

***

Unos	días	después	de	ese	suceso,	los	ciudadanos	se	volvían	a	reunir	en	el	mismo
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lugar	 y	 a	 la	 misma	 hora	 —probablemente	 para	 ser	 testigos	 de	 la	 partida	 de	 otro
patricio—	cuando	llegó	a	sus	oídos	un	sonido	inesperado,	producido	por	una	llamada
a	las	armas,	al	que	siguió	inmediatamente	el	cierre	de	las	puertas	de	la	ciudad.	Casi
no	habían	tenido	tiempo	de	preguntarse	unos	a	otros	qué	significarían	esos	inusuales
hechos	 cuando	 un	 campesino,	 casi	 loco	 de	 terror,	 llegó	 corriendo	 a	 la	 plaza,
¡propagando	a	gritos	la	terrible	noticia	de	que	los	godos	estaban	a	la	vista!

Los	 cortesanos	 oyeron	 las	 nuevas	 y,	 tras	 abandonar	 un	 suntuoso	 refrigerio,	 se
apresuraron	 a	 acercarse	 a	 las	 ventanas	 del	 palacio	 para	 contemplar	 el	 portentoso
espectáculo.	Durante	el	resto	de	la	tarde	los	comensales	no	volvieron	a	acercarse	a	las
mesas	del	banquete.

Las	temidas	noticias	sorprendieron	al	incapaz	emperador	rodeado	de	sus	gallinas.
Él	también	corrió	hacia	las	ventanas	y	al	mirar	hacia	afuera	vio	al	ejército	vengador
dejar	 a	 un	 lado,	 despreciativo,	 su	 solitaria	 fortaleza	 y	 moverse	 veloz	 hacia	 la
indefensa	Roma.	Mucho	después	de	que	las	tinieblas	hubieran	ocultado	a	sus	ojos	las
masas	 de	 esa	 inmensa	multitud,	 siguió	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 paisaje	 que	 se
difuminaba,	presa	de	un	estupor	de	asombro	y	 temor;	y	por	primera	vez	desde	que
estaba	a	su	cuidado,	la	bandada	de	gallinas	pasó	la	noche	sin	que	la	atendiera	la	mano
del	amo.
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CAPÍTULO	III

ROMA

La	primera	ojeada	al	título	de	este	capítulo	despertará,	me	temo,	sentimientos	de
aprensión	 y	 no	 de	 curiosidad	 en	 el	 pecho	 del	 lector	 experimentado.	 Imaginará	 sin
duda	 que	 contiene	 largos	 ditirambos	 sobre	 las	 maravillas	 de	 la	 antigüedad	 cuya
descripción	se	le	ha	hecho,	desde	hace	tiempo,	absolutamente	repugnante,	debido	a	su
incesante	reiteración.	Preveerá	lamentos	ante	el	palacio	de	los	Césares	y	meditaciones
a	 propósito	 de	 los	 arcos	 del	 Coliseo,	 que	 llenarían	 una	 larga	 serie	 de	 agobiantes
párrafos	hasta	el	mismo	fin	del	capítulo;	y,	considerablemente	ansioso	por	dispensar	a
su	atención	de	una	tarea	ante	 la	que	retrocede,	se	apresurará	a	dejar	atrás	el	 temido
desierto	de	las	reflexiones	convencionales	para	llegar	al	primer	oasis	que	se	presente,
sea	por	un	nuevo	acápite	de	 la	narración,	sea	por	 la	súbita	aparición	de	un	diálogo.
Alertado,	 entonces,	 por	 aprensiones	 como	 esas,	 me	 apresuro	 a	 asegurarle	 que	 en
ningún	 caso	 nuestra	 historia	 se	 ubicará	 en	 los	 límites	 del	 traído	 y	 llevado	Foro,	 ni
ascenderá	 a	 los	 arcos	 del	 exhausto	 Coliseo.	 Su	 atención	 se	 centrará	 en	 los	 seres
humanos	de	la	antigua	Roma,	no	en	sus	edificaciones.	Lo	que	deseo	es	presentarle	al
lector	 un	 panorama	 de	 las	 emociones	 más	 íntimas	 de	 la	 época,	 de	 las	 acciones	 y
pasiones	vitales	y	animadas	de	los	habitantes	del	imperio	condenado	a	la	ruina.	Dejo
la	 topografía	de	 la	 antigüedad	y	 la	 arquitectura	 clásica	 a	plumas	más	hábiles,	 y	 las
confío	a	otros	lectores.

No	obstante,	resulta	necesario	aludir	en	alguna	medida	al	escenario	en	el	cual	se
desplazarán	los	personajes	de	nuestra	historia,	a	fin	de	facilitar	la	comprensión	de	sus
movimientos.	 La	 porción	 de	 la	 ciudad	 extinta	 que	me	 propongo	 revivir	 ha	 dejado
pocas	huellas	de	su	existencia	en	la	ciudad	moderna.	Sus	sitios	de	interés	son	tema	de
la	 tradición;	 sus	 edificaciones,	 polvo.	 Las	 iglesias	 se	 alzan	 donde	 en	 una	 época	 se
levantaran	 los	 templos,	 y	 las	 tabernas	 tientan	 ahora	 a	 quienes	 deambulan	 por	 los
lugares	donde	las	termas	acogieran	a	sus	antepasados	de	ayer.

Las	 murallas	 de	 Roma	 tienen	 en	 la	 actualidad	 la	 misma	 extensión	 que	 en	 el
período	del	que	escribo.	Pero	ahí	termina	toda	semejanza	entre	la	ciudad	antigua	y	la
moderna.	 Las	 casas	 que	 esas	 murallas	 casi	 no	 podían	 abarcar	 en	 un	 tiempo	 hace
mucho	 que	 han	 desaparecido,	 y	 sus	modernas	 sucesoras	 ocupan	 sólo	 un	 tercio	 del
espacio	entonces	asignado	a	la	capital	del	imperio.

Fuera	de	las	murallas,	antaño	se	extendían	inmensos	suburbios.	Magníficas	villas,
arboledas	 suntuosas,	 templos,	 teatros,	 termas	 —intercaladas	 entre	 los	 barrios	 de
viviendas	de	los	estratos	inferiores	de	la	población—	rodeaban	la	portentosa	ciudad.
De	 esas	 innumerables	 residencias	 casi	 no	 quedan	 rastros.	 El	 viajero	 moderno,	 al
contemplar	 el	 lugar	donde	 se	 levantaban	 los	 famosos	 suburbios,	ve,	 aquí	y	allá,	un
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acueducto	 en	 ruinas	 o	 un	 mausoleo	 tambaleante,	 que	 se	 mantienen	 en	 precario
equilibrio	sobre	la	superficie	de	un	pantano	pestilente.

La	entrada	actual	a	Roma	por	el	Portal	del	Popólo	ocupa	el	 lugar	de	 la	antigua
Puerta	 Flaminia.	 Hoy	 en	 día,	 tres	 grandes	 avenidas	 conducen	 desde	 allí	 hasta	 el
extremo	 sur	 de	 la	 ciudad,	 y	 forman,	 con	 las	 calles	 que	 en	 ellas	 desembocan,	 la
sección	principal	de	 la	Roma	moderna.	A	un	lado	limitan	con	la	colina	Pinciana,	al
otro,	con	el	Tíber.	De	esas	avenidas,	las	más	cercanas	al	río	ocupan	el	sitio	donde	se
encontraba	el	famoso	Campo	de	Marte;	las	del	lado	opuesto,	los	antiguos	accesos	a
los	jardines	de	Salustio	y	Lúculo,	en	el	Pincio.

En	 la	orilla	opuesta	del	Tíber	 (a	 la	que	 se	 llega	por	el	Puente	del	Santo	Ángel,
antes	 Pons	 Elius)	 dos	 calles,	 que	 atraviesan	 un	 barrio	 heterogéneo	 y	 populoso,
conducen	a	la	moderna	iglesia	de	San	Pedro.	En	el	período	en	que	transcurre	nuestra
historia,	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad	 tenía	mucha	mayor	 importancia	 que	 en	 el	 presente,
tanto	por	sus	dimensiones	como	por	su	aspecto,	y	llevaba	directamente	a	la	antigua
Basílica	 de	 San	 Pedro,	 que	 se	 levantaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 ocupa	 hoy	 la
edificación	moderna.

Los	acontecimientos	que	se	narrarán	a	continuación	se	desarrollan	por	entero	en
las	 partes	 de	 la	 ciudad	 que	 acabo	 de	 describir.	 A	 menudo	 invitaré	 al	 lector	 a
acompañarme	para	partir	de	la	colina	Pinciana,	atravesar	el	Campo	de	Marte,	cruzar
el	Pons	Elius	y	 llegar	a	 la	Basílica	de	San	Pedro,	pero	 le	evitaré	 toda	necesidad	de
penetrar	en	ruinas	familiares	o	llorar	sobre	los	sepulcros	de	patriotas	idos.

No	 obstante,	 antes	 de	 regresar	 a	 los	 personajes	 ya	 conocidos,	 o	 presentar	 a
algunos	nuevos,	será	preciso	poblar	las	calles	que	he	tratado	de	reconstruir.	Confío	en
que,	 gracias	 a	 ello,	 el	 lector	 adquirirá	 cierta	 familiaridad	 con	 las	 maneras	 y	 las
costumbres	 de	 los	 romanos	 del	 siglo	V,	 de	 la	 que	 depende	 fundamentalmente	 esta
historia,	 y	 que	 me	 siento	 incapaz	 de	 instilar	 mediante	 una	 disquisición	 filosófica
sobre	 las	 características	 de	 la	 época.	 Unas	 pocas	 páginas	 ilustrativas	 se	 adaptarán
quizás	mejor	a	nuestro	propósito	que	varios	volúmenes	de	descripción	histórica.	No
existe	índice	más	inequívoco	del	carácter	de	un	pueblo	que	las	calles	de	sus	ciudades.

Se	acerca	la	tarde.	En	la	parte	más	amplia	del	Campo	de	Marte	se	agolpan	grupos
de	personas	a	las	puertas	de	un	palacio.	Se	han	congregado	para	recibir	algunas	cestas
de	provisiones,	distribuidas	con	ostentosa	caridad	por	el	propietario	de	la	mansión.	El
clamor	 y	 la	 agitación	 incesantes	 de	 la	 multitud	 impaciente	 forman	 un	 extraño
contraste	 con	 la	majestuosa	 serenidad	 de	 los	 objetos	 naturales	 y	 artificiales	 que	 la
rodean.

El	espacio	que	ocupan	es	de	forma	oblonga	y	de	una	gran	amplitud.	Parte	de	él
consiste	 en	 un	 camino	 de	 césped	 sombreado	 por	 árboles,	 y	 parte	 los	 accesos
pavimentados	al	palacio	y	a	 las	 termas	que	 se	 levantan	muy	próximas	a	él.	Ambas
edificaciones	resultan	notables	por	las	magníficas	estatuas	que	adornan	sus	fachadas
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y	por	la	elegancia	y	profusión	de	las	escalinatas	que	les	sirven	de	acceso.	Con	otras
edificaciones	 de	 inferior	 calidad,	 los	 mercados	 y	 sus	 propios	 jardines	 cubren	 una
extensión	suficiente	para	impedir	que	la	vista	llegue	más	allá	por	uno	de	los	lados.	La
apariencia	de	monotonía	que	en	otras	circunstancias	se	podría	criticar	a	la	vastedad	y
regularidad	 de	 sus	 fachadas	 blancas,	 se	 ve	 agradablemente	 interrumpida	 en	 este
momento	 por	 varios	 toldos	 de	 vivos	 colores	 colocados	 sobre	 sus	 puertas	 y	 sus
balcones.	El	 sol	 se	 refleja	en	ellos	con	brillo	cegador;	 los	 adornos	metálicos	de	 las
ventanas	 relumbran	como	gemas	de	 fuego;	hasta	 los	árboles	de	 sus	bosquecillos	 se
ven	 inundados	 por	 ese	 baño	 universal	 de	 luz,	 y,	 al	 igual	 que	 los	 objetos	 que	 los
rodean,	fracasan	en	el	intento	de	brindarle	al	ojo	fatigado	frescura	o	reposo.

Hacia	el	norte,	el	mausoleo	de	Augusto,	que	se	alza	orgullos	en	el	cielo	brillante,
atrae	de	 inmediato	 la	 atención.	Debido	a	 la	posición	que	ocupa,	parte	de	esa	noble
edificación	ya	está	en	sombras.	No	se	observa	a	ningún	ser	humano	en	sus	señoriales
galerías:	se	levanta	solitario	y	sublime,	encarnación	impresionante	de	las	emociones
cuya	erección	quiso	representar.

Al	 lado	 opuesto	 del	 palacio	 y	 los	 baños	 queda	 el	 sendero	 de	 césped	 ya
mencionado.	 Un	 espeso	 bosquecillo,	 a	 cuyos	 árboles	 se	 trepan	 las	 enredaderas,
proyectan	sobre	él	una	deliciosa	sombra.	Contemplado	desde	cierta	distancia,	en	sus
intersticios	 se	 atisban	 vestidos	 de	 vivos	 colores,	 grupos	 de	 figuras	 en	 actitudes	 de
reposo,	 puestos	 rebosantes	 de	 frutas	 y	 flores	 e	 innumerables	 estatuas	 de	 mármol
blanco	de	faunos	y	ninfas	de	los	bosques.	De	ese	delicioso	retiro	escapa	el	sonido	de
fuentes	 de	 aguas	 murmurantes,	 interrumpido	 ocasionalmente	 por	 el	 susurro	 de	 las
hojas	o	las	cadencias	quejumbrosas	de	la	flauta	romana.

Hacia	el	sur,	dos	templos	paganos	se	alzan	en	solitaria	grandeza	entre	un	puñado
de	 monumentos	 y	 trofeos.	 La	 simetría	 de	 su	 construcción	 original	 permanece	 aún
intacta,	sus	pilares	de	mármol	blanco	relucen	brillantes	a	la	luz	del	sol	como	antaño,
aunque	ahora	presentan	a	la	mirada	del	observador	un	aspecto	de	extraña	desolación,
de	anómala	y	misteriosa	 lobreguez.	Aunque	 las	 leyes	prohiben	el	culto	para	el	cual
fueran	construidos,	el	brazo	de	 la	 reforma	no	se	ha	atrevido	aún	a	condenarlos	a	 la
ruina	 ni	 a	 adaptarlos	 a	 propósitos	 cristianos.	 Nadie	 se	 aventura	 a	 recorrer	 sus
peristilos	 antes	 atestados	 de	 visitantes.	 No	 emerge	 de	 ellos	 ningún	 sacerdote	 para
anunciar	 el	 oráculo	 desde	 sus	 puertas;	 la	 sangre	 de	 los	 sacrificios	 no	 corre	 por	 sus
altares	 desnudos.	 Bajo	 sus	 techos,	 visitados	 sólo	 por	 la	 luz	 que	 se	 cuela	 por	 las
estrechas	puertas,	se	alzan,	sin	que	nadie	los	atienda	ni	los	adore,	los	poderosos	ídolos
de	la	antigua	Roma.	Las	emociones	humanas,	que	otrora	los	tornara	omnipotentes,	los
han	reducido	a	la	condición	de	piedra	inanimada.	La	«Estrella	del	Oriente»	ha	hecho
desvanecer	el	 temible	halo	que	una	devoción	cruenta	 tejiera	en	 torno	a	 sus	 figuras.
Abandonados	y	solitarios,	se	alzan	como	lóbregos	monumentos	a	la	mayor	falsedad
orquestada	por	el	ingenio	del	hombre.
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Ya	 he	 expuesto,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera,	 el	 escenario	 que	 enmarca	 el
cuadro	 animado	 que	 a	 continuación	 intentaré	 presentarle	 al	 lector	 mediante	 el
expediente	de	hacer	que	nos	mezclemos	con	la	multitud	que	permanece	frente	a	las
puertas	del	palacio.

La	muchedumbre	 se	dividía	 en	 tres	grupos:	 los	 reunidos	ante	 los	 escalones	que
conducían	al	palacio,	los	que	deambulaban	alrededor	de	los	baños	públicos	y	los	que
reposaban	 a	 la	 sombra	 de	 la	 arboleda.	 El	 primero	 era	 el	 más	 considerable	 por	 lo
numeroso,	y	porque	era	el	de	mayor	variedad	en	cuanto	al	aspecto	de	sus	miembros.
Compuesto	por	 rufianes	de	 la	más	baja	 estofa	de	 todos	 los	 confines	del	mundo,	 se
podría	afirmar	que,	por	su	aspecto	general	y	sus	dimensiones,	era	representativo	de	la
más	 sublime	 degradación.	 Confiados	 en	 su	 ruda	 unidad	 cuya	 base	 era	 la	 común
avidez,	 esos	 dignos	 ciudadanos	 descargaban	 su	 insolencia	 en	 todo	 y	 en	 todas
direcciones,	 con	 una	 negligente	 imparcialidad	 que	 habría	 dejado	 pequeños	 los	más
exitosos	esfuerzos	de	las	 turbas	modernas.	El	bullicio	de	sus	voces	era	 terrible.	Las
toscas	maldiciones	 de	 los	 galos	 ebrios,	 los	 agudezas	 licenciosas	 de	 los	 afeminados
griegos,	la	ruidosa	satisfacción	de	los	romanos	nativos,	la	clamorosa	indignación	de
los	 irritables	 judíos,	 todas	 al	 unísono	 formaban	 un	 coro	 ininterrumpido	 de	 sonidos
discordantes.	Y	 los	sentidos	de	 la	vista	y	el	olfato	no	se	veían	más	agradablemente
impresionados	 que	 el	 del	 oído	 por	 la	 anómala	 concentración.	 Juventud	 impúdica	 y
vejez	irreverente,	mujeres	brutales	y	hombres	cobardes,	morenos	etíopes	untados	de
apestosos	 aceites,	 estólidos	 britanos	 mugrientos,	 esas	 y	 otras	 cien	 variadas
combinaciones,	más	para	imaginar	que	para	detallar,	reclamaban	la	atención	en	todos
los	puntos.	Describir	los	olores	que	el	calor	hacía	exhalar	a	esa	hirviente	mezcla	de
muchas	inmundicias	equivaldría	a	obligar	al	lector	a	cerrar	el	libro;	prefiero	retornar	a
la	distribución	que	era	la	causa	del	envilecedor	tumulto,	y	que	consistía	en	la	entrega
—o	mejor,	 el	 lanzamiento—	a	 la	muchedumbre	de	pequeños	cestos	de	carne	asada
acompañados	de	frutas	y	vegetales	de	 los	más	corrientes	por	parte	de	 los	sirvientes
del	 noble	 que	 ofrecía	 el	 festín.	 La	 plebe	 se	 gozaba	 en	 la	 abundancia	 que	 así	 se	 le
donaba.	Se	lanzaban	sobre	ella	como	bestias	salvajes,	la	devoraban	como	cerdos,	o	se
la	llevaban	como	salteadores,	al	tiempo	que,	seguros	en	el	lugar	alto	que	ocupaban,
los	 proveedores	 de	 ese	 banquete	 público	 expresaban	 su	 desprecio	 por	 sus	 ruidosos
beneficiarios	tapándose	las	narices,	cubriéndose	los	oídos,	volviéndoles	las	espaldas	y
haciendo	otras	demostraciones	mudas	de	señorial	y	extrema	repugnancia.	Sus	gestos
no	escapaban	a	la	atención	de	los	miembros	de	la	turbamulta	que,	después	de	saciada
el	hambre,	habían	recobrado	el	uso	de	la	lengua,	y	que	lanzaban	un	incesante	torrente
de	insultos	a	los	criados	de	su	benefactor.

—¡Mira	 a	 esos	 tipos!	—gritó	 uno—;	 ¡son	 los	 sirvientes	 de	 nuestro	 festín	 y	 se
burlan	de	nosotros	en	nuestras	caras!	¡Abajo	con	los	cochinos	ladrones	de	cocinas!

—Muy	bien	dicho,	Davo;	pero	¿quién	puede	acercárseles?	¡Hasta	a	esta	distancia
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apestan!
—Esos	sinvergüenzas	repodridos	tienen	narices	de	perros	y	figuras	de	cabra.
Después	se	levantó	un	coro	de	voces:
—¡Abajo	con	ellos!	¡Abajo	con	ellos!
En	 medio	 de	 los	 gritos,	 un	 liberto	 indignado	 se	 adelantó	 para	 amonestar	 a	 la

multitud	 y	 recibió,	 como	 premio	 a	 su	 temeridad,	 una	 lluvia	 de	 proyectiles	 y	 un
torrente	 de	 insultos,	 después	 de	 los	 cuales	 un	 enorme	 carnicero	 grasiento,	 alzado
sobre	los	hombros	de	su	compañero,	le	dirigió	las	siguientes	palabras.

—Por	el	alma	del	emperador,	¡si	pudiera	acercarme,	rufián,	te	descuartizaría	con
las	manos!	¡Bribón	sonriente	que	se	burla	de	los	demás!	¡Sucio	adulador	que	ensucia
la	tierra	que	pisa!	¡Por	la	sangre	de	los	mártires,	si	le	echara	encima	las	barreduras	del
matadero	no	sabría	cómo	limpiarse!

—¡Tú,	andrajo	viviente!	—rugió	un	vecino	del	indignado	carnicero—,	¿criticas	a
los	invitados	de	tu	amo,	cuando	las	raspaduras	de	sus	pellejos	valen	más	que	todo	tu
caparazón?	¡Es	más	fácil	fabricar	una	copa	del	cráneo	de	una	pulga	que	un	hombre
honrado	de	un	merodeador	nocturno	y	un	villano	como	tú!

—¡Salud	 y	 prosperidad	 para	 nuestro	 noble	 anfitrión!	—gritó	 una	 sección	 de	 la
agradecida	multitud	aprovechando	que	el	último	orador	hacía	una	pausa	para	respirar.

—¡Muerte	a	todos	los	bribones	parásitos!	—vociferó	otro.
—¡Honor	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Roma!	 —rugió	 un	 tercer	 grupo	 con	 moderado

entusiasmo.
—¡Dadle	al	liberto	nuestros	huesos	para	que	los	monde!	—chilló	un	chiquillo	que

estaba	en	las	orillas	de	la	multitud.
El	ingenioso	consejo	fue	seguido	de	inmediato,	y	la	plebe	dejó	escapar	un	grito	de

triunfo	cuando	el	desventurado	liberto,	asustado	por	una	nueva	ronda	de	proyectiles,
se	retiró	con	ignominiosa	rapidez	a	buscar	refugio	en	los	salones	de	su	patrón.

En	 el	 breve	 y	 expurgado	 ejemplo	 de	 la	 «charla	 de	 sobremesa»	 de	 una	 turba
romana	que	me	he	aventurado	a	mostrar,	el	lector	percibirá	la	extraordinaria	mezcla
de	servilismo	e	insolencia	que	caracterizaba	no	sólo	las	conversaciones,	sino	también
las	acciones	de	los	estratos	más	bajos	de	la	sociedad	en	el	período	sobre	el	cual	versa
nuestra	 historia.	 Por	 un	 lado,	 oprimidas	 y	 degradadas	 hasta	 un	 nivel	 de	 miseria
difícilmente	 concebible	 para	 el	 público	 de	 nuestros	 días,	 las	 clases	más	 pobres	 de
Roma	 gozaban,	 por	 el	 otro,	 de	 tal	 grado	 de	 licencia	 moral	 y	 de	 tales	 privilegios
políticos	 que	 su	 vanidad	 lisonjeada	 ahogaba	 sus	 sentimientos	 de	 indignación.
Esclavas	 en	 su	 tiempo	 de	 servidumbre,	 amas	 en	 sus	 horas	 de	 recreo,	 constituían,
como	 clase,	 una	 de	 las	más	 sorprendentes	 anomalías	 sociales	 que	 haya	 existido	 en
nación	 alguna,	 y	 eran,	 por	 su	 peligrosa	 y	 artificial	 posición,	 una	 de	 las	 más
importantes	causas	internas	de	la	decadencia	de	Roma.

La	 escalinata	 de	 las	 termas	 estaba	 casi	 tan	 atestada	 como	el	 espacio	 frente	 a	 la
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edificación	vecina.	Ríos	 incesantes	de	personas	que	 llegaban	y	partían	recorrían	 las
grandes	lajas	de	sus	peristilos	de	mármol.	Esa	multitud,	aunque	compuesta	en	parte
por	 la	 misma	 clase	 de	 personas	 que	 las	 congregadas	 frente	 al	 palacio,	 presentaba
cierta	apariencia	de	 respetabilidad.	Aquí	y	allá,	 interrumpiendo	 la	opaca	monotonía
de	las	masas	de	túnicas	sucias,	se	discernía	la	refrescante	visión	de	un	vestido	limpio,
o	 la	 novedad	 que	 no	 podía	 menos	 que	 agradecerse,	 de	 una	 persona	 agraciada.	 Se
habían	 formado	pequeños	grupos	—lo	más	apartados	posible	de	 la	vecindad	de	 los
ruidosos	plebeyos—	que	se	encontraban	enfrascados	en	animadas	conversaciones	o
sucumbían	a	la	lasitud	producida	por	el	baño	reciente.	Un	instante	de	atención	al	tema
de	la	charla	de	 los	más	activos	de	esos	 individuos	nos	ayudará	a	proseguir	nuestras
indagaciones	sociales.

La	 voz	más	 alta	 de	 entre	 los	 que	 conversaban	 provenía	 en	 ese	momento	 de	 un
hombre	 alto,	 delgado,	 de	 aspecto	 siniestro,	 que	 arengaba	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de
oyentes	con	gran	vehemencia	y	fluidez.

—Te	digo,	Socio	—dijo,	volviéndose	súbitamente	hacia	uno	de	sus	compañeros
—,	 que	 a	 menos	 que	 se	 aprueben	 nuevas	 leyes	 de	 esclavos,	 mi	 profesión
desaparecerá.	La	hacienda	de	mi	patrón	necesita	un	abastecimiento	incesante	de	esos
desgraciados.	Hago	lo	que	puedo	para	satisfacer	la	demanda,	y	el	único	resultado	de
mi	 trabajo	 es	 que	 esos	 mal	 nacidos	 ponen	 en	 peligro	 mi	 vida	 o	 huyen	 con	 toda
impunidad	para	unirse	a	las	cuadrillas	de	ladrones	que	infestan	nuestros	bosques.

—Créeme	que	 lo	 siento	 por	 ti;	 pero	 ¿qué	 cambios	 introducirías	 en	 las	 leyes	 de
esclavos?

—¡Autorizaría	a	los	mayordomos	a	ajusticiar	sumariamente	a	todos	los	esclavos
que	consideraran	revoltosos,	para	que	sirviera	de	ejemplo	a	los	demás!

—¿Y	de	qué	te	valdría	ese	permiso?	Son	necesarios,	y	esa	ley	los	exterminaría	en
pocos	meses.	¿Acaso	no	es	posible	amansarlos	con	el	 trabajo,	sujetar	su	fuerza	con
cadenas	y	vencer	su	obstinación	encerrándolos	en	celdas?

—Todo	eso	he	hecho,	pero	o	 los	mata	 la	disciplina	o	 escapan	de	 sus	prisiones.
Ahora	 tengo	 trescientos	 esclavos	 en	 las	 haciendas	 de	 mi	 patrón.	 Poco	 tengo	 que
quejarme	de	los	nacidos	en	nuestras	tierras.	Es	cierto	que	muchos	de	ellos	comienzan
el	día	entre	 sollozos	y	 lo	 terminan	con	 la	muerte;	pero	en	 su	mayoría,	gracias	a	 su
ración	diaria	de	azotes,	son	tolerablemente	sumisos.	Son	los	desgraciados	que	me	he
visto	 obligado	 a	 comprar	 entre	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 los	 habitantes	 de	 las
ciudades	que	se	han	 levantado	en	armas	 los	que	me	causan	esta	 insatisfacción.	Los
castigos	 no	 producen	 efectos	 en	 ellos,	 se	 muestran	 siempre	 indolentes,	 huraños,
desesperados.	 El	 otro	 día	 diez	 de	 ellos	 se	 envenenaron	 cuando	 trabajaban	 en	 el
campo;	y	otros	cincuenta,	después	de	incendiar	una	vivienda	en	la	finca	cuando	volví
la	espalda,	escaparon	para	unirse	a	una	cuadrilla	de	los	suyos,	y	ahora	son	asaltantes
en	el	bosque.	No	obstante,	esos	son	los	últimos	de	la	mesnada	que	perpetrarán	tales

www.lectulandia.com	-	Página	44



delitos.	¡He	adoptado	un	plan,	con	la	aprobación	de	mi	patrón,	que	a	partir	de	ahora
los	amansará	con	toda	eficiencia!

—¿Estás	en	libertad	para	contarlo?
—¡Por	 las	 llaves	 de	 San	 Pedro,	 si	 me	 gustaría	 que	 se	 practicara	 en	 todas	 las

haciendas	de	la	nación!	Se	trata	de	lo	siguiente:	cerca	de	un	lago	sulfuroso	que	queda
a	cierta	distancia	de	mi	casa	en	el	campo	hay	un	terreno	pantanoso,	en	el	que	aquí	y
allá	 se	pueden	ver	 las	 ruinas	de	un	antiguo	matadero.	Me	propongo	excavar	en	ese
lugar	 varias	 cavernas	 subterráneas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tendrá	 capacidad	 para
veinte	 hombres.	 Allí	 dormirán	 mis	 esclavos	 levantiscos	 tras	 la	 labor	 del	 día.	 Las
entradas	 se	 clausurarán	 hasta	 la	 mañana	 con	 una	 gran	 roca	 en	 la	 cual	 grabaré	 la
siguiente	 inscripción:	 «Estos	 son	 los	 dormitorios	 inventados	 por	 Gordiano,
mayordomo	del	noble	Saturnino,	para	guardar	a	los	esclavos	rebeldes.»

—Tu	 plan	 es	 ingenioso;	 pero	 sospecho	 que	 tus	 esclavos	 (tan	 insensibles	 a	 las
fatigas	son	esos	brutos)	dormirán	tan	despreocupadamente	en	sus	nuevos	dormitorios
como	en	los	viejos.

—¡Dormir!	 El	 reposo	 del	 que	 disfrutarán	 será	 de	 una	 especie	muy	 peculiar.	 El
hedor	 del	 lago	 sulfuroso	 les	 hará	 respirar	 aromas	 nauseabundos	 cuando	 descansen
sobre	su	lecho	de	lodo.	El	óleo	con	el	que	se	ungirán	será	la	baba	de	los	reptiles	del
pantano.	 Sus	 perfumes	 líquidos	 serán	 las	 gotas	 de	 agua	 estancada	 que	 caigan	 del
techo	de	su	alcoba.	Su	música,	el	croar	de	las	ranas	y	el	zumbido	de	los	mosquitos;	y
en	cuanto	a	sus	galas,	se	adornarán	con	tiaras	de	gusanos	y	broches	de	escarabajos	y
sapos.	Dime	ahora,	sagaz	Socio,	¿aún	crees	que	mis	esclavos	dormirán	en	medio	de
esos	lujos?

—No,	morirán.
—De	nuevo	te	equivocas.	Quizás	maldigan	y	desvaríen,	pero	ello	no	tiene	mayor

consecuencia.	Trabajarán	más	 tiempo	en	 la	 superficie	para	 acortar	 el	período	de	 su
reposo	subterráneo.	Despertarán	en	cuanto	se	les	llame	y	acudirán	a	mi	menor	gesto.
¡No	tengo	temor	de	que	mueran!

—¿Te	irás	pronto	de	Roma?
—Salgo	esta	tarde,	y	me	llevo	conmigo	un	grupo	de	ayudantes	de	confianza	que

me	permitirán	ejecutar	mi	plan	sin	demora.	¡Adiós,	Socio!
—¡Adiós,	oh	tú,	el	más	ingenioso	de	los	mayordomos!
Cuando	 el	 digno	 Gordiano	 arrancó	 a	 caminar,	 hinchado	 con	 la	 vanidad	 de	 su

nuevo	proyecto,	atrajeron	su	atención	los	gestos	y	el	tono	de	un	hombre	en	torno	al
cual	se	arremolinaba	un	pequeño	grupo	de	personas	en	un	rincón	remoto	del	pórtico
que	estaba	a	punto	de	abandonar.	La	curiosidad	era	un	ingrediente	tan	conspicuo	de
su	carácter	como	 la	crueldad.	Se	ocultó	 tras	 la	base	de	un	pilar	cercano;	y	como	 la
frecuente	 repetición	 de	 la	 palabra	 «godos»	 llegó	 a	 sus	 oídos	 (ya	 que	 los	 informes
sobre	 la	 inminente	 invasión	de	esa	nación	ya	habían	 llegado	a	Roma),	se	dispuso	a
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escuchar	con	el	mayor	interés	las	palabras	del	que	hablaba.
—¡Los	godos!	—exclamó	el	hombre	con	los	acentos	graves	y	concentrados	de	la

desesperación—.	 ¿Acaso	 hay	 alguno	 entre	 nosotros	 a	 quien	 estos	 informes	 de	 su
avance	hacia	Roma	no	le	inspiren	esperanza	en	vez	de	terror?	¿Tendremos	acaso	una
oportunidad	 de	 alzarnos	 de	 la	 degradación	 en	 que	 nos	 sumen	 nuestros	 superiores
mientras	que	ese	hatajo	de	veleidosos	sin	corazón	y	cobardes	desvergonzados	no	sea
barrido	de	la	faz	de	la	tierra	que	contamina?

—Tus	 sentimientos	 sobre	 las	 amarguras	 de	 nuestra	 situación	 son	 sin	 duda
totalmente	justos	—observó	un	hombre	gordo	y	pomposo	a	quien	iban	dirigidas	 las
anteriores	palabras—	pero	no	puedo	desear	 los	cambios	en	 los	que	con	 tanto	ardor
confías.	¡Piensa	en	la	ignominia	que	supondría	ser	conquistados	por	bárbaros!

—Yo	 no	 gozo	 de	 ninguno	 de	 los	 privilegios	 que	 otorga	 mi	 país.	 ¿Qué	 interés
puedo	 tener	 en	 mantener	 su	 honor?…	 ¡si	 es	 que	 de	 honor	 se	 trata!	—contestó	 el
primero	que	había	hablado.

—¡No!	 Tus	 expresiones	 son	 demasiado	 severas.	 Estás	 demasiado	 descontento
para	ser	justo.

—¿Seguro?	 Escúchame	 un	 momento	 y	 cambiarás	 de	 opinión.	 Aquí	 me	 ves,
superior	 por	 mi	 porte	 y	 mi	 apariencia	 a	 aquel	 rebaño	 de	 plebeyos	 que	 está	 allá.
Piensas,	sin	duda,	que	vivo	satisfecho,	que	no	me	preocupan	mis	futuras	necesidades
personales.	 ¿Qué	dirías	 si	 te	 contara	que	 si	quiero	una	comida,	un	albergue	para	 la
noche,	una	túnica	limpia	para	mañana	debo	robar	o	adular	a	un	gran	personaje	para
conseguirlos?	Pues	así	 es.	Carezco	de	esperanzas	y	de	amigos;	 estoy	desamparado.
En	 todo	 el	 imperio	 no	 hay	 un	 trabajo	 honesto	 en	 el	 cual	 pueda	 refugiarme.	 ¡Debo
convertirme	 en	 un	 alcahuete	 o	 un	 parásito	—en	 el	 tirano	 a	 sueldo	 de	 un	 grupo	 de
esclavos	o	en	el	servil	lacayo	de	un	noble—	para	no	morir	de	hambre	en	las	calles	o
robar	a	mano	armada	en	 los	bosques!	Eso	es	 lo	que	soy.	Ahora	escucha	 lo	que	fui.
Nací	 libre.	 Heredé	 de	mi	 padre	 una	 finca	 que	 él	 había	 defendido	 con	 éxito	 de	 las
embestidas	 de	 los	 ricos,	 a	 expensas	 de	 su	 comodidad,	 de	 su	 salud	 y	 de	 su	 vida.
Cuando	 lo	sucedí	en	 la	posesión	de	esas	 tierras,	decidí	protegerlas	con	 tanto	 fervor
como	 lo	había	hecho	él.	Trabajé	 sin	 reposo.	Amplié	mi	hogar,	mejoré	mis	campos,
aumenté	mis	rebaños.	Hice	caso	omiso,	una	tras	otra,	de	las	amenazas,	y	derroté	las
marrullerías	 de	 mis	 nobles	 vecinos,	 que	 deseaban	 hacerse	 de	 mi	 finda	 para
incrementar	 la	 grandeza	 de	 sus	 haciendas.	 Con	 el	 tiempo	me	 casé	 y	 tuve	 un	 hijo.
Creía	 ya	 que	 había	 sido	 elegido	 de	 entre	 los	 de	mi	 condición	 para	 ser	 un	 hombre
afortunado,	cuando	una	noche	me	atacaron	unos	ladrones:	eran	esclavos	llevados	a	la
desesperación	 por	 la	 crueldad	 de	 sus	 opulentos	 amos.	 Arrasaron	 mis	 campos,	 me
despojaron	de	mis	rebaños.	Cuando	pedí	justicia,	se	me	dijo	que	vendiera	mis	tierras
a	quienes	podían	defenderlas:	a	 los	acaudalados	nobles	cuya	 tiranía	era	 la	causa	de
que	 se	hubiera	organizado	 la	 cuadrilla	 de	 infelices	que	me	había	despojado	de	mis
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bienes,	 y	 a	 cuyos	 tesoros	 mal	 habidos	 el	 gobierno	 se	 complacía	 en	 brindarles	 la
protección	 que	 les	 había	 negado	 a	 mis	 honrados	 ahorros.	 Orgulloso,	 decidí	 seguir
siendo	 independiente.	Planté	nuevos	 cultivos.	Con	el	poco	dinero	que	me	quedaba,
contraté	 nuevos	 servidores	 y	 compré	más	 rebaños.	Acababa	 de	 recuperarme	 de	mi
primer	 desastre	 cuando	 fui	 víctima	 de	 una	 segunda	 calamidad.	 Nuevamente	 fui
atacado.	 Esta	 vez	 disponíamos	 de	 armas	 e	 intentamos	 defendernos.	Mi	 esposa	 fue
asesinada	ante	mis	ojos;	mi	casa,	quemada	hasta	los	cimientos;	sólo	yo	escapé,	lisiado
por	mis	 heridas;	 poco	después	mi	 hijo	 enfermó	y	murió.	Me	quedé	 sin	 esposa,	 sin
descendiente,	sin	casa,	sin	dinero.	Mis	campos	aún	se	extendían	a	mi	alrededor,	pero
no	tenía	quien	los	cultivara.	Los	muros	de	mi	casa	seguían	derrumbados	a	mis	pies,
pero	no	tenía	quien	los	volviera	a	levantar,	ni	quien	los	habitara	si	se	levantaban.	Las
tierras	de	mi	padre	se	habían	convertido	en	un	páramo.	Era	demasiado	orgulloso	para
venderlas	a	mis	ricos	vecinos.	Preferí	abandonarlas	antes	que	verlas	en	las	garras	de
un	 tirano	 cuyo	 título	 había	 vencido	 a	mi	 laboriosidad,	 y	 que	 ahora	 se	 jacta	 de	 que
puede	recorrer	diez	leguas	de	su	propiedad	senatorial	sin	contaminarse	por	la	cercanía
de	 la	 propiedad	 de	 un	 granjero.	 Sin	 casa,	 sin	 hogar,	 sin	 amigos,	 he	 venido	 solo	 a
Roma	en	mi	aflicción,	indefenso	en	mi	degradación.	¿Te	sorprende	ahora	que	no	me
importe	el	honor	de	mi	país?	Le	habría	servido	con	mi	vida	y	mis	bienes	cuando	era
digno	de	servicio;	pero	me	ha	abandonado,	y	no	me	importa	quién	lo	conquiste.	A	los
godos	 les	digo	—junto	a	miles	que	sufren	 las	mismas	 tribulaciones	que	padezco—:
"¡Entrad	 por	 nuestras	 puertas!	 ¡Derribad	 nuestros	 palacios	 hasta	 sus	 cimientos!
¡Confundidnos,	 si	 queréis,	 en	 una	 misma	 matanza,	 a	 las	 víctimas	 con	 los	 tiranos!
Vuestra	 invasión	 traerá	 nuevos	 amos	 al	 país.	 No	 pueden	 aplastarlo	más;	 quizás	 lo
opriman	menos.	Tal	vez	nuestra	progenie	conquiste	sus	derechos	merced	al	sacrificio
de	 unas	 vidas	 que	 nuestro	 país	 ha	 despojado	 de	 valor.	 ¡Aunque	 somos	 romanos,
estamos	prestos	a	sufrir	y	someternos!

Se	detuvo,	porque	ya	para	ese	entonces	se	había	excitado	hasta	la	furia.	Sus	ojos
relumbraban,	 sus	 mejillas	 estaban	 encendidas,	 su	 voz	 era	 cada	 vez	 más	 alta.	 Si
hubiera	tenido	la	más	leve	visión	del	destino	que	las	épocas	futuras	le	reservaban	a	la
descendencia	de	 los	que,	 como	él,	 sufrían	 entonces	 a	 todo	 lo	 largo	de	 la	 civilizada
Europa;	si	hubiera	podido	imaginar	que,	con	el	correr	de	los	años,	la	«clase	media»,
despreciada	 en	 sus	 días,	 llegaría	 a	 gozar	 de	 privilegios	 y	 poder,	 a	 sostener	 en	 sus
justas	manos	el	equilibrio	de	la	prosperidad	de	las	naciones,	a	aplastar	la	opresión	y
regular	 los	 gobiernos,	 a	 elevarse	 en	 majestuoso	 vuelo	 sobre	 tronos,	 privilegios,
rangos	y	riquezas,	aparentemente	obediente,	pero	en	realidad	al	mando;	si	lo	hubiera
podido	prever,	 ¡qué	 luz	no	habría	 irrumpido	en	su	 tristeza,	qué	esperanza	no	habría
calmado	su	desesperación!

Es	 difícil	 decir	 a	 qué	 otros	 extremos	 podría	 haberlo	 llevado	 su	 ira,	 de	 qué
maquinaciones	 podría	 haberlo	 hecho	 víctima	 el	 indignado	 Gordiano,	 que	 aún
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escuchaba	 desde	 su	 escondite;	 porque	 las	 quejas	 del	 infortunado	 granjero	 y	 las
meditaciones	del	autoritario	mayordomo	se	vieron	súbitamente	interrumpidas	por	un
estruendo	que	se	alzó	en	ese	momento	en	torno	a	un	carruaje	que	acababa	de	salir	del
palacio	que	se	ha	descrito	antes.

El	 vehículo	 parecía	 hecho	 todo	 de	 plata.	A	 su	 alrededor	 ondulaban	 cortinas	 de
seda	bordada,	ornamentos	de	oro	estaban	 incrustados	en	 sus	pulidos	costados,	y	 su
ocupante	no	era	otro	que	el	noble	que	había	regalado	a	la	plebe	las	cestas	de	carne.	La
gentuza	 reunida	 frente	a	 las	puertas	del	palacio	 se	había	enterado	del	hecho.	No	se
podía	 desperdiciar	 esa	 oportunidad	 de	 mostrar	 el	 júbilo	 que	 les	 provocaba	 su
sujeción,	 el	 real	 servilismo	 que	 ocultaba	 su	 imaginaria	 independencia;	 en
consecuencia,	 los	 reunidos	 entonaron	 tal	 torrente	 de	 clamorosa	 gratitud	 cuando
apareció	 su	anfitrión	que	un	 forastero	habría	pensado	que	en	Roma	se	desarrollaba
una	 revuelta.	 Saltaban,	 corrían,	 danzaban	 en	 torno	 a	 los	 caballos	 corcoveantes,
lanzaban	 al	 aire	 sus	 cestas	 vacías	 y	 se	 daban	 aprobadoras	 palmadas	 en	 sus	 «bellos
vientres	 redondeados».	A	medida	que	 el	 carruaje	 avanzaba,	 de	 todos	 lados	 acudían
nuevos	reclutas	y	el	tumulto	adquiría	mayor	magnitud.	Los	tímidos	huían	a	su	paso,
los	 ruidosos	 gritaban	 con	 ellos,	 los	 osados	 se	 unían	 a	 sus	 filas;	 y	 el	 sonsonete
constante	 del	 alborozado	 coro	 era:	 «¡Salud	 al	 noble	 Pomponio!	 ¡Prosperidad	 a	 los
senadores	de	Roma,	que	nos	regalan	su	comida	y	nos	conceden	la	entrada	libre	a	sus
teatros!	¡Gloria	a	Pomponio!	¡Gloria	a	los	senadores!»

El	destino	parecía	complacerse	ese	día	en	satisfacer	 la	 insaciable	curiosidad	del
mayordomo	Gordiano.	Los	gritos	de	la	multitud	que	seguía	al	carruaje	que	se	alejaba
acababan	 de	 perderse	 en	 la	 distancia	 cuando	 llegaron	 a	 su	 oído	 las	 voces	 de	 dos
hombres	 que	 conversaban	 en	 tono	 confidencial	 del	 otro	 lado	 del	 pilar	 donde	 se
encontraba.	Echó	una	mirada	cautelosa	y	vio	que	se	trataba	de	dos	sacerdotes.

—¡Qué	 bufón	 es	 este	 Pomponio!	 —dijo	 una	 de	 las	 voces—.	 ¡Va	 a	 recibir	 la
absolución	y	viaja	en	su	carroza	oficial,	como	si	se	preparara	para	celebrar	un	triunfo
y	no	para	confesar	sus	pecados!

—¿Ha	cometido,	entonces,	alguna	nueva	imprudencia?
—¡Así	 es,	 por	 desgracia!	 ¡Para	 ser	 un	 senador	 padece	 de	 una	 terrible	 falta	 de

discreción!	Hace	unos	días,	presa	de	un	arrebato	de	pasión,	le	lanzó	una	copa	a	una
de	sus	esclavas.	La	muchacha	murió	en	el	acto,	y	su	hermano,	que	también	está	a	su
servicio,	 amenazó	 con	 tomarse	 una	 inmediata	 venganza.	 Para	 evitar	 consecuencias
desagradables	 para	 su	 cuerpo	 mortal,	 Pomponio	 ha	 enviado	 al	 individuo	 a	 sus
propiedades	de	Egipto;	y	ahora,	para	tomar	las	mismas	precauciones	con	respecto	al
bienestar	 de	 su	 alma,	 va	 a	 pedirle	 la	 absolución	 a	 nuestra	 sagrada	 y	 benefactora
Iglesia.

—Me	 temo	que	estas	 incesantes	 absoluciones	 concedidas	a	hombres	demasiado
negligentes	 para	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 al	 menos	 fingir	 arrepentimiento	 por	 sus
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crímenes	terminarán	por	perjudicarnos	a	los	ojos	del	pueblo.
—¿Qué	 importancia	 tienen	 los	 sentimientos	 del	 pueblo	 cuando	 tenemos	 de

nuestro	lado	a	sus	gobernantes?	La	absolución	es	el	ensalmo	que	mantiene	sujetos	a
los	libertinos	de	Roma	a	nuestra	voluntad.	Sabemos	qué	fue	lo	que	hizo	convertirse	a
Constantino:	 lisonja	 política	 y	 absolución;	 el	 pueblo	 afirma	 que	 fue	 la	 señal	 de	 la
Cruz.

—Es	cierto	que	Pomponio	es	rico	y	que	puede	incrementar	nuestras	rentas,	pero
aun	así	le	temo	a	la	indignación	del	pueblo.

—No	 temas	 nada;	 piensa	 durante	 cuan	 largo	 tiempo	 se	 sometió	 a	 las	 antiguas
instituciones	 y	 duda,	 si	 puedes,	 de	 que	 logremos	 amoldarlo	 a	 nuestros	 deseos.
Cualquier	mentira	triunfará	sobre	una	multitud,	siempre	que	el	instrumento	empleado
para	ponerla	en	práctica	sea	una	religión.

Las	 voces	 callaron.	 Gordiano,	 que	 aún	 conservaba	 una	 vaga	 intención	 de
denunciar	al	granjero	fugitivo	ante	las	autoridades	senatoriales,	empleó	la	libertad	en
que	el	silencio	de	los	dos	sacerdotes	dejaba	a	su	atención	para	volverse	a	mirar	a	su
pretendida	 víctima.	 Para	 su	 sorpresa,	 vio	 que	 el	 hombre	 se	 había	 apartado	 de	 los
interlocutores	 a	 los	 cuales	 se	 dirigiera	 antes	 y	 estaba	 en	 otra	 parte	 del	 pórtico,
enfrascado	 en	 una	 intensa	 conversación	 con	 un	 individuo	 que	 parecía	 habérsele
reunido	hacía	unos	momentos,	y	cuyo	aspecto	era	tan	llamativo	que	el	mayordomo	ya
se	había	adelantado	unos	pasos	para	 lograr	verlo	con	más	claridad,	cuando	una	vez
más	lo	hicieron	detenerse	las	voces	de	los	sacerdotes.

Dudando	 durante	 unos	 instantes	 acerca	 de	 a	 qué	 objeto	 consagrar	 su
inescrupulosa	atención,	regresó	mecánicamente	a	su	posición	original.	Sin	embargo,
al	poco	tiempo	la	ansiedad	por	enterarse	del	misterioso	intercambio	que	sostenían	el
granjero	 y	 su	 amigo	 superó	 la	 delicia	 que	 le	 producía	 desentrañar	 los	 secretos
teológicos	de	los	sacerdotes.	Se	volvió	una	vez	más,	pero	para	su	sorpresa,	los	objetos
de	 su	 curiosidad	 habían	 desaparecido.	 Salió	 del	 pórtico	 y	 los	 buscó	 en	 todas
direcciones,	 pero	 se	 habían	 perdido	 de	 vista.	 Irritado	 y	 chasqueado,	 retornó,	 como
último	 recurso,	 al	 pilar	 donde	 había	 dejado	 a	 los	 sacerdotes,	 pero	 el	 tiempo	 que
consumiera	en	buscar	a	una	de	las	partes	había	resultado	fatal	para	su	reencuentro	con
la	otra.	Los	hombres	de	iglesia	se	habían	ido.

Suficientemente	 castigado	 en	 su	 curiosidad	 por	 ese	 fracaso,	 el	 mayordomo	 se
encaminó,	 tozudo,	 hacia	 la	 colina	 Pinciana.	 Si	 hubiera	 procedido	 en	 la	 dirección
opuesta,	hacia	la	Basílica	de	San	Pedro,	se	habría	encontrado	de	nuevo	en	la	vecindad
del	granjero	y	su	llamativo	amigo,	y	se	habría	enterado	del	tema	de	su	conversación
tanto	como	pretendo	que	lo	haga	el	lector	en	el	curso	del	siguiente	capítulo.
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CAPÍTULO	IV

LA	IGLESIA

En	el	año	324,	en	el	lugar	donde	la	voz	pública	aseguraba	que	había	tenido	lugar
el	martirio	de	San	Pedro,	y	sobre	las	ruinas	del	Circo	de	Nerón,	Constantino	erigió	la
iglesia	que	llevaba	por	nombre	el	de	Basílica	de	San	Pedro.

Durante	doce	 siglos,	 esa	 edificación,	 construida	por	un	hombre	 famoso	por	 sus
asesinatos	y	su	despotismo,	se	mantuvo	incólume	en	medio	de	las	conmociones	que	a
lo	largo	de	ese	prolongado	período	devastaron	el	resto	de	la	ciudad.	Al	cabo	de	ese
tiempo	fue	demolida	hasta	sus	cimientos,	a	pesar	de	su	reverenda	e	ilustre	antigüedad,
por	el	Papa	Julio	II,	para	ser	sustituida	por	la	iglesia	actual.

Es	 hacia	 la	 estructura	 que	 se	 mantuvo	 en	 pie	 durante	 mil	 doscientos	 años,
levantada	 por	 manos	 manchadas	 de	 sangre	 y,	 sin	 embargo,	 preservada	 como	 una
estrella	de	paz	a	lo	largo	de	tormentosos	siglos	de	guerra,	que	quiero	ahora	dirigir	la
atención	del	lector.	Lo	que	el	arte	ha	hecho	por	la	iglesia	actual,	lo	hizo	el	tiempo	por
la	antigua.	Si	la	una	es	majestuosa	a	los	ojos	por	su	grandeza,	la	otra	es	santa	para	la
memoria	por	su	antigüedad.

Mientras	 que	 la	 construcción	 de	 esa	 iglesia	 conmemoraba	 la	 triunfante
implantación	del	cristianismo	como	religión	de	Roma,	su	desarrollo	reflejó	todos	los
cambios	que	la	ambición,	el	dispendio	o	la	frivolidad	de	los	sacerdotes	introdujo	en	el
espíritu	del	nuevo	culto.	Al	inicio	se	alzó	maravillosa	e	imponente,	hermosa	en	todas
sus	 partes	 como	 la	 religión	 a	 cuya	 gloria	 se	 erigiera.	 Vastos	 pórticos	 de	 pórfido
ornaban	sus	accesos	y	rodeaban	una	fuente	cuyas	aguas	brotaban	de	la	figura	de	un
gigantesco	pino	de	bronce.	Cuarenta	y	ocho	columnas	de	precioso	mármol	servían	de
apoyo	a	cada	una	de	sus	dobles	naves	laterales.	Su	techo	plano	estaba	adornado	con
vigas	 de	metal	 dorado,	 rescatadas	 de	 la	 perversión	 de	 varios	 templos	 paganos.	 Sus
paredes	 estaban	 decoradas	 con	 grandes	 pinturas	 de	 temas	 religiosos,	 y	 su
confesionario	tenía	incrustaciones	de	elegantes	mosaicos.	Así	se	alzaba	en	sus	inicios,
simple	pero	sublime,	imponente	pero	atractiva,	emblema	de	la	alborada	del	culto	que
debía	 representar.	 Pero	 cuando,	 arrogantes	 por	 el	 éxito	 obtenido,	 los	 sacerdotes
empezaron	a	servirse	del	cristianismo	como	vía	para	acceder	a	la	política	y	al	poder,
el	 aspecto	 de	 la	 iglesia	 comenzó	 a	 cambiar	 paulatinamente.	A	medida	 que,	 lenta	 e
insensiblemente,	el	hombre,	ambicioso,	amontonó	las	impurezas	de	sus	misterios,	sus
doctrinas	 y	 sus	 disputas	 sobre	 la	 prístina	 pureza	 de	 la	 estructura	 que	 Dios	 había
puesto	 en	 sus	 manos,	 estridentes	 adornos	 y	 meretricias	 alteraciones	 comenzaron	 a
mancillar	la	majestuosa	Basílica,	hasta	que	la	amenazante	y	reprobadora	aparición	de
Juliano	 el	 Apóstata	 hizo	 que	 tanto	 la	 iglesia	 como	 sus	 servidores	 vieran	 súbita	 y
enérgicamente	frenado	el	curso	de	su	depravación.
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Una	vez	superado	el	breve	período	de	renacimiento	de	la	idolatría,	los	sacerdotes,
sin	hacer	caso	de	la	advertencia	recibida,	se	dieron	otra	vez,	con	renovados	bríos,	a	la
tarea	de	trastocar	lo	que	tanto	en	los	Evangelios	como	en	la	Iglesia	fuera	simple	en
otra	 época.	 Día	 tras	 día	 publicaban	 nuevos	 tratados,	 se	 enzarzaban	 en	 feroces
controversias,	 naufragaban	 en	 nuevas	 sectas;	 y	 día	 tras	 día	 alteraban	más	 y	más	 el
otrora	noble	aspecto	de	la	antigua	Basílica.	Colgaban	sus	repulsivas	reliquias	de	los
gruesos	muros;	empotraban	sus	cirios	diminutos	en	los	gloriosos	pilares;	entretejían
sus	orlas	abigarradas	en	los	macizos	altares.	Aquí	pulían,	allá	bordaban.	Dondequiera
que	 había	 una	 ventana,	 colgaban	 cortinas	 de	 colores	 estridentes;	 dondequiera	 que
había	 una	 estatua,	 la	 acicalaban	 con	 flores	 artificiales;	 dondequiera	 que	 había	 un
recinto	solemne,	profanaban	su	lobreguez	religiosa	con	una	luz	indiscreta;	hasta	que
(llegado	 el	 período	 de	 esta	 narración)	 habían	 logrado	 cambiar	 tan	 totalmente	 el
aspecto	del	edificio	que	más	parecía	una	juguetería	pagana	que	una	iglesia	cristiana.
Cierto	 que	 aquí	 y	 allá	 un	 pilar	 o	 un	 altar	 se	 mantenían	 sin	 mácula	 como	 en	 los
tiempos	antiguos,	tan	discrepantes	del	baratillo	que	los	rodeaba	como	las	citas	de	las
Escrituras	en	los	sermones	de	la	época.	Pero	en	lo	que	toca	al	aspecto	general	de	la
Basílica,	 las	 glorias	 serenas	 de	 sus	 primeros	 días	 parecían	 irrevocablemente
arruinadas	e	idas.

Después	de	lo	dicho	sobre	la	edificación,	el	lector	no	tendrá	mayor	dificultad	para
imaginar	 que	 la	 plaza	 en	 la	 que	 se	 alzaba	 había	 perdido	 con	mayor	 rapidez	 que	 la
propia	iglesia	la	elevación	de	carácter	que	pudo	haber	poseído	en	otros	tiempos.	Si	la
catedral	parecía	ahora	una	inmensa	juguetería,	sus	pórticos	anexos	habían	llegado	a
adoptar	el	aspecto	de	los	puestos	de	una	enorme	feria.

El	 día,	 a	 cuyo	 ocaso	 ya	 se	 hizo	 alusión	 en	 el	 capítulo	 precedente,	 se	 acercaba
velozmente	 a	 su	 fin	 cuando	 los	 habitantes	 de	 las	 calles	 de	 la	 orilla	 occidental	 del
Tíber	se	aprestaban	a	sumarse	a	la	muchedumbre	que	veían	pasar	junto	a	sus	ventanas
en	dirección	a	la	Basílica	de	San	Pedro.	La	causa	de	esa	repentina	confluencia	de	la
corriente	popular	en	una	única	dirección	común	resultaba	suficientemente	clara	para
todos	los	curiosos	que	se	encontraban	cerca	de	una	iglesia	o	de	un	edificio	público,
dada	 la	 aparición	 en	 tales	 lugares	 de	 un	 gran	 pergamino	 profusamente	 iluminado,
elevado	 sobre	 un	 poste	 y	 preservado	 del	 contacto	 con	 la	 inquisitiva	 plebe	 por	 dos
soldados	armados.	Los	anuncios	insertados	en	esos	extraños	carteles	eran	todos	de	la
misma	 naturaleza	 y	 estaban	 dirigidos	 al	 mismo	 fin.	 En	 todos	 ellos,	 el	 Obispo	 de
Roma	les	informaba	a	«sus	píos	y	honorables	hermanos»,	los	habitantes	de	la	ciudad,
que	como	al	día	siguiente	se	conmemoraba	un	aniversario	del	Martirio	de	San	Lucas,
esa	 noche	 se	 celebraría	 una	 vigilia	 en	 la	 Basílica	 de	 San	 Pedro	 y	 que,	 en
consideración	a	la	importancia	de	la	ocasión,	se	exhibirían	antes	del	comienzo	de	la
ceremonia	las	preciosas	reliquias	asociadas	a	 la	muerte	del	santo,	convertidas	ya	en
inestimable	 legado	 de	 la	 Iglesia,	 consistentes	 en	 una	 rama	 del	 olivo	 en	 el	 cual	 se
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ahorcara	a	San	Lucas,	un	pedazo	de	la	soga	—incluido	el	nudo—	con	que	se	rodeara
su	cuello	y	un	cuadro	de	la	Apoteosis	de	la	Virgen	pintado	por	su	propia	mano.	Tras
algunas	 otras	 frases	 expresivas	 del	 pesar	 por	 los	 sufrimientos	 del	 santo,	 que	 nadie
leyó	y	que	resulta	innecesario	reproducir	aquí,	la	proclama	continuaba	señalando	que
en	el	curso	de	la	vigilia	se	predicaría	un	sermón	y	que	más	tarde	se	encendería	la	gran
araña	 de	 dos	mil	 cuatrocientas	 velas	 para	 iluminar	 la	 iglesia.	 Finalmente,	 el	 digno
obispo	llamaba	a	todos	los	miembros	de	su	rebaño,	en	consideración	a	la	solemnidad
del	 día,	 a	 abstenerse	 de	 placeres	 sensuales,	 a	 fin	 de	 que	 pudieran	 contemplar	más
piadosa	y	decorosamente	los	sagrados	objetos	que	se	exhibirían,	y	digerir	el	alimento
espiritual	que	se	ofrecería	a	su	entendimiento.

Teniendo	 en	 cuenta	 la	muestra	 que	 ya	 hemos	 dado	 del	 carácter	 de	 la	 plebe	 de
Roma,	 quizás	 resulte	 innecesario	 decir	 que	 las	 grandes	 atracciones	 de	 ese	 menú
teológico	eran	las	reliquias	y	la	araña.	La	elocuencia	en	el	pulpito	y	las	solemnidades
de	 la	vigilia,	 por	 sí	 solas,	 tendrían	que	haber	 exhibido	durante	un	 largo	 tiempo	 sus
más	sobrios	encantos	antes	de	lograr	atraer	a	las	calles	a	una	cincuentava	parte	de	la
inmensa	multitud	que	ahora	se	apresuraba	en	dirección	a	la	profanada	Basílica.	Tan
vasta	 era	 la	 muchedumbre	 que	 pronto	 se	 congregó,	 que	 las	 avanzadillas	 de	 los
curiosos	ya	 llenaban	la	 iglesia	a	rebosar	antes	de	que	la	retaguardia	pudiera	ver	sus
pórticos	a	lo	lejos.

Por	más	insatisfechos	que	se	puedan	haber	sentido	los	ciudadanos	que	se	vieron
excluidos	del	templo,	lo	cierto	es	que	encontraron	una	poderosa	compensación	en	los
entretenimientos	que	encontraron	en	 la	Plaza,	cuyos	ocupantes	parecían	no	hacer	el
menor	caso	de	las	admoniciones	del	obispo	acerca	del	comportamiento	decoroso	que
reclamaba	la	solemnidad	de	la	fecha.	Como	en	abierto	desafío	a	 la	compostura	y	el
orden	recomendados	por	el	clero,	en	las	grandes	losas	de	piedra	del	amplio	espacio
que	quedaba	frente	a	la	iglesia	se	llevaban	a	cabo	exhibiciones	populares	de	los	más
diversos	 tipos.	Bailarinas	 callejeras	 practicaban	 en	 todos	 los	 sitios	 libres	 los	 «giros
ondulantes»	 tan	 elocuentemente	 condenados	 por	 el	 digno	 Amiano	 Marcelino,	 de
circunspecta	 e	 histórica	 memoria.	 Puestos	 atestados	 de	 reliquias	 de	 dudosa
autenticidad;	 cestas	 llenas	 de	 prolijos	 resúmenes	 manuscritos	 de	 manuales
furibundamente	 polémicos;	 imágenes	 paganas	 reconvertidas	 en	 figuras	 de	 santos;
representaciones	pictóricas	de	 arríanos	presas	de	 las	 convulsiones	del	 infierno	y	de
mártires	 bañados	 por	 una	 luz	 celestial:	 todo	 ello	 tentaba,	 procedente	 de	 las	 más
disímiles	 direcciones,	 hasta	 a	 los	 más	 piadosos	 de	 los	 espectadores.	 Circulaban
cocineros	con	sus	utensilios	a	la	espalda;	traficantes	de	esclavos	rivales	reclamaban	a
gritos	a	los	clientes;	vendedores	de	vino	predicaban	la	filosofía	báquica	trepados	en
sus	barriles;	algunos	poetas	recitaban	los	versos	que	tenían	a	la	venta;	unos	sofistas
sostenían	discusiones	destinadas	 a	 convertir	 a	 los	vacilantes	y	dejar	perplejos	 a	 los
ignorantes.	 El	 movimiento	 incesante	 y	 el	 incesante	 ruido	 parecían	 ser	 la	 sola
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compensación	que	procuraba	 la	multitud	frustrada	por	su	exclusión	de	 la	 iglesia.	Si
un	forastero,	 tras	leer	 la	proclama	del	día,	se	hubiera	encaminado	a	la	Basílica	para
recrear	la	vista	con	la	contemplación	de	la	ilustre	aglomeración	humana	descrita	por
el	obispo	como	«sus	píos	y	honorables	hermanos»,	al	mezclarse	en	ese	momento	con
la	multitud	seguramente	habría	dudado	de	 la	verdad	de	 la	apelación	episcopal	o	 les
habría	 atribuido	 a	 los	 ciudadanos	 ese	 refinamiento	 de	 la	 valía	 intrínseca	 cuya
naturaleza	 es	 demasiado	 elevada	 para	 influir	 sobre	 el	 carácter	 del	 comportamiento
público.

A	 la	puesta	del	 sol,	 nada	podía	haber	de	más	pintoresco	que	el	panorama	de	 la
jubilosa	escena	contemplado	desde	cierta	distancia.	Los	rayos	de	un	rojo	intenso	de	la
luminaria	que	se	ponía	proyectaban	su	fulgor,	en	parte	desde	atrás	de	la	iglesia,	sobre
la	vasta	multitud	congregada	en	la	plaza.	La	luz	profusa	se	deslizó	brillante	y	fugaz
sobre	 las	 aguas	 que	 saltaban	 hacia	 ella	 desde	 la	 fuente	 con	 todo	 el	 encanto	 de	 sus
formas	 naturales	 y	 evanescentes.	 Bañadas	 por	 ese	 brillante	 resplandor,	 las	 lisas
columnatas	de	pórfido	destellaron	con	matices	tan	etéreos	y	cambiantes	como	los	de
los	camaleones;	las	estatuas	de	blanco	mármol	se	tiñeron	de	un	delicado	tono	rosa,	y
hasta	lo	más	intrincado	de	las	exuberantes	frondas	relumbró,	como	si	los	árboles	de
sobrios	colores	estuvieran	embebidos	en	las	exhalaciones	de	una	niebla	dorada.	Por
su	 parte,	 en	 extraño	 contraste	 con	 la	maravillosa	 luminosidad	 que	 los	 rodeaba,	 los
gigantescos	pinos	de	bronce	del	centro	de	la	plaza	y	la	ancha	fachada	de	la	Basílica	se
alzaban	como	sombras	lúgubres,	vagas	y	desmesuradas,	que	acecharan,	cual	espíritus
del	mal,	la	gozosa	belleza	del	resto	de	la	escena,	y	proyectaran	sus	profundas	sombras
en	 medio	 de	 la	 luz	 cuya	 victoria	 despreciaban.	 Vista	 desde	 cierta	 distancia,	 esa
delirante	combinación	de	vivido	resplandor	y	sombra	solemne;	esas	edificaciones,	en
parte	 oscurecidas	 hasta	 hacerlas	 parecer	 gigantescas,	 en	 parte	 iluminadas	 hasta
adquirir	 un	 aspecto	 etéreo;	 esa	 multitud	 que	 semejaba	 una	 gran	 masa	 movediza
bañada	aquí	por	una	luz	radiante,	entenebrecida	allá	por	espesas	sombras,	formaban
un	conjunto	tan	incongruente	y	a	la	vez	tan	hermoso,	tan	grotesco	y,	sin	embargo,	tan
sublime,	que	la	escena	semejaba	más	bien	un	meteoro	habitado,	a	medias	eclipsado
por	su	proximidad	a	la	tierra,	que	un	espectáculo	mortal	y	material.

Las	 bellezas	 de	 ese	 efecto	 atmosférico	 eran	 de	 naturaleza	 demasiado	 seria	 y
sublime	para	 interesar	a	 la	multitud	 reunida	en	 la	plaza.	De	 todos	 los	congregados,
sólo	dos	hombres	contemplaban	la	gloriosa	puesta	del	sol	con	la	apariencia	al	menos
de	 concederle	 la	 admiración	 y	 la	 atención	 que	merecía.	Uno	 era	 el	 granjero	 cuyas
desgracias	relatamos	en	el	capítulo	precedente;	el	otro,	su	llamativo	amigo.

Ensimismados	en	la	contemplación	del	cielo	carmesí,	los	dos	hombres	formaban
un	 singular	 contraste,	 tanto	 por	 su	 comportamiento	 como	 por	 su	 apariencia.	 El
granjero	 era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 inquieto	 y	 talla	 inferior	 a	 la	 normal,	 cuyo
semblante,	naturalmente	vivaz,	estaba	ahora	desfigurado	por	una	constante	expresión
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de	tristeza	y	descontento.	Su	mirada	rápida	y	penetrante	saltaba	incesantemente	de	un
punto	a	otro,	percibiéndolo	todo,	pero	sin	posarse	en	nada.	Daba	la	impresión	de	que
atendía	a	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos	más	por	la	influencia	del	ejemplo
que	por	sus	propios	y	espontáneos	deseos,	porque	de	cuando	en	cuando	volteaba	la
vista	impaciente	hacia	su	amigo,	como	si	esperara	que	le	hablara;	pero	su	compañero
no	 dejaba	 escapar	 ni	 una	 palabra	 ni	 un	 gesto.	 Absorto	 exclusivamente	 en	 la
contemplación,	 parecía	 totalmente	 insensible	 a	 cualquier	 llamada	 ordinaria
procedente	del	mundo	exterior.

En	lo	que	toca	a	edad	y	apariencia,	este	individuo	estaba	en	el	ocaso	de	la	vida,	ya
que	 había	 cumplido	 los	 sesenta	 años	 de	 edad;	 su	 pelo	 era	 gris	 y	 su	 rostro	 estaba
surcado	por	profundas	arrugas.	No	obstante,	a	pesar	de	esos	estragos	del	tiempo,	era,
en	el	sentido	mejor	del	término,	un	hombre	apuesto.	Aunque	envejecidos	y	magros,
sus	rasgos	eran	aún	acusados	y	regulares;	y	la	tristeza	habitual	de	su	expresión	tenía
una	 elevación,	 y	 sus	 ojos	 un	 sí	 es	 no	 es	 severos	 y	 preocupados	 revelaban	 una
inteligencia	 tal,	 que	 daban	 testimonio	 de	 la	 superioridad	 de	 sus	 capacidades
intelectuales.	 Al	mirarlo	 ahora	mientras	 contemplaba	 fijamente	 el	 cielo	 refulgente,
con	su	cuerpo	alto	y	delgado	ligeramente	apoyado	en	su	bastón,	los	labios	apretados
con	 fuerza,	 el	 entrecejo	 levemente	 fruncido	 y	 su	 firme	 y	 estática	 actitud,	 el
observador	más	superficial	habría	sentido	de	inmediato	que	no	tenía	ante	sí	a	un	ser
ordinario.	 La	 historia	 de	 una	 vida	 dedicada	 a	 profundas	 reflexiones	 —sometida
quizás	 a	 prolongadas	 aflicciones—	parecía	 inscrita	 en	 cada	 rasgo	 de	 su	meditativa
fisonomía;	 y	 sus	 maneras	 delataban	 una	 dignidad	 natural	 que,	 evidentemente,	 le
impedía	 a	 su	 inquieto	 compañero	 interrumpir	 perentoriamente	 el	 curso	 de	 sus
reflexiones.

El	 sol	 había	 seguido	 poniéndose	 en	 el	 horizonte,	 lento	 y	 soberbio,	 y	 en	 ese
momento	se	ocultó	por	completo.	Cuando	sus	últimos	rayos	desaparecieron	 tras	 las
colinas	distantes,	el	desconocido	salió	de	su	trance	y	se	acercó	al	granjero,	apuntando
con	su	bastón	hacia	el	resplandor	que	moría	veloz	en	el	poniente.

—Probo,	—le	dijo	en	voz	baja	y	melancólica—,	al	 contemplar	 la	puesta	de	 sol
pensaba	en	la	situación	de	la	Iglesia.

—No	me	parece	que	haya	mucho	que	reflexionar	sobre	la	Iglesia,	o	que	observar
en	la	puesta	de	sol	—le	contestó	su	compañero.

—¡Qué	 pura,	 qué	 vivida	 —murmuró	 el	 otro,	 casi	 sin	 prestar	 atención	 al
comentario	del	granjero—	era	la	luz	que	proyectaba	el	sol	sobre	la	tierra	a	nuestros
pies!	 ¡Cuán	 noblemente	 triunfó	 por	 un	 tiempo	 su	 luz	 sobre	 las	 sombras	 que	 la
rodeaban;	 y,	 no	 obstante,	 a	 pesar	 de	 la	 promesa	 de	 esa	 claridad,	 cuan	 pronto	 se
desvaneció	tras	luchar	contra	las	tinieblas;	y	cuan	totalmente	ha	abandonado	la	tierra
y	despojado	al	cielo	de	la	belleza	de	su	gloria!	Las	sombras	ya	se	alargan	en	torno	a
nosotros	y	cubren	con	su	manto	de	oscuridad	 todos	 los	objetos	en	 la	plaza.	 ¡De	no
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salir	la	luna,	en	menos	de	una	hora	las	tinieblas	de	la	noche	caerán	sobre	Roma	sin
que	se	les	oponga	ninguna	resistencia!

—¿Con	qué	fin	me	lo	dices?
—¿No	 te	 recuerda	 lo	 que	 hemos	 observado	 el	 curso	 del	 culto	 que	 tenemos	 el

privilegio	de	profesar?	¿No	simboliza	ese	hermoso	y	primer	fulgor	su	puro	y	perfecto
ascenso;	 ese	 breve	 conflicto	 entre	 la	 luz	 y	 las	 tinieblas	 su	 exitosa	 preservación	 a
manos	de	 los	Apóstoles	y	 los	Padres;	 ese	 rápido	desvanecimiento	de	 la	 claridad	 su
profanación	en	épocas	posteriores;	y	las	tinieblas	que	ahora	nos	rodean	la	destrucción
de	que	ha	sido	víctima	en	esta	época	en	que	vivimos?	¡Y	es	una	destrucción	que	nada
puede	evitar	sino	un	retorno	a	aquella	primera	fe	pura	que	debe	ser	ahora	la	esperanza
de	nuestra	religión,	como	la	luna	es	la	esperanza	de	la	noche!

—¿Qué	 reforma	 debemos	 emprender?	 ¿Acaso	 quienes	 carecen	 de	 libertades	 se
preocupan	por	la	religión?	¿Quién	los	instruirá?

—Yo	lo	he	hecho	y	lo	seguiré	haciendo.	El	propósito	de	mi	vida	es	hacer	retornar
al	 pueblo	 a	 la	 santidad	 de	 la	 antigua	 iglesia;	 rescatarlo	 de	 las	 trampas	 que	 le	 han
tendido	 esos	 traidores	 a	 la	 fe	 a	 quienes	 los	 hombres	 llaman	 sacerdotes.	 El	 pueblo
aprenderá	de	mí	que	en	el	pasado	la	Iglesia	no	tuvo	más	ornamento	que	la	presencia
de	 los	puros;	 que	 el	 sacerdote	no	 ansiaba	vestido	más	 fino	que	 su	 santidad;	 que	 el
Evangelio,	que	solía	predicar	la	humildad	y	ahora	es	causa	de	disputas,	fue	antaño	el
canon	 de	 la	 fe,	 y	 que	 bastaba	 para	 todas	 las	 necesidades	 y	 superaba	 todas	 las
dificultades.	Por	mi	boca	sabrá	que	en	el	pasado	era	el	guardián	del	corazón;	yo	 le
haré	ver	que	en	el	presente	es	juguete	de	los	soberbios;	¡gracias	a	mí	llegará	a	temer
que	en	el	futuro	pueda	convertirse	en	el	ocaso	de	la	Iglesia!	A	esa	tarea	he	dedicado
mi	 vida:	 a	 abatir	 la	 idolatría	—que,	 como	 cualquier	 otro	 paganismo,	 se	 alza	 entre
nosotros	con	sus	imágenes,	sus	reliquias,	sus	joyas	y	su	oro—	dedicaré	mi	vida,	mis
energías,	mis	bienes	y	a	mi	hija.	Nunca	abandonaré	esta	empresa,	nunca	vacilaré	en
esa	decisión.	 ¡Mientras	aliente	en	mí	un	soplo	de	vida,	perseveraré	en	 la	misión	de
restaurar	en	esta	ciudad	dejada	de	la	mano	de	Dios	el	culto	verdadero	del	Altísimo!

Calló	 abruptamente.	 La	 intensidad	 de	 su	 agitación	 pareció	 de	 pronto	 impedirle
seguir	haciendo	uso	de	la	palabra.	Cada	músculo	del	cuerpo	de	ese	hombre	severo	y
melancólico	temblaba	a	 impulsos	del	alma	inmortal	que	lo	espoleaba	en	su	interior.
Había	 algo	 casi	 femenino	 en	 su	 total	 susceptibilidad	 a	 la	 influencia	 de	 una	 única
emoción.	 Hasta	 el	 tosco	 y	 desesperado	 granjero	 se	 sintió	 conmovido	 por	 el
entusiasmo	del	hombre	que	veía	ante	sí,	y	olvidó	sus	desgracias	—aun	cuando	eran
terribles—	 y	 su	 aflicción	—aun	 cuando	 era	 aguda—	 al	 contemplar	 el	 rostro	 de	 su
compañero.

Durante	 algunos	 minutos	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 palabra.	 No	 obstante,	 poco
después,	el	que	había	hablado	antes	calmó	su	agitación	haciendo	uso	de	la	capacidad
de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 contener	 las	 emociones	 que	 no	 puede	 avasallar	 y,
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aproximándose	al	granjero,	le	tomó	una	mano	con	aire	de	pena.
—Veo,	 Probo,	 que	 te	 he	 sorprendido	—dijo—;	 pero	 el	 tema	 de	 la	 Iglesia	 es	 el

único	 al	 cual	 no	 puedo	 referirme	 con	 parsimonia.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 todos	 los
demás	 asuntos,	 he	 domeñado	 los	 arrebatos	 de	mi	 juventud;	 en	 este,	 aún	 tengo	 que
luchar	 contra	 mi	 natural	 vehemencia.	 Cuando	 veo	 las	 bufonadas	 que	 nos	 rodean;
cuando	contemplo	un	sacerdocio	integrado	por	embusteros,	un	pueblo	engañado,	una
religión	mancillada,	 te	 confieso	 que	mi	 indignación	 se	 sobrepone	 a	mi	 paciencia	 y
que	ardo	en	deseos	de	destruir	lo	que	debiera	sólo	confiar	en	reformar.

—Siempre	he	sabido	que	eras	de	carácter	violento,	pero	cuando	te	vi	por	última
vez,	tu	entusiasmo	era	amoroso.	Tu	esposa…

—¡Calla!	¡Me	engañó!
—Tu	hija…
—Vive	conmigo	en	Roma.
—La	recuerdo	de	niña,	cuando,	hace	catorce	años,	era	yo	tu	vecino	en	la	Galia.

Cuando	partí	de	la	provincia	acababas	de	regresar	de	un	viaje	a	Italia	sin	que	el	éxito
coronara	 tus	 esfuerzos	 por	 descubrir	 allí	 el	 rastro	 de	 tus	 padres	 o	 de	 ese	 hermano
mayor	 cuya	 ausencia	 solías	 lamentar	 continuamente.	 Dime,	 ¿pudiste	 encontrar
después	a	los	miembros	de	tu	antiguo	hogar?	Hasta	ahora	has	estado	tan	concentrado
en	escuchar	la	historia	de	mis	desgracias	que	casi	no	me	has	hablado	de	los	cambios
que	han	tenido	lugar	en	tu	vida	desde	que	nos	vimos	por	última	vez.

—Si	he	guardado	silencio	sobre	mis	cosas,	Probo,	es	porque	no	me	resulta	muy
agradable	recordarlas.	Cuando	aún	estaba	en	mi	poder	regresar	junto	a	los	padres	que
abandoné	en	mi	juventud,	no	pensaba	en	el	arrepentimiento;	y	ahora	que	seguramente
los	he	perdido	para	siempre,	de	nada	vale	mi	deseo	de	reunirme	con	ellos.	En	lo	que
toca	a	mi	hermano,	de	quien	me	separé	en	un	momento	de	celos	e	 ira	pueril,	y	por
cuyo	perdón	y	amor	sacrificaría	hasta	la	ambición	de	mi	vida,	aún	no	he	encontrado
rastros	de	él.	Expiar	mis	culpas	ante	quienes	herí	en	mi	juventud	es	un	privilegio	por
el	que	oro	en	la	vejez	y	que	no	me	ha	sido	concedido.	¡Partí	del	lado	de	mis	padres	y
de	mi	hermano	sin	recibir	su	bendición,	y	siento	que	estoy	condenado	a	morir	sin	que
me	concedan	 su	perdón!	Mi	vida	ha	 sido	 superficial,	 inútil,	 impía;	he	pasado	de	 la
violencia	y	la	rapiña	al	 lujo	y	la	indolencia,	hasta	desembocar	en	el	matrimonio	del
que	me	 ufanaba	 cuando	 nos	 vimos	 por	 última	 vez,	 pero	 que	 ahora	 siento	 que	 fue
ignominioso	tanto	por	sus	motivos	como	por	sus	resultados.	Pero	bendita	y	tres	veces
bendita	sea	esa	última	calamidad	de	mi	malvada	existencia,	porque	abrió	mis	ojos	a	la
verdad:	me	hizo	cristiano	aún	en	vida.

—¿Es	así	como	debe	un	cristiano	considerar	sus	aflicciones?	¡Desearía	entonces
ser	un	cristiano	como	tú!	—murmuró	el	granjero	con	voz	queda	y	anhelante.

—Fue	 en	 esos	 primeros	 días,	 Probo	 —continuó	 el	 otro—,	 cuando	 me	 vi
abandonado	y	deshonrado,	con	mi	indefensa	hija	a	mi	solo	cuidado,	desterrado	para
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siempre	del	hogar	al	que	yo	mismo	había	renunciado,	que	me	arrepentí	sinceramente
de	mis	errores,	que	busqué	la	sabiduría	del	Libro	de	la	Salvación	y	una	pauta	de	vida
en	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia.	 Fue	 en	 esa	 época	 que	 decidí	 dedicar	 a	 mi	 hija,	 como
antaño	 Samuel,	 al	 servicio	 del	 Cielo,	 y	 mi	 propia	 vida	 a	 la	 reforma	 de	 nuestro
envilecido	 culto.	 Como	 ya	 te	 he	 contado,	 me	 marché	 de	 mi	 hogar	 y	 cambié	 mi
nombre	(recuerda	que	de	ahora	en	adelante	debes	llamarme	Numeriano),	para	que	no
quedaran	 rastros	 de	 mi	 antigua	 existencia	 y	 para	 que	 ninguno	 de	 mis	 antiguos
compañeros	 me	 encontrara	 y	 volviera	 a	 tentarme.	 He	 protegido	 a	 mi	 hija	 con
incesantes	 cuidados	 de	 la	 corrupción	 del	 mundo.	 En	 la	 casa	 de	 su	 padre	 se	 la	 ha
vigilado	 y	 guardado	 como	 cuida	 el	 avaro	 una	 joya	 preciosa.	 Su	 destino	 será	 el	 de
consolar	a	los	afligidos,	cuidar	a	los	enfermos,	socorrer	a	los	desamparados,	cuando
yo,	su	maestro,	haya	devuelto	a	esta	tierra	el	reino	de	la	antigua	fe	y	la	tutela	de	su
Evangelio	perfecto.	Ninguno	de	los	dos	tenemos	afectos	o	esperanzas	que	nos	aten	a
las	 cosas	 terrenales.	 ¡Nuestros	 corazones	miran	 al	 Cielo,	 nuestras	 esperanzas	 están
cifradas	sólo	en	lo	alto!

—No	deposites	demasiadas	esperanzas	en	tu	hija.	Recuerda	cómo	destruyeron	los
nobles	de	Roma	el	hogar	que	tuve,	y	tiembla	por	el	tuyo.

—No	temo	por	mi	hija;	la	cuida	en	mi	ausencia	alguien	que	se	ha	comprometido	a
auxiliarme	 en	mis	 labores	 en	 pro	 de	 la	 Iglesia.	 Hace	 ya	 casi	 un	 año	 que	 conocí	 a
Ulpio,	y	desde	ese	momento	se	ha	consagrado	a	mi	servicio	y	al	cuidado	de	mi	hija.

—¿Quién	es	ese	Ulpio	en	el	que	tanto	confías?
—Es	un	hombre	de	mi	edad.	Lo	encontré	cuando,	como	a	mí,	lo	atormentaban	las

calamidades	de	su	juventud	y	se	abandonaba,	como	yo	había	hecho,	a	los	embustes
de	los	dioses	paganos.	Estaba	desolado,	afligido,	desamparado,	y	me	compadecí	de	su
dolor.	 Le	 demostré	 que	 el	 culto	 que	 aún	 profesaba	 había	 sido	 barrido	 por	 sus
iniquidades;	 que	 la	 religión	 que	 lo	 había	 sustituido	 había	 sido	 profanada	 por	 el
hombre;	 y	 que	 si	 quería	 salvarse,	 sólo	 podía	 abrazar	 una	 fe:	 la	 de	 los	 primeros
tiempos	 de	 la	 Iglesia.	 Me	 oyó	 y	 se	 convirtió.	 Desde	 entonces	 me	 ha	 servido	 con
paciencia	y	me	ha	ayudado	de	buena	voluntad.	Es	el	primero	en	llegar	al	lugar	donde
reúno	a	 los	pocos	que	 siguen	 siendo	verdaderos	 creyentes,	 y	 el	 último	en	 retirarse.
Nunca	ha	salido	de	sus	labios	una	palabra	de	ira;	en	sus	ojos	no	ha	aparecido	nunca
una	 mirada	 de	 impaciencia.	 Aunque	 atribulado,	 es	 amable;	 aunque	 sufre,	 es
industrioso.	¡Le	he	confiado	todo	lo	que	poseo	y	me	enorgullezco	de	mi	confianza!
¡Ulpio	es	incorruptible!

—¿Y	tu	hija?	¿Venera	tanto	a	Ulpio	como	lo	respetas	tú?
—Sabe	 que	 su	 deber	 es	 amar	 a	 quienes	 amo	 y	 evitar	 a	 quienes	 evito.	 ¿Acaso

piensas	 que	 una	 virgen	 cristiana	 puede	 abrigar	 sentimientos	 que	 contradigan	 los
deseos	de	su	padre?	Ven	a	mi	casa,	juzga	por	ti	mismo	a	mi	hija	y	a	mi	compañero.
Tú,	a	quien	las	desgracias	han	privado	de	hogar,	encontrarás	uno,	si	lo	deseas,	en	el
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mío.	 ¡Ven	 y	 dedícate	 conmigo	 a	 mi	 gran	 empresa!	 Tu	 mente	 se	 apartará	 de	 la
contemplación	de	tus	infortunios	y	tu	devoción	te	ganará	el	favor	del	Altísimo.

—No,	Numeriano,	¡quiero	seguir	siendo	independiente,	hasta	de	mis	amigos!	Ni
Roma	ni	Italia	son	lugares	en	los	que	pueda	vivir.	Parto	hacia	otras	tierras	para	morar
entre	otras	personas,	hasta	que	las	armas	de	un	conquistador	devuelvan	la	libertad	a
los	valientes	y	el	amparo	a	los	honrados	en	los	países	que	integran	el	imperio.

—¡Probo,	te	imploro	que	te	quedes!
—¡Nunca!	Mi	decisión	está	tomada.	¡Adiós,	Numeriano!
Y	el	granjero	se	alejó	velozmente,	como	si	temiera	que	las	súplicas	de	su	amigo

resquebrajaran	su	resolución.
Numeriano	se	mantuvo	inmóvil	unos	minutos,	mirando	pensativo	a	su	compañero

que	se	alejaba.	Al	inicio,	una	expresión	de	dolor	y	lástima	suavizó	la	austeridad	que
parecía	 característica	 de	 su	 semblante	 cuando	 estaba	 en	 reposo;	 pero	 esos
sentimientos	amables	y	tiernos	se	desvanecieron	de	su	corazón	con	la	misma	rapidez
con	que	habían	 surgido;	 sus	 rasgos	 recobraron	su	 severidad	usual,	y	musitó	para	 sí
mismo	mientras	se	mezclaba	con	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	en	dirección	a	la
Basílica:

—No	debo	lamentar	su	partida;	se	ha	negado	a	ponerse	al	servicio	de	su	Creador.
Ya	no	lo	consideraré	mi	amigo.

En	 esas	 palabras	 se	 encontraba	 la	 clave	 del	 carácter	 de	 aquel	 hombre.	 Su
existencia	 era	 un	 vasto	 sacrificio,	 un	 acto	 de	 intrépida	 inmolación.	 Aunque	 en	 las
breves	alusiones	a	los	sucesos	de	su	vida	que	le	había	comunicado	a	su	amigo	había
exagerado	 la	 magnitud	 de	 sus	 errores,	 no	 había	 hecho	 justicia	 al	 fervor	 de	 su
penitencia,	que	 traspasaba	 los	 límites	usuales	del	 arrepentimiento	y	arrancaba	de	 la
desesperación	para	terminar	en	el	fanatismo.	Su	abandono	del	hogar	paterno	(cuyas
causas	 no	 es	 nuestra	 intención	 abordar	 ahora)	 y	 el	 largo	 período	 subsiguiente	 de
violencia	 y	 excesos,	 hicieron	 que	 sus	 pasiones,	 fuertes	 por	 naturaleza,	 fueran
incapaces	 de	 someterse	 al	 menor	 freno.	 Siguiendo	 su	 primer	 impulso,	 contrajo
matrimonio	 a	 edad	 madura	 con	 una	 mujer	 completamente	 indigna	 de	 la	 ardiente
admiración	que	había	inspirado.	Cuando	se	supo	engañado	y	deshonrado	por	ella,	la
sacudida	 que	 le	 produjo	 esa	 aflicción	 conmovió	 todo	 su	 ser,	 aniquiló	 todas	 sus
energías,	sumió	en	la	postración,	de	un	solo	golpe,	su	corazón	y	su	inteligencia.	Los
errores	de	sus	años	mozos,	cometidos	con	toda	impunidad	moral	durante	su	etapa	de
prosperidad,	le	produjeron	en	la	adversidad	una	reacción	tan	fuerte	que	resultó	fatal
para	su	futura	paz	de	espíritu.	Su	arrepentimiento	se	veía	nublado	por	el	desaliento,	la
esperanza	no	alumbraba	sus	decisiones.	Huyó	hacia	la	religión	como	el	suicida	huye
hacia	la	daga,	presa	de	la	desesperación.

Dejemos	 ahora	 las	 restantes	 particularidades	 del	 carácter	 de	 Numeriano	 para
hablar	de	ellas	en	una	futura	oportunidad	y	sigámoslo	a	su	paso	por	entre	la	multitud
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hasta	la	entrada	de	la	Basílica;	y	continuemos	llamándolo,	ahora	y	en	adelante,	por	el
nombre	 que	 asumiera	 en	 su	 conversación	 y	 por	 el	 cual	 había	 insistido	 en	 que	 lo
llamara	el	granjero	fugitivo	durante	la	entrevista	que	con	él	había	sostenido.

Aunque	 al	 inicio	 de	 su	 avance	 hacia	 la	 iglesia	 nuestro	 entusiasta	 amigo	 se
encontraba	en	las	márgenes	de	la	turba	que	hacia	allá	se	dirigía,	pronto	se	las	ingenió
para	 dejar	 atrás	 a	 sus	 calmosos	 y	 gárrulos	 prójimos,	 con	 lo	 cual	 alcanzó	 en	 breve
plazo	los	peldaños	de	la	entrada	del	sagrado	edificio.	Allí,	 junto	a	otros	muchos,	se
vio	 obligado	 a	 detenerse,	 mientras	 que	 los	 que	 se	 encontraban	más	 próximos	 a	 la
Basílica	 se	 agolpaban	 para	 pasar	 por	 las	majestuosas	 puertas.	 En	 esa	 situación	 era
inevitable	que	su	llamativa	figura	resultara	advertida,	y	fue	reconocido	en	silencio	por
muchos	de	los	que	allí	se	encontraban,	algunos	de	los	cuales	lo	miraron	con	asombro
y	otros	con	aversión.	Nadie,	sin	embargo,	se	le	acercó	o	le	dirigió	la	palabra.	Todos
sentían	 la	 necesidad	 de	 evitar	 al	 hombre	 cuyas	 osadas	 y	 diarias	 denuncias	 de	 los
abusos	 cometidos	 por	 la	 Iglesia	 ponían	 en	 incesante	 peligro	 su	 libertad	 y	 hasta	 su
vida.

No	 obstante,	 entre	 los	 que	 rodeaban	 a	Numeriano	 había	 dos	 hombre	 que	 no	 se
contentaron	con	evitar	toda	comunicación	con	el	intrépido	y	sospechoso	Reformador.
Ambos	 pertenecían	 al	 clero	 más	 bajo,	 y	 parecían	 dedicados	 a	 observar
cuidadosamente	las	acciones	y	escuchar	las	conversaciones	de	los	individuos	que	los
rodeaban.	 En	 el	 instante	 en	 que	 se	 percataron	 de	 la	 presencia	 de	 Numeriano	 se
hicieron	a	un	lado	para	evitar	que	los	viera,	al	tiempo	que	se	tomaron	el	cuidado	de
ocupar	una	posición	que	 les	permitiera	mantener	a	 la	vista	al	objeto	de	su	evidente
desconfianza.

—¡Mira,	Osio	—dijo	uno—,	ese	hombre	aquí	de	nuevo!
—Y	seguramente	 lo	 trae	el	mismo	motivo	que	ayer	—contestó	el	otro—.	Verás

que	vuelve	a	entrar	en	la	iglesia,	a	escuchar	el	servicio,	a	retirarse	a	su	capillita	cerca
de	 la	 colina	 Pinciana,	 y	 allí,	 ante	 su	 astrosa	 banda	 de	 simpatizantes,	 a	 atacar	 las
doctrinas	que	nuestros	hermanos	han	predicado,	 como	sabemos	que	hizo	anoche,	y
como	sospechamos	que	seguirá	haciendo	hasta	que	las	autoridades	consideren	que	ha
llegado	el	momento	de	dar	la	señal	para	meterlo	en	la	cárcel.

—Me	 maravillo	 de	 que	 le	 hayan	 permitido	 durante	 tanto	 tiempo	 mantener	 su
actitud	 de	 contumacia	 contra	 la	 Iglesia.	 ¿Acaso	 sus	 escritos	 no	 son	 evidencia
suficiente	 para	 condenarlo	 por	 herejía?	 ¡La	 negligencia	 del	 obispo	 en	 este	 asunto
resulta	inexplicable!

—Deberías	tener	en	cuenta	que	como	Numeriano	no	es	sacerdote,	la	negligencia
en	lo	que	toca	a	nuestros	intereses	es	más	bien	del	Senado	que	del	obispo.	El	tiempo
que	 nuestros	 nobles	 pueden	 sustraer	 a	 sus	 francachelas	 lo	 han	 consagrado
últimamente	 a	 debatir	 la	 conducta	 del	 emperador	 al	 retirarse	 a	Rávena,	 y	 ahora	 lo
dedicarán	 a	 tratar	 de	 verificar	 la	 veracidad	 del	 rumor	 sobre	 los	 godos.	 Además,
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incluso	si	dispusiera	de	tiempo,	¿qué	le	importan	al	Senado	las	disputas	teológicas?
Lo	único	que	sabe	es	que	este	Numeriano	es	ciudadano	 romano,	que	es	hombre	de
cierta	 influencia	 y	 fortuna	 y,	 en	 consecuencia,	 un	 miembro	 importante	 de	 la
comunidad	desde	el	punto	de	vista	político.	Además	de	que	en	la	actualidad	no	nos
resultaría	 tarea	 fácil	 impugnar	 las	 doctrinas	 de	 nuestro	 contrincante,	 porque
demuestra	 una	 problemática	 facilidad	 para	 encontrar	 en	 la	 Biblia	 base	 para	 lo	 que
dice.	Créeme,	en	este	asunto,	la	única	manera	de	salir	con	bien	será	condenarlo	por
escándalo	contra	los	más	altos	dignatarios	de	la	Iglesia.

—La	 orden	 que	 recibimos	 hace	 poco	 de	 seguir	 sus	 movimientos	 y	 prestar
atención	a	sus	arengas	me	lleva	a	creer	que	nuestros	superiores	son	de	tu	opinión.

—Sean	o	no	ciertas	mis	convicciones,	hay	algo	de	lo	que	estoy	seguro:	sus	días
de	 libertad	 están	 contados.	 Hace	 sólo	 unas	 horas	 vi	 al	 asistente	 principal	 del
chambelán	del	obispo,	y	me	dijo	que	por	la	rendija	de	una	puerta	había	oído…

—¡Calla!,	 se	 mueve,	 está	 empujando	 para	 entrar	 en	 la	 iglesia.	 Puedes	 seguir
contándome	 lo	 que	 estabas	 a	 punto	 decirme	 mientras	 lo	 seguimos.	 ¡Rápido!,
mezclémonos	con	la	multitud.

Siempre	 entusiastas	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 odioso	 deber,	 esos	 dos	 discretos
pastores	del	 rebaño	cristiano	siguieron	a	Numeriano	con	 toda	precaución	al	 interior
del	edificio	sagrado.

Aunque	aún	se	veía	el	leve	rastro	carmesí	del	sol	en	el	cielo	de	poniente	y	la	luna
apenas	 había	 comenzado	 a	 salir,	 la	 gran	 araña	 de	 las	 dos	 mil	 cuatrocientas	 velas,
mencionada	por	el	obispo	en	su	comunicado	al	pueblo,	ya	estaba	encendida.	En	los
días	 de	 su	 belleza	 severa	 y	 sagrada,	 esa	 llamarada	 de	 luz	 artificial	 habría	 dañado
fatalmente	el	aspecto	de	la	iglesia,	pero	ahora	que	el	carácter	original	de	la	Basílica
había	cambiado	por	completo,	ahora	que	de	templo	solemne	había	pasado	a	semejar
un	lujoso	palacio,	ganaba	inmensamente	con	esa	destemplada	iluminación.	Todos	los
detalles	 de	 los	 adornos	 que	 cubrían	 la	 vasta	 extensión	 de	 su	 espléndida	 nave
centelleaban	 vividamente	 a	 la	 luz	 enceguecedora	 que	manaba	 del	 techo.	 Las	 vigas
doradas,	 los	 lisos	 pilares	 con	 incrustaciones	de	mármol,	 las	 ricas	 colgaduras	 de	 las
ventanas,	 los	 enjoyados	 candelabros	 de	 los	 altares,	 los	 cuadros,	 las	 estatuas,	 los
bronces,	 los	 mosaicos,	 todos	 y	 cada	 uno	 brillaban	 con	 una	 durable	 y	 suntuosa
transparencia	que	embriagaba	la	vista.	Ningún	objeto	mostraba	ahora	huellas	de	uso	o
vestigios	 de	 desgaste.	 Cada	 porción	 de	 la	 nave	 que	 atraía	 la	 atención	 se	mostraba
demasiado	 inmaculada	 y	 finamente	 radiante	 para	 haber	 sido	 tocada	 por	 manos
mortales.	Hechizada	y	sorprendida,	la	mirada	vagaba	por	la	superficie	de	la	brillante
escena,	 hasta	 que	 fatigada	 del	 ininterrumpido	 primor	 del	 panorama	 se	 desviaba	 en
busca	de	reposo	hacia	las	naves	débilmente	iluminadas	y	se	posaba	con	deleite	en	las
suaves	sombras	que	rondaban	por	sus	distantes	pilares	y	en	las	formas	sinuosas	que
poblaban	sus	oscuros	rincones	o	recorrían	sus	majestuosos	muros.
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Cuando	 Numeriano	 entró	 en	 la	 Basílica,	 acababa	 de	 concluir	 una	 parte	 del
servicio.	El	último	eco	apagado	de	las	voces	del	coro	resonaba	aún	en	el	aire	cargado
de	 incienso,	 y	 cuando	 el	 entusiasta	 reformador	 recorrió	 la	 iglesia	 con	 la	 vista,	 las
vastas	masas	de	espectadores,	agrupadas	en	actitudes	diversas,	conservaban	el	aire	de
prestar	oído	a	la	música.	Hasta	él,	a	pesar	de	su	severidad,	pareció	por	un	momento
presa	 del	 inefable	 encanto	 de	 la	 escena,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 como
disgustado	por	su	involuntario	sentimiento	de	admiración,	frunció	el	entrecejo	y	dejó
escapar	 un	 profundo	 suspiro	 al	 tiempo	 que	 (seguido	 aún	 por	 los	 atentos	 espías)
buscaba	la	comparativa	soledad	de	las	naves.

Durante	 el	 intervalo	que	 se	produjo	 en	 el	 servicio,	 la	 congregación	 se	dedicó	 a
contemplar	las	reliquias,	que	estaban	guardadas	en	un	gabinete	de	plata	con	puertas
de	cristal	colocado	en	la	cúspide	del	altar	mayor.	Aunque	era	imposible	obtener	una
panorámica	satisfactoria	de	esos	 tesoros	eclesiásticos,	en	ellos	se	centró	 la	atención
de	 todos	 hasta	 que	 la	 aparición	 de	 un	 sacerdote	 en	 el	 pulpito	 dio	 la	 señal	 de	 que
comenzaba	el	sermón	y	advirtió	a	todos	los	que	tenían	asientos	que	debían	regresar	a
ellos	de	inmediato.

Pasando	por	entre	las	filas	de	los	asistentes	al	sermón	—algunos	de	los	cuales	se
entretenían	en	contar	las	velas	de	la	araña,	para	estar	seguros	de	que	el	obispo	no	les
había	escatimado	ni	una	de	las	dos	mil	cuatrocientas	velas,	mientras	otros	sostenían
conversaciones	en	voz	baja	y	abrían	cajitas	de	dulces—	volvemos	a	conducir	al	lector
al	exterior	de	la	iglesia.

Ya	en	ese	momento	la	multitud	había	disminuido	mucho;	las	sombras	proyectadas
sobre	 el	 suelo	 por	 las	 majestuosas	 columnas	 del	 pórtico	 habían	 aumentado	 y	 se
habían	 espesado;	 y	 en	muchos	 de	 los	 rincones	más	 remotos	 de	 la	 Plaza	 casi	 no	 se
advertía	 ninguna	 presencia.	 En	 uno	 de	 esos	 extremos,	 donde	 los	 pilares	 se
encontraban	 con	 la	 calle	 y	 la	 oscuridad	 era	 más	 intensa,	 un	 anciano	 solitario	 se
ocultaba	cuidadosamente	en	la	oscuridad	y	escrutaba	con	atención	las	inmediaciones
de	la	vía	pública.

Tras	un	breve	tiempo	de	espera,	un	hermoso	carro,	precedido	por	una	escolta	de
esclavos	 vestidos	 con	 ropas	 de	 alegres	 colores,	 se	 detuvo	 a	 unos	 pasos	 de	 su
escondite,	 y	 la	 voz	 de	 la	 persona	 que	 venía	 en	 él	 pronunció	 con	 voz	 fuerte	 las
siguientes	palabras:

—¡No,	no!	Sigue	adelante…	es	más	 tarde	de	 lo	que	pensaba.	Si	me	quedo	para
ver	 la	 iluminación	de	 la	Basílica	no	 llegaré	a	 tiempo	para	recibir	a	mis	 invitados	al
banquete	de	esta	noche.	Además,	este	inestimable	gatito	de	la	raza	más	venerada	por
los	antiguos	egipcios	ya	tiene	frío,	y	por	nada	del	mundo	expondría	más	tiempo	del
necesario	a	 tan	susceptible	animal	a	 la	humedad	del	aire	nocturno.	 ¡Sigue	adelante,
buen	Carrio,	sigue	adelante!

Sin	 esperar	 el	 fin	 de	 esa	 perorata,	 el	 anciano	 corrió	 hasta	 el	 carro,	 de	 donde
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asomaron	inmediatamente	dos	cabezas:	una	era	de	la	del	senador	Vetranio;	la	otra,	la
de	un	gatito	de	pelo	reluciente,	adornado	con	un	collar	de	rubíes	y	medio	envuelto	en
los	pliegues	de	la	amplia	túnica	de	su	amo.	Antes	de	que	el	sorprendido	noble	pudiera
pronunciar	palabra,	el	hombre	le	susurró	con	tono	ronco	y	apremiante:

—Soy	Ulpio;	despide	a	tus	sirvientes;	¡tengo	algo	importante	que	comunicarte!
—¡Ah,	mi	digno	Ulpio!	Tienes	 la	 funesta	 costumbre	de	 transmitir	 tus	mensajes

con	 el	 aire	 de	 un	 asesino.	 Pero	 debo	 perdonar	 tu	 desagradable	 brusquedad	 en
consideración	a	tu	diligencia.	¡Mi	excelente	Carrio,	si	valoras	mi	aprobación,	id	tú	y
tus	compañeros	adonde	no	nos	podáis	oír!

El	liberto	obedeció	de	inmediato	la	orden	de	su	amo.	A	continuación	se	produjo	la
siguiente	conversación,	que	comenzó	así	el	extraño	anciano:

—¿Recuerdas	tu	promesa?
—Sí.
—Por	tu	honor	de	noble	y	de	senador,	¿estás	dispuesto	a	cumplirla	cuando	llegue

la	hora?
—Sí.
—Entonces,	reúnete	conmigo	al	amanecer	en	la	entrada	del	jardín	de	tu	palacio	y

te	conduciré	hasta	la	alcoba	de	Antonina.
—El	momento	me	conviene.	Pero	¿por	qué	al	amanecer?
—Porque	 el	 viejo	 decrépito	 del	 cristiano	 celebrará	 una	 vigilia	 hasta	 la

medianoche,	 a	 la	 cual	 resulta	 muy	 probable	 que	 asista	 la	 muchacha.	 Quise	 ir	 a
decírtelo	a	tu	palacio,	pero	allí	supe	que	te	habías	marchado	a	Aricia	y	que	al	regresar
pasarías	por	la	Basílica.	Por	eso	me	aposté	para	interceptarte.

—¡Industrioso	Ulpio!
—Recuerda	tu	promesa.
Vetranio	sacó	la	cabeza	del	carro	para	contestarle,	pero	Ulpio	ya	había	partido.
Mientras	daba	la	orden	a	su	carruaje	de	que	echara	a	andar	de	nuevo,	el	senador

lanzó	miradas	 inquietas	a	su	alrededor,	como	si	esperara	ver	de	nuevo	a	su	extraño
incondicional	merodeando	cerca	del	carro.	No	obstante,	sólo	advirtió	la	presencia	de
un	 hombre	 a	 quien	 no	 conocía,	 seguido	 de	 otros	 dos	 que	 pasaron	 velozmente	 a	 su
lado.	Eran	Numeriano	y	los	espías.

—Al	fin	se	aproximan	a	su	consumación	mis	proyectos	—exclamó	Vetranio	para
su	coleto,	cuando	él	y	su	gatito	reiniciaron	el	viaje—.	Fue	bueno	que	recordara	tomar
posesión	hoy	de	la	villa	de	Julia,	porque	sin	duda	querré	usarla	mañana.	¡Por	Júpiter,
qué	 suma	 de	 peligros,	 contradicciones	 y	 misterios	 rodea	 esta	 aventura!	 ¡Cuándo
pienso	 que	 yo,	 que	 me	 precio	 de	 mi	 filosofía,	 he	 abandonado	 Rávena,	 he	 pedido
prestada	una	villa,	me	he	asociado	con	un	plebeyo	inculto,	y	todo	por	una	joven	que
ha	defraudado	mis	expectativas	al	aceptarme	como	maestro	de	música	sin	admitirme
como	amante,	me	sorprendo	de	mi	propia	debilidad!	Aunque	hay	que	reconocer	que
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el	aspecto	que	ha	llegado	a	asumir	mi	aventura	 la	 torna	 interesante	en	sí	misma.	El
mero	placer	 de	 conocer	 los	 secretos	 del	 hogar	 de	Numeriano	no	 es,	 con	mucho,	 el
menor	de	los	numerosos	atractivos	de	mi	proyecto.	¿Cómo	ha	logrado	llegar	a	ejercer
tanta	 influencia	 sobre	 la	 joven?	 ¿Por	 qué	 la	 mantiene	 en	 tan	 estricta	 reclusión?
¿Quién	 es	 este	monstruo	 humano,	 viejo,	medio	 loco	 y	 poco	 ceremonioso	 que	 dice
llamarse	 Ulpio,	 que	 rechaza	 toda	 recompensa	 por	 su	 villanía,	 desvaría	 sobre	 el
retorno	de	la	antigua	religión	de	los	dioses	y	se	entusiasma	con	la	promesa	que	me	ha
arrancado	de	que,	como	buen	pagano,	apoyaré	 la	primera	 intentona	de	 restauración
del	 antiguo	 culto	 que	 se	 produzca	 en	 Roma?	 ¿De	 dónde	 viene?	 ¿Por	 qué	 finge
públicamente	ser	cristiano?	¿Qué	lo	hizo	ponerse	al	servicio	de	Numeriano?	¡Por	el
cinturón	de	Venus,	todo	lo	que	se	relaciona	con	la	joven	es	tan	incomprensible	como
ella	misma!	¡Pero	paciencia,	paciencia!	Unas	pocas	horas	más	y	todos	estos	misterios
dejarán	de	serlo.	¡Mientras	tanto,	debo	pensar	en	mi	banquete	y	en	la	deidad	que	lo
preside:	la	Salsa	para	Ruiseñores!
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CAPÍTULO	V

ANTONINA

¿Quién	 que	 ha	 visitado	Roma	 no	 recuerda	 con	 deleite	 los	 atractivos	 del	monte
Pincio?	¿Quién,	tras	recorrer	las	maravillas	de	la	ciudad	oscura	y	melancólica,	no	se
ha	sentido	revivir	al	recorrer	sus	senderos	sombreados	y	respirar	sus	fragantes	brisas?
Esa	deliciosa	elevación	se	alza	ligera,	ventilada	e	invitadora,	para	alivio	del	cuerpo	y
solaz	 del	 espíritu,	 en	 medio	 de	 la	 pesadumbre	 solemne	 que	 reina	 en	 la	 Roma
decadente.	Desde	su	tersa	cima	se	aprecia	la	urbe	en	toda	su	majestad,	y	el	campo	que
la	circunda	exhibe	su	aspecto	más	resplandeciente.	Los	crímenes	y	miserias	de	Roma
parecen	desterrados	de	su	suelo	privilegiado;	impresiona	los	sentidos	como	un	lugar
reservado	 de	 común	 acuerdo	 para	 albergue	 de	 la	 inocencia	 y	 la	 alegría,	 como	 un
paisaje	que	el	reposo	y	el	recreo	han	consagrado	como	sitio	prohibido	a	la	intrusión
del	estrépito	y	el	afán.

Su	apariencia	en	 la	época	moderna	es	un	reflejo	de	su	carácter	en	eras	pasadas.
Sucesivas	guerras	pueden	haber	empañado	su	belleza	momentáneamente,	pero	la	paz
le	devolvió	invariablemente	su	prístina	hermosura.	Los	antiguos	romanos	lo	llamaban
«El	Monte	de	los	Jardines».	A	lo	largo	de	los	desastres	del	Imperio	y	las	convulsiones
de	 la	 Edad	Media	 continuó	mereciendo	 su	 antiguo	 nombre,	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy
sigue	siendo,	triunfante,	un	«Monte	de	los	Jardines».

A	comienzos	del	siglo	V,	la	magnificencia	de	la	colina	Pinciana	estaba	en	su	zenit.
Si	 conviniera	 al	 hilo	 de	 nuestra	 historia	 describir	 las	 glorias	 de	 sus	 palacios	 y	 sus
arboledas,	sus	templos	y	sus	teatros,	se	revelaría	al	lector	un	cuadro	tan	brillante	de	su
esplendor	 artificial	 realzado	 por	 bellezas	 naturales	 que	 se	 asombraría	 y	 aun	 lo
consideraría	con	incredulidad.	Pero	no	es	necesario	que	nos	dediquemos	ahora	a	esa
tarea;	no	es	sobre	las	maravillas	del	lujo	y	el	buen	gusto	de	la	antigüedad,	sino	sobre
el	hogar	del	fanático	y	religioso	Numeriano	que	resulta	necesario	despertar	el	interés
y	atraer	la	atención.

Detrás	del	lugar	donde	la	colina	Pinciana	topa	con	la	vía	Flaminía,	y	exactamente
encima	de	las	murallas	de	la	ciudad,	se	levantaba,	en	el	período	de	nuestra	narración,
una	casa	pequeña	pero	elegantemente	construida,	rodeada	por	un	jardincito	propio	y
protegida	en	su	parte	posterior	por	las	majestuosas	arboledas	y	edificaciones	anexas
del	palacio	del	senador	Vetranio.	En	una	época	previa,	la	residencia	había	sido	la	casa
de	veraneo	del	anterior	propietario	de	la	mansión	vecina.

Las	 penurias	 causadas	 por	 la	 disipación	 habían	 obligado	 a	 ese	 propietario	 a
desprenderse	de	esa	parte	de	sus	bienes,	que	fue	adquirida	por	un	comerciante	amigo
de	Numeriano,	quien,	a	su	vez,	la	recibió	en	herencia	a	la	muerte	de	su	compañero.	El
austero	 cristiano,	 disgustado	 ante	 la	 mera	 idea	 de	 vivir	 en	 las	 cercanías	 de	 los
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ennoblecidos	libertinos	romanos	en	cuanto	los	proyectos	reformadores	se	adueñaron
de	su	mente,	decidió	desprenderse	de	ese	legado	y	venderlo;	pero	ante	las	repetidas
súplicas	de	su	hija,	consintió	al	fin	en	cambiar	de	planes	y	sacrificar	su	antipatía	por
sus	 opulentos	 vecinos	 al	 apego	 juvenil	 de	 su	 hija	 a	 las	 bellezas	 naturales	 que
atesoraba	su	heredad	de	 la	colina	Pinciana.	Sólo	en	ese	asunto	el	afecto	natural	del
padre	 triunfó	 sobre	 la	 adquirida	 severidad	 del	 reformador.	En	 él	 condescendió,	 por
primera	y	única	vez,	a	las	dulces	nimiedades	de	la	juventud.	Allí,	indulgente	a	pesar
de	sí	mismo,	asentó	su	reducida	familia	y	le	permitió	a	su	hija	la	sola	recreación	de
atender	las	flores	de	su	jardín	y	deleitarse	con	la	hermosura	del	paisaje	distante.

***

Ha	 transcurrido	 una	 hora	más	 de	 la	 noche	 desde	 que	 tuvieran	 lugar	 los	 hechos
narrados	en	el	capítulo	precedente.

La	 clara	 y	 brillante	 luz	 de	 la	 luna	 italiana	 invade	 ahora	 todos	 los	 barrios	 de	 la
gloriosa	 ciudad	 y	 baña	 con	 su	 puro	 fulgor	 las	 arboledas	 y	 los	 palacios	 del	 monte
Pincio.	 Desde	 el	 jardín	 de	 Numeriano,	 los	 edificios	 irregulares	 de	 los	 grandes
suburbios	 de	 Roma,	 la	 fértil	 y	 ondulante	 campiña	más	 lejana	 y	 las	 largas	 cadenas
montañosas	en	la	distancia	resultan	ahora	visibles	bajo	la	suave	y	esplendorosa	luz.
Cerca	del	lugar	desde	el	que	se	ve	ese	panorama	no	se	aprecia	a	primera	vista	ningún
ser	viviente;	pero	una	observación	más	cuidadosa	y	paciente	permite	detectar	en	una
de	las	ventanas	de	la	casa	de	Numeriano,	medio	oculta	por	una	cortina,	la	figura	de
una	joven.

Pronto	esa	efigie	solitaria	se	acerca	más	a	los	ojos	que	la	contemplan:	los	rayos	de
luz	de	luna,	que	hasta	ese	momento	brillaban	sólo	en	la	ventana,	iluminan	ahora	otros
objetos.	 Primero	 muestran	 un	 pequeño	 brazo	 blanco;	 después,	 un	 vestido	 ligero	 y
sencillo;	 más	 tarde,	 un	 cuello	 grácil	 y	 hermoso;	 y,	 finalmente,	 un	 rostro	 radiante,
juvenil,	 inocente,	 vuelto	 sin	 pausa	 hacia	 el	 paisaje	 de	 las	 montañas	 distantes,
alumbrado	por	la	luna.

Durante	 un	 tiempo	 la	 joven	 permanece	 en	 su	 ventana	 en	 pose	 contemplativa.
Después	abandona	su	atalaya	y	casi	de	inmediato	reaparece	en	la	puerta	que	conduce
al	jardín.	Mientras	avanza	hacia	el	césped	que	le	queda	en	frente,	se	advierte	que	es
menuda	y	de	pequeña	estatura,	y	que	sus	movimientos	están	dotados	de	una	gracia	y
un	pudor	naturales;	aprieta	contra	su	pecho	y	esconde	a	medias	entre	sus	vestidos	un
laúd	 dorado.	Cuando	 alcanza	 un	 claro	 desde	 el	 cual	 se	 aprecia	 la	misma	 vista	 que
desde	su	ventana,	coloca	el	instrumento	sobre	una	de	sus	rodillas	y,	con	cierto	aire	de
reserva	 en	 sus	maneras,	 tañe	 delicadamente	 las	 cuerdas.	 Entonces,	 como	 alarmada
por	 el	 sonido	 que	 ha	 producido,	 lanza	 miradas	 inquietas	 a	 su	 alrededor,
aparentemente	temerosa	de	que	la	hayan	oído.	Sus	grandes	ojos	oscuros	y	brillantes
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se	 muestran	 aprensivos;	 sus	 labios	 delicados	 están	 entreabiertos;	 su	 tez	 suave	 y
aceitunada	se	 tiñe	de	repentino	rubor	mientras	examina	cada	rincón	del	 jardín.	Tras
completar	 su	 escrutinio	 sin	 descubrir	 ninguna	 causa	 para	 las	 sospechas	 que	 parece
albergar,	vuelve	a	dedicarse	a	su	instrumento.	Una	vez	más	tañe	las	cuerdas,	y	ahora
con	mano	más	 firme.	 Las	 notas	 que	 deja	 escapar	 toman	 la	 forma	 de	 una	melodía
agreste,	 quejumbrosa,	 peregrina,	 que	 se	 eleva	 y	 desciende	 como	 a	 impulsos	 de	 un
caprichoso	 viento	 veraniego.	 Los	 sonidos	 se	 ven	 pronto	 armoniosamente
acompañados	 por	 la	 voz	 de	 la	 joven	 trovadora,	 que	 es	 tranquila,	 calmada	 y
melodiosa,	y	que	se	adapta	con	exquisito	ingenio	a	las	arbitrarias	variaciones	de	tono
del	acompañamiento.	La	canción	que	ha	escogido	es	una	de	las	imaginativas	odas	de
la	 época.	 Para	 ella,	 su	 mérito	 principal	 radica	 en	 su	 parecido	 con	 el	 extraño	 aire
oriental	que	escuchara	durante	su	primera	entrevista	con	el	senador	que	le	regaló	el
laúd.	Traducida	a	nuestra	 lengua,	 la	 letra	de	 la	 composición	es	más	o	menos	como
sigue:

EL	ORIGEN	DE	LA	MÚSICA

I
Espíritu	que	ejerces	tu	influencia

Sobre	la	Música	y	sobre	sus	cadencias,
¿En	qué	paraje	se	acunó	tu	estirpe?
¿Qué	te	tentó	a	bajar	entre	los	tristes?

*	*	*

Escucha	bien,	mortal;	mi	aparición
Tuvo	lugar	en	plena	Creación

Cantando	a	las	estrellas	tempraneras,
Al	suave	eco	del	son	de	las	esferas.

Mas	cierta	vez,	al	cosmos	contemplar,
abajo	este	planeta	vi	brillar,

¡Y	un	ansia	de	ver	su	raza	cuitada
Sobrecogió	mi	alma	inmaculada!

Los	querubines	que	al	fin	me	recibieron
Cedieron	a	mi	llanto	y	a	mis	ruegos;
Mas	olvidar	mi	firmamento	oriundo

Fue	falta	que,	por	descender	al	mundo,
nunca	me	perdonaron;	¡fui	exiliada
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a	la	tierra,	sola	y	abandonada!

II

Ningún	pesar	sentí	ya	desterrada;
Porque,	aun	si	las	tinieblas	imperaban,

Y	nadie	oía	en	celestial	esfera,
En	la	tierra	tenía	quien	me	oyera.

Me	rodeaban,	con	sus	graciosas	risas,
Tiernos	espíritus	de	suave	brisa
de	primavera,	y	más,	Eco	riente
Repetía	mi	canto	en	el	poniente.

La	Miseria,	el	Dolor	y	la	Aflicción
Dulcifiqué	con	mi	gentil	canción;
La	Alegría	corrió	con	pies	ligeros,

A	ovillarse	a	mis	pies	en	muelle	suelo;
¡Y	Amor,	a	quien	mi	canto	despertó,
un	beso	desde	lo	alto	me	envió!

III

Desde	entonces	voy	por	el	mundo	andando,
Y	fiel	al	hombre	le	seguí	cantando;
¡He	volado	hacia	todas	las	regiones

Siempre	acogida	y	para	siempre	joven!

Mi	solaz	brindo,	siempre	aún	complacida,
A	la	esperanza	que	tiembla	aterida
Siempre	puedo	hechizar	el	corazón
privado	de	alegrías;	¡dulce	don!

El	tiempo,	que	en	todos	deja	su	huella,
Pasa	a	mi	lado	sin	hacerme	mella;

La	mudanza,	que	es	ley	para	el	mortal
Mi	airoso	imperio	no	logra	alterar;
¡Mi	potestad	es,	con	amor	eterno,
Abrir	el	corazón	a	lo	más	tierno!

En	el	momento	en	que	 los	últimos	 sonidos	de	 su	voz	y	de	 su	 laúd	 se	apagaron
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suavemente	 en	 la	 quieta	 atmósfera	 nocturna,	 un	 aire	 de	 indescriptible	 elevación
cubrió	la	faz	de	la	joven.	Alzó	la	vista	extasiada	al	lejano	cielo	tachonado	de	estrellas,
sus	 labios	 temblaron,	 sus	 ojos	 oscuros	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 su	 pecho	 se
estremeció	como	al	calor	del	tumulto	de	emociones	que	le	inspiraban	la	música	y	la
escena.	Después	recorrió	lentamente	con	la	vista	el	paisaje	que	la	rodeaba;	detuvo	los
ojos	 con	 ternura	 en	 los	 fragantes	 arriates	 de	 flores	 que	 eran	 obra	 de	 sus	manos;	 y
contempló	a	lo	lejos,	con	una	mezcla	de	reverencia	y	éxtasis,	las	vastas	llanuras	tersas
y	 fulgurantes	 y	 las	 soberbias	 e	 inconmovibles	 montañas	 que	 durante	 tanto	 tiempo
habían	 sido	 la	 inspiración	 de	 sus	 más	 entrañables	 pensamientos,	 y	 que	 ahora
relumbraban	ante	sus	ojos,	apacibles	y	hermosas	como	los	sueños	que	la	visitaban	en
su	 lecho	 virginal.	 Más	 tarde,	 conmovida	 por	 los	 ingenuos	 pensamientos	 y	 los
inocentes	recuerdos	que	las	alas	mágicas	de	la	Naturaleza	y	la	Noche	despertaban	en
su	 mente,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 laúd,	 apretó	 contra	 su	 lisa	 caja	 su	 mejilla
turgente,	adornada	por	unos	hoyuelos,	y	mientras	sus	dedos	vagaban	mecánicamente
por	las	cuerdas	se	abandonó	sin	reservas	a	los	ensueños	de	la	doncellez	y	la	juventud.

¡Ese	 era	 el	 ser	 consagrado	 por	 la	 fatal	 ambición	 de	 su	 padre	 a	 un	 destierro
perpetuo	de	todo	lo	que	es	atractivo	en	el	arte	y	bello	en	el	intelecto	humano!	Esa	era
la	hija	cuya	existencia	debía	ser	una	larga	convivencia	con	el	dolor	de	los	mortales	y
un	 invariable	 rechazo	de	sus	placeres;	cuyos	pensamientos	debían	centrarse	sólo	en
sermones	y	ayunos;	cuyas	acciones	debían	limitarse	a	cuidar	las	heridas	y	enjugar	las
lágrimas	de	extraños;	¡cuya	vida,	en	resumen,	estaba	condenada	a	ser	la	encarnación
del	austero	ideal	creado	por	su	padre	de	las	ascéticas	vírgenes	de	la	antigua	Iglesia!

Privada	 de	 su	 madre,	 apartada	 de	 la	 compañía	 de	 las	 personas	 de	 su	 edad,
despojada	 de	 toda	 familiaridad	 con	 otros	 seres	 vivos	—carente	 de	 un	 corazón	 que
latiera	 en	 simpatía	 con	 el	 suyo,	 víctima	 de	 imposiciones	 y	 nunca	 consentida;
amonestada	y	nunca	aplaudida—	habría	sucumbido	a	las	severidades	que	le	imponía
su	 padre	 de	 no	 ser	 por	 la	 desobediencia	 venial	 cometida	 al	 entregarse	 al	 solitario
placer	 que	 le	 proporcionaba	 el	 laúd.	 Vanamente	 leía,	 en	 sus	 horas	 de	 estudio,	 los
fieros	 anatemas	 contra	 el	 amor,	 la	 libertad	 y	 el	 placer,	 la	 poesía,	 la	 pintura	 y	 la
música,	el	oro,	 la	plata	y	las	piedras	preciosas,	compuestos	por	los	primeros	Padres
para	 beneficio	 de	 las	 sumisas	 congregaciones	 de	 épocas	 pretéritas;	 en	 vano
imaginaba,	 durante	 esas	 largas	 horas	 de	 instrucción	 teológica,	 que	 las	 ansias
reprimidas	 de	 su	 corazón	 estaban	 desterradas	 y	 muertas,	 que	 su	 paciente	 y	 pueril
temperamento	 se	 sometía	 totalmente	hasta	a	 la	más	 rigurosa	orden	de	 su	padre.	En
cuanto	 concluían	 sus	 entrevistas	 con	Numeriano,	 la	 llamada	 de	 esa	 naturaleza	 que
anida	en	todos	nosotros	y	que	el	empeño	puede	torcer,	pero	nunca	destruir,	la	incitaba
a	olvidar	todo	lo	que	acababa	de	oír	y	a	ansiar	mucho	de	lo	que	se	le	prohibía.	En	esta
vida	sólo	alentamos,	gracias	a	 la	compañía	de	una	 inclinación,	una	aspiración	o	un
propósito	en	 los	que	solemos	refugiarnos	de	 las	 tribulaciones	del	mundo.	El	mismo
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sentimiento	que	condujera	a	Antonina	en	su	infancia	a	implorar	un	jardín	de	flores	la
indujo	en	la	juventud	a	hacerse	de	un	laúd.

De	 nacimiento	 le	 venía	 la	 pasión	 por	 la	 música	 que	 la	 impulsara	 a	 visitar	 a
Vetranio,	que	era	lo	único	que	había	salvado	a	sus	afectos	de	agonizar	en	la	soledad
que	 se	 les	 había	 impuesto,	 y	 que	 llenaba	 sus	 horas	 de	 ocio	 del	 modo	 que	 hemos
descrito.

Su	madre	 española	 le	 había	 cantado	 hora	 tras	 hora	 en	 su	 cuna	 durante	 el	 corto
tiempo	 en	 que	 se	 le	 permitió	 cuidar	 de	 su	 hija.	 Nada	 había	 logrado	 borrar	 la
impresión	que	ello	causara	en	las	nacientes	facultades	de	la	pequeña.	Aunque	sus	más
tempranos	recuerdos	eran	sólo	los	de	la	amargura	de	su	padre,	aunque	la	forma	que
pronto	asumió	la	desesperada	penitencia	de	éste	la	condenó	a	una	vida	de	reclusión	y
a	 una	 educación	 preñada	 de	 admoniciones,	 el	 apego	 apasionado	 a	 los	 sonidos
melodiosos	que	le	inspirara	la	voz	de	su	madre,	que	casi	bebiera	del	pecho	materno,
se	mantuvo	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 incurias	 y	 sobrevivió	 a	 todas	 las	 oposiciones.	 Su
fuente	nutricia	eran	los	recuerdos	infantiles,	los	retazos	de	canciones	oídas	desde	su
ventana,	el	paso	nocturno	del	viento	invernal	por	las	arboledas	de	la	colina	Pinciana;
y	su	primera	y	extasiada	gratificación	habían	sido	los	primeros	sonidos	del	laúd	del
senador	romano.	El	lector	ya	conoce,	por	la	narración	de	Vetranio	en	Rávena,	cómo
se	había	hecho	de	un	instrumento	y	de	la	habilidad	para	tocarlo.	Si	el	frivolo	senador
hubiera	descubierto	la	verdadera	intensidad	de	las	emociones	que	su	arte	despertaba
en	 el	 pecho	 de	 su	 alumna	 mientras	 le	 enseñaba;	 si	 hubiera	 imaginado	 cuan
incesantemente	su	sentido	del	deber	luchaba	durante	las	lecciones	con	su	amor	por	la
música	—cuan	completamente	 se	 sumía	 en	un	momento	en	una	 agonía	de	dudas	y
temores,	en	otro	en	un	éxtasis	de	disfrute	y	esperanzas—,	su	asombro	ante	la	frialdad
que	 ella	 le	manifestara	 y	 que	 de	manera	 tan	 vivida	 expresara	 en	 su	 entrevista	 con
Julia	en	los	jardines	de	la	corte	habría	sido	mucho	menor.	Lo	cierto	es	que	nada	era
más	 cabal	 que	 la	 pueril	 inconsciencia	 de	Antonina	 acerca	 de	 los	 sentimientos	 que
despertaba	en	Vetranio.	Cuando	estaba	en	su	presencia,	los	remanentes	de	sus	afectos
que	 no	 habían	 sido	 agostados	 por	 sus	 temores	 se	 sentían	 únicamente	 atraídos	 y
apresados	por	el	amado	y	hermoso	laúd.	Al	recibir	el	 instrumento,	ante	la	apoteosis
que	significaba	ser	su	dueña,	casi	olvidó	a	quien	se	lo	obsequiaba;	o,	si	pensó	en	él,
fue	 para	 sentirse	 agradecida	 por	 escapar	 incólume	 de	manos	 de	 un	miembro	 de	 la
clase	sobre	la	cual	las	reiteradas	admoniciones	de	su	padre	le	habían	hecho	concebir
vagos	sentimientos	de	 temor	y	desconfianza,	y	para	decidir	que,	ahora	que	 le	había
dado	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad	 y	 que	 se	 retiraba	 de	 sus	 dominios,	 nada	 la
induciría	a	correr	el	riesgo	de	que	su	padre	la	descubriera	y	de	arrostrar	los	peligros
de	volver	a	ellos.

Inocente	en	su	aislamiento,	casi	pueril	debido	a	su	natural	simplicidad,	un	sencillo
entretenimiento	 bastaba	 para	 satisfacer	 todas	 sus	 pasiones.	 Padre,	madre,	 amante	 y

www.lectulandia.com	-	Página	69



compañeros;	 libertades,	 distracciones	 y	 galas;	 todos	 se	 resumían	 para	 ella	 en	 un
simple	 laúd.	El	 ingenio,	 la	 vivacidad	 y	 la	 gentileza	 de	 su	 carácter;	 la	 poesía	 de	 su
natural	 y	 los	 afectos	 de	 su	 corazón;	 el	 alegre	 florecer	 de	 la	 juventud,	 que	 ni	 la
reclusión	habían	podido	marchitar	por	completo	ni	los	torcidos	preceptos	corromper,
ahora	estaban	pletóricos,	agrandados,	reverdecidos	—tal	es	 la	capacidad	creativa	de
las	 emociones	 humanas—	 por	 su	 inestimable	 posesión.	 Podía	 hablarle,	 sonreírle,
acariciarlo,	y	creer,	en	el	éxtasis	de	su	deleite,	en	el	abandono	de	su	fantasía,	que	el
laúd	 compartía	 su	 alegría.	Durante	 sus	 largas	 soledades,	 cuando	 en	 ausencia	 de	 su
padre	la	vigilaba	el	caviloso	y	melancólico	desconocido	a	cuyo	cuidado	la	dejaba,	era
un	compañero	más	querido	que	el	jardín	de	flores,	más,	incluso,	que	las	llanuras	y	las
montañas	que	eran	su	paisaje	predilecto.	Cuando	su	padre	regresaba	y	la	conducía	a
ocupar	 un	 lugar	 oscuro	 entre	 personas	 extrañas	 y	 silenciosas	 para	 escuchar
interminables	sermones,	su	solaz	consistía	en	pensar	en	el	 instrumento	oculto	en	su
cuarto	y	discurrir	deleitosamente	en	la	música	compuesta	por	ella	misma	que	podría
tocar	en	él	después.	Y	más	 tarde,	cuando	 llegaba	 la	noche	y	quedaba	a	 solas	en	su
jardín,	 llegaba	 la	hora	de	 la	 luz	de	 la	 luna	y	de	 la	 canción,	 el	momento	de	 rapto	y
melodía	 que	 la	 hacía	 desdoblarse,	 que	 la	 elevaba	 sin	 que	 supiera	 cómo	 y	 la
transportaba	a	lugares	que	ignoraba.

Pero	 la	 aparición	 de	 otro	 actor	 en	 la	 escena	 nos	 obliga	 a	 abandonar	 nuestras
reflexiones	 sobre	 los	 motivos	 y	 los	 exámenes	 de	 carácter	 para	 retornar	 al	 mundo
externo	de	 los	 intereses	y	 los	acontecimientos	pasajeros.	Dejemos	a	Antonina	en	el
jardín	 meditando	 inclinada	 sobre	 su	 laúd.	 La	 joven	 permanece	 en	 esa	 posición
pensativa,	pero	ya	no	está	sola.

Tras	bajar	los	peldaños	por	los	que	ella	descendiera,	un	hombre	se	adentra	en	el
jardín	y	avanza	hacia	el	 lugar	que	ella	ocupa.	Cojea,	 tiene	una	joroba,	su	cuerpo	es
contrahecho.	 Los	 rasgos	 pronunciados	 y	 angulosos	 de	 su	 rostro	 resultan
incongruentes	con	sus	mejillas	enjutas.	El	sol	ha	quemado	su	cabello	áspero	y	reseco
hasta	dejarlo	de	un	extraño	y	atezado	color	castaño.	Su	expresión	es	de	concentrada,
severa,	amargada	reflexión.	Mientras	avanza	sigilosamente	en	dirección	a	Antonina,
murmura	 algo	 entre	 dientes	 y	 se	 agarra	 mecánicamente	 las	 ropas	 con	 los	 dedos
descarnados	 y	 deformes.	 La	 radiante	 luz	 de	 la	 luna	 que	 cae	 de	 lleno	 sobre	 su
semblante	 le	confiere	una	apariencia	 lívida,	misteriosa,	espectral;	un	extraño	que	 lo
viera	en	este	momento	lo	habría	encontrado	casi	espantoso.

Ese	era	el	hombre	que	había	interceptado	a	Vetranio	en	el	camino	a	su	casa,	y	que
ahora	se	apresuraba	a	volver	a	ocupar	su	lugar	acostumbrado	antes	del	regreso	de	su
amo:	era	Ulpio,	el	anciano	converso	que	Numeriano	mencionara	durante	su	entrevista
con	el	granjero	en	la	Basílica	de	San	Pedro.

Cuando	llegó	a	unos	pasos	de	la	joven,	se	detuvo	y	dijo	con	voz	ronca	y	recia:
—¡Esconde	tu	juguete:	Numeriano	está	a	las	puertas!
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Antonina	 experimentó	 un	 violento	 sobresalto	 al	 oír	 esos	 acentos	 repulsivos.	La
sangre	afluyó	a	sus	mejillas;	cubrió	rápidamente	el	laúd	con	su	túnica,	se	detuvo	un
instante,	 como	 si	 quisiera	 decirle	 algo	 a	 Ulpio,	 se	 estremeció	 convulsivamente	 y
después	se	apresuró	a	regresar	a	la	casa.

Cuando	subía	 los	peldaños	de	 la	entrada	 se	 topó	con	Numeriano,	que	avanzaba
por	el	corredor.	Ya	no	tenía	posibilidades	de	esconder	el	laúd	en	el	sitio	de	costumbre.

—Permaneces	hasta	una	hora	demasiado	avanzada	en	el	jardín	—le	dijo	su	padre,
quien,	a	pesar	de	su	austeridad,	contempló	con	mirada	de	orgullo	a	su	hermosa	hija	al
llegar	 a	 su	 lado—.	 Pero	 ¿qué	 te	 sucede?	 —añadió	 al	 notar	 su	 confusión—.	 Te
estremeces,	cambias	de	color,	tus	labios	tiemblan;	¡dame	tu	mano!

Al	 obedecerlo	 Antonina,	 se	 deslizó	 un	 pliegue	 de	 la	 traidora	 túnica	 y	 dejó
expuesto	 un	 pedazo	 de	 la	 caja	 del	 laúd.	 Los	 ojos	 alertas	 de	 Numeriano	 lo
descubrieron	 de	 inmediato.	 Arrancó	 el	 instrumento	 de	 las	 débiles	 manos	 que	 lo
sostenían.	 Su	 asombro	 al	 verlo	 fue	 tan	 grande	 que	 no	 encontró	 palabras	 para
expresarlo,	y	por	un	instante	encaró	a	la	pobre	niña,	cuyo	rostro	pálido	estaba	rígido
de	terror,	en	medio	de	un	silencio	ominoso	y	expresivo.

—Esto	—dijo	al	fin—,	esta	invención	de	los	libertinos	en	mi	hogar,	¡en	manos	de
mi	hija!	—y	lanzó	al	suelo	el	laúd,	que	se	rompió	en	mil	pedazos.

Durante	 unos	 momentos	 Antonina	 contempló	 con	 mirada	 incrédula	 los
fragmentos	 del	 querido	 compañero	 centro	 de	 todas	 sus	mejores	 esperanzas	 futuras.
Después,	cuando	comenzó	a	percatarse	de	la	realidad	del	despojo	de	que	había	sido
objeto,	sus	ojos	perdieron	toda	la	brillantez	que	el	cielo	les	concediera	y	se	llenaron
de	lágrimas	terrenales.

—¡A	 tu	 cuarto!	 —tronó	 Numeriano	 cuando	 Antonina	 se	 arrodilló	 junto	 a	 los
desventurados	 fragmentos	 entre	 sollozos	 convulsivos—.	 ¡A	 tu	 cuarto!	 ¡Mañana
aclararemos	este	inicuo	misterio!

Antonina	se	levantó	con	humildad	para	obedecerlo,	porque	la	indignación	no	era
una	 de	 las	 emociones	 que	 conmovían	 su	 gentil	 y	 afectuoso	 natural.	 Mientras
avanzaba	hacia	la	habitación	que	ya	no	ocuparía	el	laúd,	al	pensar	en	el	mañana	que
ya	no	alegraría	su	instrumento,	el	dolor	casi	la	venció.	Se	volvió	para	mirar	a	su	padre
con	ojos	implorantes,	como	pidiéndole	permiso	para	recoger	hasta	los	más	pequeños
pedazos	del	instrumento	que	yacía	a	sus	pies.

—¡A	tu	cuarto!	—reiteró	Numeriano,	severo—.	¿Acaso	se	me	desobedecerá	ante
mis	propios	ojos?

Sin	 repetir	 su	 silenciosa	 súplica,	 Antonina	 se	 retiró	 al	 instante.	 En	 cuanto
desapareció,	Ulpio	subió	los	peldaños	de	la	entrada	y	se	detuvo	junto	al	airado	padre.

—¡Mira,	 Ulpio	 —exclamó	 Numeriano—,	 mi	 hija,	 en	 cuyo	 cuidado	 he	 puesto
tanta	atención,	a	quien	consagré	a	ser	un	ejemplo	para	el	mundo,	me	ha	engañado!

Apuntaba,	 al	 hablar,	 a	 los	 restos	 del	 infortunado	 laúd;	 pero	 como	 Ulpio	 no	 le
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respondiera,	continuó	casi	de	inmediato:
—No	 mancillaré	 los	 solemnes	 oficios	 de	 la	 noche	 interrumpiéndolos	 con	 mis

asuntos	mundanos.	Mañana	interrogaré	a	la	desobediente.	¡Mientras	tanto,	Ulpio,	no
imagines	 que	 te	 asocio	 con	 este	 malvado	 e	 indigno	 engaño!	 ¡Gozas	 de	 toda	 mi
confianza;	confío	plenamente	en	tu	lealtad!

Hizo	 otra	 pausa	 durante	 la	 cual	 Ulpio	 siguió	 guardando	 silencio.	 Cualquiera
menos	agitado,	menos	confiado	que	su	poco	suspicaz	amo,	se	habría	percatado	de	que
una	leve	y	siniestra	sonrisa	comenzaba	a	dibujarse	en	su	semblante	macilento.	Pero	la
indignación	de	Numeriano	era	aún	demasiado	violenta	para	permitirle	observarla,	y	a
pesar	de	los	esfuerzos	que	hacía	para	controlarse,	volvió	a	prorrumpir	en	quejas.

—Y	además,	precisamente	esta	noche	—exclamó—,	cuando	me	proponía	llevarla
a	mi	pequeña	asamblea	de	fieles	para	que	se	sumara	a	sus	plegarias	y	escuchara	mis
exhortaciones;	 ¡precisamente	 esta	 noche	 tengo	 que	 descubrir	 que	 tañe	 un	 laúd
pagano,	que	se	entrega	a	las	más	licenciosa	de	las	vanidades	del	mundo!	¡Qué	Dios
me	 dé	 paciencia	 para	 conducir	 el	 culto	 esta	 noche	 sin	 que	 mis	 pensamientos	 se
extravíen,	porque	mi	 corazón	está	 tan	 lastimado	por	 la	 falta	de	mi	hija	 como	en	 la
antigüedad	el	corazón	de	Elí	ante	las	iniquidades	de	los	suyos!

Ya	se	marchaba	a	 toda	velocidad	cuando,	como	si	 recordara	algo	de	repente,	se
detuvo	abruptamente	y	volvió	a	dirigirse	a	su	sombrío	compañero.

—Esta	noche	iré	solo	a	la	capilla	—dijo—.	Tú,	Ulpio,	te	quedarás	para	vigilar	a
mi	 desobediente	 hija.	 Vigila	 bien	 mi	 casa,	 querido	 amigo,	 porque	 ahora	 mismo,
cuando	 regresaba,	me	 pareció	 que	 dos	 desconocidos	 seguían	mis	 pasos,	 y	 presentí
que	algo	malo,	incluso	peor	que	la	tribulación	que	me	provoca	la	falta	de	mi	hija,	me
acontecerá	como	castigo	por	mis	pecados.	¡Mantente	vigilante,	buen	Ulpio;	mantente
vigilante!

Y	en	su	apresurada	retirada,	el	anciano	severo	y	grave	se	sentía	tan	afligido	por	el
ultraje	 infligido	 a	 su	 sombrío	 fanatismo	 como	 la	 débil	 y	 tímida	 joven	 por	 la
destrucción	de	su	inofensivo	laúd.

Tras	 la	 partida	 de	 Numeriano,	 la	 sonrisa	 siniestra	 volvió	 a	 aparecer	 en	 el
semblante	 de	 Ulpio.	 Durante	 unos	 breves	 momentos	 quedó	 sumido	 en	 sus
pensamientos	 y	 después	 comenzó	 a	 descender	 lentamente	 por	 una	 escalera	 cercana
que	 conducía	 a	 unos	 aposentos	 subterráneos.	No	había	 avanzado	mucho	 cuando	 se
oyó	 un	 leve	 ruido	 en	 el	 extremo	 del	 corredor	 del	 piso	 superior.	 Aguzó	 el	 oído
aguardando	que	 el	 sonido	 se	 repitiera	y	 escuchó	un	 sollozo;	 al	mirar	 sigilosamente
hacia	arriba	descubrió,	a	la	luz	de	la	luna,	a	Antonina	que	avanzaba	cautelosamente
por	el	suelo	de	mármol	del	pasillo.

Llevaba	una	 lamparita	en	 las	manos;	 sus	diminutos	pies	estaban	desnudos	y	 las
lágrimas	aún	corrían	por	sus	mejillas.	Caminó	con	las	mayores	precauciones	(como
temerosa	 de	 que	 la	 oyeran)	 hasta	 llegar	 a	 los	 restos	 del	 laúd	 roto,	 que	 aún	 estaban

www.lectulandia.com	-	Página	72



desperdigados	por	el	suelo.	Una	vez	allí,	se	arrodilló	y	se	llevó	a	los	labios	cada	uno
de	los	fragmentos.	Después,	tras	ocultar	apresuradamente	un	pedacito	en	su	pecho,	se
incorporó	y	se	marchó	rápidamente	en	la	misma	dirección	de	donde	procediera.

—¡Ten	 paciencia	 hasta	 el	 amanecer	 —musitó	 su	 perjuro	 guardián	 mientras	 la
contemplaba	desde	su	escondite—,	que	le	traerá	a	tu	laúd	quien	lo	restaure	y	a	Ulpio
un	aliado!
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CAPÍTULO	VI

EL	APRENDIZ	DEL	TEMPLO

Las	 actividades	 de	 nuestros	 personajes	 durante	 la	 noche	 descrita	 en	 los	 dos
últimos	capítulos	han	cesado	ahora.	Vetranio	espera	a	los	invitados	a	su	banquete;	en
la	 capilla,	 Numeriano	 prepara	 el	 sermón	 que	 pronunciará	 ante	 sus	 amigos;	 Ulpio
medita	en	la	casa	de	su	amo;	Antonina	está	echada	en	su	lecho	y	acaricia	el	precioso
fragmento	salvado	de	 la	destrucción	de	su	 laúd.	Por	el	momento,	 todos	 los	agentes
inmediatos	de	nuestra	historia	guardan	reposo.

Conviene	 aprovechar	 este	 intervalo	 de	 inactividad	 para	 dirigir	 la	 atención	 del
lector	 hacia	 un	 escenario	 diferente	 al	 escogido	 para	 nuestro	 relato	 y	 hacia
acontecimientos	históricos	del	pasado	estrechamente	relacionados	con	la	vida	previa
del	pérfido	converso	de	Numeriano.	Este	individuo	será	de	la	mayor	importancia	en
el	desarrollo	posterior	de	nuestra	historia.	Es	necesario,	a	fin	de	entender	su	carácter	y
las	causas	de	sus	propósitos	ya	aludidos,	y	los	que	en	el	futuro	puedan	aparecer,	que
remontemos	el	largo	curso	de	su	existencia	hasta	sus	orígenes.

En	el	 reinado	de	Juliano,	cuando	 los	dioses	paganos	obtenían	su	última	victoria
sobre	 el	 Evangelio	 cristiano,	 un	 nombre	 decorosamente	 vestido	 que	 llevaba	 de	 la
mano	a	un	apuesto	joven	de	quince	años	de	edad	llegó	a	las	puertas	de	Alejandría	y	se
dirigió	a	toda	prisa	a	las	habitaciones	del	sumo	sacerdote	del	Templo	de	Serapis.

Tras	una	estancia	de	algunas	horas	en	su	destino,	el	hombre	abandonó	la	ciudad
con	la	misma	rapidez	con	que	había	llegado	y	nunca	más	se	le	vio	en	Alejandría.	El
mozo	 permaneció	 en	 las	 habitaciones	 del	 sumo	 sacerdote	 hasta	 el	 día	 siguiente,
cuando	fue	solemnemente	consagrado	al	servicio	del	Templo.

El	muchacho	era	el	joven	Emilio,	conocido	después	por	el	nombre	de	Ulpio.	Era
sobrino	 del	 sumo	 sacerdote,	 a	 cuya	 custodia	 lo	 había	 confiado	 su	 padre,	 un
comerciante	romano.

La	ambición	era	la	pasión	dominante	del	padre	de	Emilio.	Ella	lo	había	impulsado
a	anhelar	todas	las	distinciones	concedidas	por	el	Estado	a	los	triunfadores,	pero	no	lo
había	 dotado	 de	 las	 capacidades	 necesarias	 para	 convertir	 sus	 aspiraciones	 en
realidades.	Su	vida	fue	la	de	un	hombre	desilusionado,	que	fraguó	planes,	pero	nunca
concretó	sus	proyectos	en	la	práctica;	que	vio	a	su	hermano,	más	afortunado,	elevarse
a	 la	 máxima	 jerarquía	 del	 sacerdocio;	 y	 que	 se	 vio	 irremisiblemente	 condenado	 a
vivir	en	el	holgado	anonimato	que	le	proporcionaban	sus	empresas	comerciales.

Cuando,	a	raíz	del	ascenso	de	Juliano	al	trono	imperial,	su	hermano	Macrino	llegó
al	pináculo	de	su	poder	y	su	celebridad	como	Sumo	Sacerdote	del	Templo	de	Serapis,
el	 fracasado	 comerciante	 perdió	 toda	 esperanza	 de	 rivalizar	 con	 él	 en	 cuanto	 a
distinción.	Su	insaciable	ambición,	que	ya	no	podía	satisfacer	en	su	persona,	se	centró
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en	uno	de	sus	hijos.	Decidió	que	el	niño	triunfaría	donde	él	había	fracasado.	Ahora
que	 su	 hermano	 había	 conquistado	 la	 máxima	 posición	 en	 el	 Templo,	 ninguna
vocación	 podía	 ofrecerle	 ventajas	 más	 obvias	 a	 uno	 de	 sus	 descendientes	 que	 el
sacerdocio.	Desde	sus	orígenes,	su	familia	era	de	un	ortodoxo	paganismo.	Uno	de	sus
miembros	 ya	 había	 alcanzado	 los	 más	 distinguidos	 honores	 del	 vistoso	 culto.	 El
comerciante	 decidió	 que	 otro	 rivalizaría	 con	 su	 hermano,	 y	 que	 ese	 sería	 su	 hijo
mayor.	Firme	en	su	resolución,	consagró	de	inmediato	a	su	hijo	al	gran	proyecto	que
ahora	 ocupaba	 todos	 sus	 pensamientos.	 Sabía	 bien	 que	 el	 paganismo,	 aun	 tras	 su
reanimación,	ya	no	era	el	culto	universal	que	había	sido;	que	enfrentaba	resistencias
secretas	 y	 que	 quizás	 pronto	 tendría	 que	 vérselas	 con	 la	 oposición	 abierta	 de	 los
cristianos,	 perseguidos	 en	 todo	 el	 imperio;	 y	 que	 para	 que	 la	 joven	 generación	 lo
preservara	 con	 éxito	 de	 futuras	 amenazas	 y	 se	 elevara	 sin	 riesgos	 a	 sus	más	 altos
honores,	 se	 le	 debía	 exigir	 más	 que	 la	 cómoda	 aceptación	 de	 la	 antigua	 religión
reclamada	 a	 los	 practicantes	 de	 antaño.	 En	 épocas	 pretéritas,	 los	 más	 importantes
deberes	del	sacerdocio	habían	sido	compatibles	con	los	cargos	militares	o	políticos.
Ahora,	los	futuros	servidores	de	los	dioses	tendrían	que	consagrarse	al	Templo	y	sólo
al	 Templo.	 Una	 vez	 adoptada	 su	 decisión,	 el	 padre	 se	 encargó	 de	 que	 todas	 las
ocupaciones	y	estímulos	de	su	hijo,	desde	sus	primeros	años,	estuvieran	relacionados
de	alguna	manera	con	la	profesión	a	la	que	estaba	destinado.	Sus	placeres	infantiles
fueron	 los	 sacrificios	 y	 los	 augurios;	 sus	 juguetes	 y	 regalos,	 las	 imágenes	 de	 los
dioses.	El	muchacho	no	opuso	ningún	reparo	a	ese	plan	educativo.	Muy	diferente	a	su
hermano	 menor,	 cuyo	 turbulento	 carácter	 desafiaba	 toda	 autoridad,	 era	 dócil	 por
naturaleza;	y	su	imaginación,	cuya	viveza	era	mayor	que	sus	años,	era	presa	fácil	de
todo	objeto	llamativo	que	se	le	presentara.	Alentado	por	ello,	el	padre	se	consagró	por
entero	 a	 la	 tarea	 de	 formarlo	 para	 su	 vida	 futura.	 Vigilaba	 celosamente	 cualquier
influencia	que	 la	madre	pudiera	ejercer	sobre	él;	 silenció	sin	piedad,	cuando	quiera
que	la	percibió,	la	expresión	furtiva	de	su	amor	y	de	su	aflicción	ante	la	perspectiva
de	separarse	de	él;	y	descuidó	—casi	olvidó—	al	hermano	menor,	para	concentrar	su
vigilancia	paterna	entera	e	invariablemente	en	el	hijo	mayor.

Cuando	 Emilio	 cumplió	 quince	 años,	 su	 padre	 advirtió	 con	 gozo	 que	 había
llegado	 la	 hora	 de	 dar	 inicio	 a	 la	 realización	 de	 sus	 proyectos.	 El	 orgulloso	 y
triunfante	 comerciante	 lo	 separó	 de	 su	 hogar,	 lo	 condujo	 a	 Alejandría	 y	 lo	 dejó,
regocijado,	al	cuidado	personal	de	Macrino,	el	sumo	sacerdote.

El	 rector	del	Templo	concordaba	por	 completo	 con	 los	planes	de	 su	hermano	a
propósito	 del	 joven	 Emilio.	 En	 cuanto	 se	 le	 asignaron	 al	 muchacho	 sus	 nuevas
responsabilidades,	 se	 le	 dijo	 que	 debía	 olvidar	 todo	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás	 en
Roma;	 que	 en	 adelante	 debía	 considerar	 al	 sumo	 sacerdote	 como	 su	 padre	 y	 al
Templo	como	su	hogar;	y	que	el	único	objeto	de	sus	labores	presentes	y	de	su	futura
ambición	 debía	 consistir	 en	 ascender	 al	 servicio	 de	 los	 dioses.	 No	 se	 detuvo	 ahí
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Macrino.	 Tan	 completamente	 decidido	 estaba	 a	 ocupar	 el	 lugar	 del	 padre	 con	 su
alumno,	 y	 a	 asegurarse	 su	 lealtad	 separándolo	 del	mundo	 en	 el	 que	hasta	 entonces
había	 vivido,	 que	 llegó	 a	 cambiarle	 el	 nombre	 y	 le	 dio	 uno	 de	 los	 suyos,	 lo	 que
justificó	 como	 un	 privilegio	 para	 estimularlo	 a	 esforzarse	 en	 el	 porvenir.	 El	 joven
Emilio	se	transformó	ya	para	siempre	en	el	pupilo	Ulpio.

Con	una	disposición	natural	como	la	que	hemos	descrito,	y	bajo	los	cuidados	del
sumo	 sacerdote,	 existían	 pocos	 riegos	 de	 que	 Ulpio	 frustrara	 las	 inusuales
expectativas	cifradas	en	su	persona.	Su	atención	a	las	nuevas	tareas	nunca	decayó,	su
obediencia	a	los	nuevos	maestros	nunca	menguó.	Llevó	a	cabo	sin	vacilaciones	todo
lo	que	Macrino	le	pidiera.	Nunca	evidenció	las	ansias	que	quizás	sentía	por	regresar	a
su	 hogar;	 nunca	 intentó	 satisfacer	 las	 inclinaciones	 naturales	 de	 su	 edad.	 El	 sumo
sacerdote	 y	 sus	 colegas	 se	 asombraban	 ante	 la	 extraordinaria	 prontitud	 con	 que	 el
propio	 muchacho	 se	 aplicaba	 a	 los	 propósitos	 que	 para	 él	 concibieran.	 De	 haber
sabido	 cuan	 prolijamente	 se	 le	 había	 preparado	 en	 el	 hogar	 de	 su	 padre	 para	 sus
futuras	 responsabilidades,	 se	 habrían	 sentido	 menos	 admirados	 por	 la	 inusual
docilidad	de	su	pupilo.	Con	el	entrenamiento	recibido,	habría	necesitado	una	ración
de	 perversidad	 mayor	 que	 la	 normal	 en	 los	 seres	 humanos	 para	 desplegar	 alguna
oposición	a	los	deseos	de	su	tío.	No	se	le	había	permitido	ser	niño,	ni	en	pensamiento
ni	en	acción.	Se	había	aprovechado	su	natural	precocidad	como	motor	que	obligara	a
su	 talento	 a	 asumir	 una	madurez	 peligrosa	 y	 poco	 saludable,	 y	 cuando	 sus	 nuevos
deberes	 reclamaron	 su	 atención,	 se	 aplicó	 a	 ellos	 con	el	mismo	entusiasmo	 sincero
que	sus	coetáneos	habrían	mostrado	por	un	nuevo	juego.	Su	gradual	iniciación	en	los
misterios	 de	 la	 religión	 crearon	 en	 su	 mente	 una	 extraña	 y	 voluptuosa	 sensación,
mezcla	de	temor	e	interés.	Escuchó	los	oráculos	y	tembló;	asistió	a	los	sacrificios	y
los	augurios	y	se	maravilló.	Toda	la	poesía	de	la	atrevida	y	hermosa	superstición	a	la
que	 había	 sido	 consagrado	 fluyó	 a	 su	 joven	 corazón	 hasta	 sobrecogerlo,	 puso	 a	 su
servicio	 su	 lozana	 imaginación	 y	 lo	 transportó	 incesantemente	 de	 las	 realidades
vitales	del	mundo	a	las	regiones	umbrosas	de	las	aspiraciones	y	la	especulación.

Pero	 la	 atención	 de	 Ulpio	 no	 estaba	 totalmente	 ocupada	 por	 sus	 deberes.	 El
muchacho	 tenía	 placeres	 peculiares,	 además	 de	 peculiares	 ocupaciones.	 Cuando
finalizaba	 las	 tareas	 del	 día,	 le	 producía	 un	 gozo	 extraño,	 sobrehumano,	 vital,
deambular	a	paso	lento	a	la	sombra	de	los	pórticos	del	templo	y	contemplar	desde	esa
misteriosa	altura	 la	populosa	ciudad	 tendida	a	sus	pies	y	alumbrada	por	el	 sol,	y	 la
rutilante	 vastedad	 de	 las	 aguas	 del	 Nilo	 que	 cabrilleaban	 alegres	 bajo	 la	 luz
deslumbrante	y	ubicua.	O	alzar	la	vista	de	los	campos	y	los	bosques,	 los	palacios	y
los	jardines	que	se	extendían	allá	debajo,	hasta	el	encantador	cielo	sin	nubes	que	a	lo
lejos,	en	lo	alto,	cubría	todo	lo	que	le	rodeaba,	y	que	despertaba	en	él	todo	lo	que	sus
nuevos	deberes	no	agostaran	de	la	alegría	y	la	afectuosa	sensibilidad	que	sus	escasos
ratos	de	ininterrumpida	comunicación	con	su	madre	habían	sembrado	en	su	corazón.
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Después,	 cuando	 la	 luz	 del	 día	 empezaba	 a	 desvanecerse	 y	 la	 luna	 y	 las	 estrellas
ocupaban	hermosas	sus	lugares	en	el	firmamento,	pasaba	a	las	bóvedas	subterráneas
de	 la	 edificación,	 tembloroso,	 ya	 que	 su	 pequeño	 cirio	 sólo	 alcanzaba	 a	 penetrar
débilmente	 las	 tinieblas	espesas	y	 solemnes,	y	escuchaba	conteniendo	el	aliento	 las
voces	de	los	espíritus	guardianes	que	moraban	—aseguraba	la	fábula	pública—	en	las
habitaciones	del	ámbito	sagrado.	O,	una	vez	que	la	multitud	se	retiraba	a	sus	hogares
y	 a	 sus	 diversiones,	 se	 introducía	 subrepticiamente	 en	 los	 majestuosos	 recintos	 y
deambulaba	en	 torno	a	 los	pedestales	de	 las	 fabulosas	estatuas,	 respirando,	 transido
de	temor,	la	atmósfera	estancada	del	templo	y	contemplando	los	fríos	y	melancólicos
rayos	de	la	luna	que	se	colaban	por	las	aberturas	del	techo	y	alumbraban	los	rostros	y
los	miembros	colosales	de	las	imágenes	de	los	dioses	paganos.	En	ocasiones,	cuando
concluían	el	servicio	de	Serapis	y	los	deberes	resultantes	de	sus	comunicaciones	con
el	emperador,	Macrino	conducía	a	su	pupilo	al	jardín	de	los	sacerdotes	y	alababa	su
docilidad,	hasta	que	el	corazón	de	Ulpio	rebosaba	de	gratitud	y	orgullo.	Otras	veces
lo	 llevaba	 cautelosamente	 fuera	 del	 perímetro	 sagrado	 para	 enseñarle,	 en	 los
suburbios	 de	 la	 ciudad,	 a	 unos	 hombres	 silenciosos,	 pálidos,	 melancólicos,	 que	 se
deslizaban	sigilosamente	por	las	calles	jubilosas	y	atestadas	de	personas.	Le	insistía
en	 que	 esas	 figuras	 fugitivas	 eran	 los	 enemigos	 del	 Templo	 y	 de	 todo	 lo	 que	 él
contenía;	 afirmaba	 que	 conspiraban	 contra	 el	 emperador	 y	 los	 dioses,	 que	 eran
canallas	que	debían	ser	desterrados	del	seno	de	 la	humanidad,	que	se	hacían	 llamar
«cristianos»	y	que	su	culto	impío,	de	ser	tolerado,	lo	privaría	del	tío	que	amaba,	del
Templo	 que	 reverenciaba	 y	 de	 la	 dignidad	 y	 la	 fama	 sacerdotales	 cuya	 conquista
debía	ser	la	ambición	de	su	vida.

Así,	 guiado	 en	 sus	 deberes	 por	 su	 tutor	 y	 en	 su	 recreo	 por	 sus	 propias
inclinaciones,	con	el	paso	del	tiempo	el	muchacho	fue	perdiendo	gradualmente	todas
las	 restantes	 características	 de	 su	 edad.	Hasta	 el	 recuerdo	 de	 su	madre	 y	 del	 amor
materno	se	desvaneció	de	su	memoria.	Serio,	solitario,	meditabundo,	sólo	vivía	para
triunfar	en	el	Templo;	el	único	fin	de	su	labor	era	emular	al	sumo	sacerdote.	Todos
sus	sentimientos	y	capacidades	eran	esclavos	de	una	ambición	anormal	a	su	edad	y
presagio	de	aflicciones	en	su	vida	futura.	El	proyecto	que	Macrino	había	concebido
como	una	labor	de	años	culminó	en	unos	pocos	meses.	Las	esperanzas	que	el	padre
de	 Ulpio	 casi	 no	 se	 atreviera	 a	 alentar	 para	 su	 adultez,	 se	 hicieron	 realidad	 en	 su
juventud.

En	 esos	preparativos	para	 su	 éxito	 futuro	 transcurrieron	 tres	 años	de	 la	 vida	de
Ulpio.	Al	 término	de	ese	período,	 la	muerte	de	 Juliano	 lanzó	una	sombra	 sobre	 las
brillantes	 perspectivas	 abiertas	 al	 mundo	 pagano.	 Los	 sacerdotes	 de	 Serapis	 no	 se
habían	 recuperado	 aún	 de	 la	 primera	 conmoción	 de	 asombro	 y	 dolor	 que	 les
produjeran	las	fatales	noticias	de	la	vacante	del	trono	imperial,	cuando	el	edicto	sobre
la	 tolerancia,	 emitido	 por	 Joviano,	 el	 nuevo	 emperador,	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de
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Alejandría	y	se	exhibió	en	los	muros	del	Templo.
La	 primera	 confrontación	 con	 esa	 proclama	que	 les	 otorgaba	 a	 los	 cristianos	 la

libertad	 de	 culto	 despertó	 en	 el	 natural	 ya	 muy	 tenso	 de	 Ulpio	 las	 más	 violentas
emociones	 de	 ira	 y	 desprecio.	 El	 entusiasmo	 de	 su	 carácter	 y	 su	 edad,	 guiado
invariablemente	en	la	sola	dirección	de	sus	creencias,	asumió	la	forma	del	más	feroz
fanatismo	 cuando	 tuvo	 noticias	 de	 la	 displicente	 expoliación	 efectuada	 por	 el
emperador	 de	 los	 derechos	 supremos	 del	 Templo.	 En	 sus	 primeros	 momentos	 de
furia,	se	ofreció	como	voluntario	para	arrancar	el	edicto	de	los	muros,	para	encabezar
un	 ataque	 contra	 las	 reuniones	 de	 los	 eufóricos	 cristianos	 o	 para	 trasladarse	 a	 la
residencia	imperial	a	fin	de	exhortar	a	Joviano	a	revocar	su	peligrosamente	benigna
ley	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Sus	 aliados,	más	 cautelosos,	 se	 vieron	 en
dificultades	para	impedirle	la	ejecución	de	sus	impetuosos	planes.	Durante	dos	días	se
mantuvo	apartado	de	sus	compañeros	y	rumió	en	 total	soledad	la	 injuria	perpetrada
contra	 su	 amada	 superstición	 y	 el	 inevitable	 aumento	 de	 la	 influencia	 de	 la	 secta
cristiana.

Pero	la	desesperación	del	joven	entusiasta	estaba	destinada	a	acentuarse	debido	a
una	calamidad	de	orden	privado,	de	causas	misteriosas	y	pavorosos	efectos.	Dos	días
después	de	la	publicación	del	edicto,	el	Sumo	Sacerdote	Macrino	murió	de	repente,
en	la	plenitud	de	su	edad	y	su	vigor.

Narrar	 la	 confusión	 y	 el	 horror	 que	 produjo	 en	 el	 Templo	 y	 fuera	 de	 él	 el
descubrimiento	de	ese	acontecimiento	fatal;	describir	las	execraciones	y	los	tumultos
de	 los	 sacerdotes	y	 el	 pueblo,	que	 sospecharon	de	 inmediato	que	 los	 favorecidos	y
ambiciosos	 cristianos	 habían	 causado	 la	 muerte,	 mediante	 veneno,	 de	 su	 jefe
espiritual,	 podría	 resultar	 interesante	 a	manera	 de	 historia	 de	 las	 costumbres	 de	 la
época,	 pero	 resulta	 irrelevante	 en	 lo	 que	 toca	 a	 los	 fines	 de	 este	 capítulo.	 Resulta
preferible	examinar	los	efectos	que	produjo	en	la	mente	de	Ulpio	su	pérdida	personal
y	privada,	la	carencia	—irreemplazable	para	él—	del	maestro	a	quien	amara	y	el	guía
que	fuera	su	privilegio	reverenciar.

Una	 dolencia	 que	 se	 prolongó	 durante	 varios	 meses,	 y	 que	 al	 final	 hizo	 que
quienes	lo	cuidaban	temieran	por	su	vida	y	por	su	razón,	fue	muestra	palpable	de	la
sinceridad	del	dolor	de	Ulpio	por	la	pérdida	de	su	protector.	Durante	los	paroxismos
de	su	delirio,	los	sacerdotes	que	montaban	guardia	en	torno	a	su	lecho	extrajeron	de
sus	desvarios	muchas	y	sabias	conclusiones	acerca	de	los	efectos	que	sus	ataques	y
las	causas	que	los	provocaran	probablemente	producirían	en	su	futuro	carácter,	pero	a
pesar	 de	 toda	 su	 perspicacia,	 estaban	 lejos	 de	 apreciar	 en	 toda	 su	 magnitud	 la
revolución	que	la	pérdida	sufrida	había	efectuado	en	su	natural.	El	propio	muchacho
no	había	estado	consciente,	antes	de	la	muerte	del	sumo	sacerdote,	de	la	profundidad
de	 la	 devoción	que	 sentía	 por	 su	 segundo	padre.	Aunque	deformados	 por	 su	 padre
natural,	 los	 afectos	 que	 eran	 el	 basamento	 de	 su	 carácter	 nunca	 habían	 sido
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enteramente	destruidos,	 y	 se	 aferraban	 a	 toda	palabra	 amable	o	 acción	generosa	de
Macrino	 como	 a	 un	 alimento	 que	 se	 les	 negara	 desde	 la	 cuna.	 Moral	 e
intelectualmente,	Macrino	había	sido	para	él	el	 faro	que	apuntaba	en	dirección	a	su
destino,	 el	 juez	 que	 regulaba	 su	 conducta,	 la	 Musa	 a	 la	 que	 miraba	 en	 busca	 de
inspiración.	Y	ahora	que	ese	eslabón	que	había	enlazado	todas	las	ramificaciones	de
sus	ideas	más	centrales	y	queridas	se	quebraba	de	repente,	su	mente	fue	presa	de	una
desolación	que	paralizó	su	elasticidad	y	agostó	su	frescura.	Si	miraba	atrás,	no	veía
más	 que	 un	 hogar	 de	 cuyos	 placeres	 y	 afectos	 lo	 había	 exiliado	 para	 siempre	 la
ambición	de	su	padre.	Si	al	porvenir,	al	pensar	en	la	incapacidad	tanto	de	su	carácter
como	de	su	educación	para	relacionarse	en	el	mundo	como	otros	se	relacionaban,	no
veía	una	estrella	que	lo	guiara	en	su	existencia	futura	hacia	la	felicidad	en	sociedad.
No	le	quedaba	ya	más	recurso	que	entregarse	por	entero	a	la	tarea	que	había	hecho	de
su	hogar	un	sitio	que	le	resultaba	ajeno,	que	estaba	santificada	por	su	relación	con	el
objeto	—ahora	perdido—	de	sus	afectos,	y	que,	en	todo	el	vasto	mundo,	era	capaz	de
proporcionarle	la	única	felicidad	y	la	sola	distinción	que	podía	ansiar	para	el	porvenir.

Además	 de	 ese	 motivo	 para	 entregarse	 a	 su	 vocación,	 en	 la	 mente	 de	 Ulpio
anidaba	un	profundo	y	acendrado	sentimiento	que	lo	animaba	a	proseguir	sus	amadas
ocupaciones	 con	 ardor	 incesante.	 Ese	 principio	 rector	 era	 su	 aborrecimiento	 de	 la
secta	 cristiana.	 Las	 sospechas	 que	 otros	 albergaran	 sobre	 la	 muerte	 del	 sumo
sacerdote	 eran	 para	 él	 una	 certeza.	 Rechazaba	 toda	 idea	 opuesta	 a	 su	 decidida
convicción	de	que	los	celos	de	 los	cristianos	los	habían	llevado	a	envenenar	al	más
poderoso	 y	 diligente	 de	 los	 sacerdotes	 paganos.	 Trabajar	 incesantemente	 hasta
alcanzar	la	influencia	y	la	posición	de	que	gozara	su	tío,	y	emplear	esa	influencia	y
esa	 posición,	 una	 vez	 adquiridas,	 para	 vengar	 a	Macrino	 barriendo	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra	 todo	vestigio	de	 la	 fe	cristiana,	 se	convirtió	en	el	propósito	más	hondo	de	 su
corazón.	Inspirado	por	esa	determinación,	con	la	premeditación	que	es,	en	la	mayoría
de	los	hombres,	fruto	sólo	de	la	experiencia	de	los	años,	empleó	los	primeros	días	de
su	 convalecencia	 en	 madurar	 cuidadosamente	 sus	 planes	 futuros	 y	 evaluar
imparcialmente	 sus	 probabilidades	 de	 éxito.	 Completado	 ese	 examen	 interior,	 se
dedicó	de	 inmediato	y	para	siempre	al	gran	proyecto	de	su	vida.	Nada	 lo	agobiaba,
nada	 lo	desalentaba,	 nada	 lo	detenía.	Los	 acontecimientos	del	mundo	pasaban	a	 su
lado	sin	que	los	notara,	las	aflicciones	y	los	triunfos	de	la	ciudad	ya	no	hablaban	a	su
corazón.	Los	años	sucedieron	a	los	años,	pero	el	Tiempo	nada	le	decía.	El	paganismo
zozobraba	 gradualmente,	 mientras	 que	 el	 cristianismo	 prosperaba	 de	 manera
imperceptible,	pero	la	Mudanza	no	se	revelaba	a	sus	ojos.	Todo	el	mundo	exterior	no
era	 para	 él	 más	 que	 un	 vacío	 hasta	 la	 llegada	 del	 momento	 que	 sería	 testigo	 del
triunfo	de	sus	planes.	Sus	preparativos	para	el	futuro	absorbían	todas	las	facultades	de
su	mente,	y	io	convertían,	en	lo	referido	al	presente,	en	un	autómata	que	no	reflejaba
ningún	principio	y	al	que	no	animaba	ningún	acontecimiento.	Era	una	máquina	que	se
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movía	sin	percibir,	un	cuerpo	que	actuaba	sin	una	mente	pensante.
Si	volvemos	un	momento	al	mundo	de	los	sucesos	históricos	sabremos	que	a	 la

muerte	 de	 Joviano	 en	 el	 año	 364,	 Valentiniano	 I,	 el	 nuevo	 emperador,	mantuvo	 el
régimen	de	tolerancia	adoptado	por	su	predecesor.	A	su	muerte	en	el	año	375,	Flavio
Graciano,	 su	 sucesor	 en	 el	 trono	 imperial,	 superó	 tanto	 el	 ejemplo	 de	 los	 dos
soberanos	anteriores	que	se	colocó	resueltamente	del	lado	de	los	adeptos	de	la	nueva
fe.	 No	 contento	 con	 alentar	 con	 sus	 preceptos	 y	 su	 ejemplo	 el	 crecimiento	 del
cristianismo,	 el	 emperador	dio	muestras	de	 su	 celo	por	 la	 religión	que	 se	 expandía
ordenando	 incesantes	 persecuciones	 de	 los	 cada	 vez	más	 escasos	 simpatizantes	 del
antiguo	culto,	con	lo	que,	merced	a	esas	acciones	llevadas	a	cabo	durante	su	reinado,
se	 convirtió	 en	 antecesor	 de	 la	 revolución	 religiosa	 que	 su	 sucesor,	 Teodosio	 el
Grande,	ese	ilustre	oponente	del	paganismo,	estaba	destinado	a	efectuar.

A	la	muerte	de	Flavio	Graciano	en	el	año	383,	Ulpio	era	uno	de	los	sacerdotes	de
mayor	rango	en	el	Templo,	y	se	decía	que	sería	el	próximo	en	heredar	el	importante
cargo	 que	 desempeñara	 otrora	 el	 poderoso	 y	 diligente	 Macrino.	 El	 ambicioso
sacerdote,	considerando	segura	la	distinción	por	la	que	se	había	esforzado,	encontró
tiempo	al	fin	para	echar	una	mirada	a	los	asuntos	del	día.	La	desolación	ensombrecía
en	todas	direcciones	el	panorama	que	contempló.	En	muchas	provincias	del	imperio
el	 celo	 destructor	 de	 los	 cristianos	 triunfantes	 había	 derribado	 los	 templos	 de	 los
dioses.	Grandes	cantidades	de	personas	aterrorizadas,	temerosas	de	correr	al	final	la
misma	suerte	que	sus	ídolos,	abandonadas	por	sus	sacerdotes	dispersados	y	rodeadas
por	 implacables	 enemigos	 de	 la	 antigua	 fe,	 habían	 abjurado	 de	 sus	 creencias	 para
salvar	su	vida	y	sus	bienes.	En	medio	de	las	vastas	ruinas	del	paganismo	se	alzaba,
ahora	una	sola	estructura	intacta.	El	Templo	de	Serapis	se	mantenía	incólume:	firme,
inconmovible,	 incontaminado.	 Allí	 florecían	 aún	 los	 sacrificios,	 y	 los	 fieles	 se
prosternaban	 en	 honor	 a	 las	 deidades.	Hasta	 el	 creciente	 poderío	 de	 la	 supremacía
cristiana	 retrocedía	 descorazonado	 ante	 ese	 monumento	 a	 las	 glorias	 religiosas	 de
tantos	siglos.	Aunque	disminuían	perceptiblemente	las	filas	de	su	congregación	otrora
multitudinaria,	 aunque	 las	 nuevas	 iglesias	 desbordaban	 de	 conversos,	 aunque	 los
edictos	 de	 Roma	 lo	 denunciaban	 como	 una	 mácula	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 su
grandeza	sombría	y	solitaria	se	mantenía	en	pie.	Ninguna	planta	profana	hollaba	sus
rincones	 secretos,	 ninguna	 mano	 se	 había	 alzado	 hasta	 el	 momento	 contra	 sus
antiguos	y	gloriosos	muros.

Fue	 indignación	 y	 no	 desaliento	 lo	 que	 se	 apoderó	 del	 corazón	 de	 Ulpio	 al
analizar	 la	 situación	 imperante	 en	 el	 mundo	 pagano.	 Una	 determinación	 como	 la
suya,	 alimentada	 por	 las	 reflexiones	 de	 años	 y	 madurada	 por	 incesantes
consideraciones,	 está	 por	 encima	 de	 las	 conmociones	 que	 afectan	 una	 decisión
apresurada	o	destruyen	una	intención	vacilante.	Insensible	al	fracaso,	los	desastres	la
instan	a	la	acción,	no	la	deprimen	hasta	condenarla	a	la	inactividad.	Su	existencia	es
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el	 aire	que	preserva	 la	vitalidad	de	 la	mente,	 el	muelle	que	pone	en	movimiento	 la
reflexión.	 Ni	 por	 un	 momento	 vaciló	 Ulpio	 en	 su	 entrega	 a	 su	 gran	 proyecto,	 ni
desesperó	 de	 su	 ejecución	 y	 éxito	 últimos.	 Aunque	 cada	 día	 llegaban	 noticias	 de
nuevas	 desgracias	 de	 los	 paganos	 y	 nuevos	 triunfos	 de	 los	 cristianos,	 siguió,	 junto
con	 unos	 pocos	 de	 sus	más	 celosos	 camaradas,	 esperando	 el	 advenimiento	 de	 otro
Juliano	y	el	día	de	la	restauración	de	los	altares	desmantelados	de	las	deidades	a	las
que	 servía.	 Mientras	 el	 Templo	 de	 Serapis	 se	 mantuvo	 incólume,	 como	 fuente	 de
aliento	 para	 sus	 labores	 y	 refugio	 para	 sus	 hermanos	 perseguidos,	 contó	 con	 una
certeza	de	éxito	que	lo	espoleaba	en	todos	sus	esfuerzos	y	le	daba	valor	contra	todos
los	peligros.

Y	entonces,	para	asombro	de	 los	sacerdotes	y	de	 la	congregación,	el	 silencioso,
pensativo,	solitario	Ulpio	salió	repentinamente	de	su	larga	inactividad	y	se	convirtió
en	un	feroz	defensor	de	los	derechos	de	su	agredida	religión.	En	unos	pocos	días	la
fama	de	sus	exhortaciones	a	los	paganos	que	seguían	asistiendo	a	los	ritos	de	Serapis
se	 propagó	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Los	 cristianos	 más	 bravos	 temblaban
involuntariamente	al	pasar	junto	a	los	muros	del	templo	y	escuchar	la	vehemencia	de
los	 aplausos	 que	 el	 inspirado	 sacerdote	 les	 arrancaba	 a	 los	 asistentes.	 Dirigidas	 a
creyentes	de	muy	diversas	edades	y	temperamentos,	esas	arengas	despertaban	un	eco
en	todos	los	pechos.	Para	los	jóvenes	estaban	ataviadas	con	toda	la	poesía	del	culto
por	 las	 que	 abogaban.	 Hablaban	 de	 los	 altares	 de	 Venus	 que	 los	 cristianos
devastarían;	de	los	bosques	a	los	cuales	los	cristianos	despojarían	del	encanto	de	las
dríades;	 de	 las	 Artes	 sagradas	 que	 los	 cristianos	 se	 alzarían	 para	 aniquilar.	 A	 los
ancianos	les	hacía	recordar	las	glorias	del	pasado,	conquistadas	gracias	al	favor	de	los
dioses;	 los	antepasados	muertos	a	su	servicio;	 los	viejos	amores,	alegrías	y	 triunfos
olvidados	que	habían	nacido	y	prosperado	merced	a	la	amable	tutela	de	las	deidades
de	antaño.	Y	para	todos,	la	invariable	inferencia	era	la	reiterada	afirmación	de	que	el
ilustre	Macrino	había	sido	víctima	de	la	tolerancia	concedida	a	la	secta	cristiana.

Pero	los	esfuerzos	de	Ulpio	no	se	limitaban	a	pronunciar	alocuciones.	Dedicaba
todo	su	tiempo	libre	a	realizar	secretas	excursiones	a	Alejandría.	Sin	hacer	caso	del
peligro,	sin	atender	a	las	amenazas,	el	impávido	fanático	se	infiltraba	en	los	lugares
de	 encuentro	 más	 exclusivos	 de	 los	 cristianos,	 interpelaba	 en	 todos	 lados	 a	 los
apóstatas	 del	 credo	 pagano	 y	 desafiaba	 la	 hostilidad	 de	 media	 ciudad	 desde	 la
fortaleza	de	los	muros	del	Templo.	Día	tras	día	nuevos	reclutas	se	sumaban	a	las	filas
de	los	adoradores	de	Serapis.	Los	mensajeros	personales	del	incansable	Ulpio	reunían
en	Alejandría	a	los	escasos	miembros	de	las	dispersas	congregaciones	de	provincias
que	 seguían	 fieles	 al	 viejo	 culto.	Comenzaron	a	producirse	 riñas	 tumultuarias	 entre
los	paganos	y	los	cristianos,	y	los	sacerdotes	de	Serapis	se	aprestaban	a	dirigirle	una
protesta	 al	 nuevo	 emperador	 en	nombre	de	 la	 antigua	 religión	del	 imperio.	Pareció
probable	en	ese	momento	que	los	esfuerzos	heroicos	de	un	solo	hombre,	encaminados
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a	apuntalar	la	estructura	de	la	superstición,	cuyos	cimientos	estaban	minados	y	cuyos
muros	eran	asediados	por	millares,	se	vieran	coronados	por	el	éxito.

Pero	 pasó	 el	 Tiempo;	 y	 con	 él	 llegó,	 inexorable,	 la	 Mudanza,	 derribando	 las
pequeñas	barreras	erigidas	contra	ella	por	la	oposición	humana	y	sustituyéndolas	con
sus	 extrañas	 y	 transitorias	 urdimbres.	 En	 vano	 el	 perseverante	 sacerdote	 puso	 en
juego	todas	sus	energías	para	incrementar	y	articular	sus	fuerzas	dispersas;	en	vano	el
formidable	Templo	 desplegó	 su	majestad	 de	 siglos,	 sus	 espléndidos	 sacrificios,	 sus
misteriosos	 augurios.	 El	 espíritu	 del	 cristianismo	 avanzaba	 hacia	 el	 triunfo	 en	 este
mundo;	 el	 paganismo	 se	 acercaba	 velozmente	 a	 su	 destino	 final.	 No	 obstante,
transcurrieron	 algunos	 meses	 más	 de	 resistencia	 inútil	 hasta	 que	 el	 arzobispo	 de
Alejandría	emitió	un	decreto	que	ordenaba	la	destrucción	del	Templo	de	Serapis.

Cuando	 se	 corrió	 el	 rumor	 de	 la	 decisión	 adoptada	 por	 el	 primado,	 hordas	 de
cristianos	 fanáticos	 se	 alzaron	 en	 todos	 los	 rincones	 de	Egipto	 y	marcharon	 a	 toda
prisa	hacia	Alejandría	para	presenciar	la	demolición.	Desde	las	áridas	soledades	del
desierto,	desde	sus	conventos	en	las	rocas	y	sus	cavernas	subterráneas,	bandadas	de
monjes	 regocijados	 volaron	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 unieron	 a	 las	 filas	 de
soldados	 y	 de	 ciudadanos,	 impacientes	 por	 partir	 al	 asalto.	 La	 reunión	 de	 los
exterminadores	 se	 convocó	 al	 amanecer;	 cuando	 el	 sol	 comenzó	 a	 levantarse	 sobre
Alejandría,	llegó	ante	los	muros	del	Templo.

Las	 puertas	 de	 la	 espléndida	 estructura	 estaban	 cerradas;	 en	 los	 muros	 se
aglomeraban	 sus	 defensores	 paganos.	 En	 todo	 el	 edificio	 reinaba	 un	 silencio	 de
muerte,	 impasible,	misterioso;	y	de	 todos	 los	hombres	que	en	él	 se	hacinaban,	 sólo
uno	se	desplazó	del	lugar	asignado;	sólo	uno	deambulaba	incesantemente	de	un	lugar
a	 otro,	 buscando	 los	 puntos	 débiles	 que	 podían	 aprovechar	 los	 asaltantes.	 Los
sitiadores	que	 se	 encontraban	más	próximos	al	 templo	comprendieron	que	el	genio
que	presidía	los	preparativos	de	la	defensa	era	el	objeto	de	su	odio	más	virulento	y	de
su	temor	más	ingobernable:	el	sacerdote	Ulpio.

En	 cuanto	 el	 arzobispo	 dio	 la	 señal	 para	 el	 ataque,	 una	 partida	 de	 monjes	—
entonando	 a	 gritos	 fragmentos	 de	 salmos	 con	 voces	 roncas	 y	 discordantes,	 los
harapos	 que	 vestían	 ondeantes	 al	 viento,	 los	 rostros	 cadavéricos	 relumbrantes	 de
feroz	gozo—	se	puso	a	la	cabeza	de	las	huestes,	colocó	las	primeras	escaleras	contra
los	muros	 y	 comenzó	 el	 asalto.	 Los	 sitiadores	 enfurecidos	 atacaban	 el	 Templo	 por
todos	 los	 lados,	 y	 en	 todos	 los	 lados	 lo	 defendían	 con	 éxito	 los	 resueltos	 sitiados.
Oleada	tras	oleada	de	asaltantes	chocó	contra	las	puertas	macizas	sin	lograr	forzarlas;
proyectil	 tras	 proyectil	 se	 lanzó	 contra	 la	 edificación	 sin	 que	 se	 produjera	 ninguna
brecha	 en	 su	 sólida	 superficie.	 Multitudes	 escalaban	 los	 muros,	 llegaban	 a	 los
pórticos	exteriores	y	masacraban	a	sus	defensores	paganos,	pero	eran	incesantemente
repelidas	 sin	 poder	 aprovechar	 la	 ventaja	 obtenida.	 Una	 y	 otra	 vez	 los	 asaltantes
parecieron	a	punto	de	tomar	el	Templo,	pero	la	figura	de	Ulpio,	que	invariablemente
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aparecía	 en	 el	 momento	 crítico	 entre	 sus	 descorazonados	 seguidores,	 funcionaba
como	una	providencia	que	destruía	los	efectos	de	los	más	osados	intentos	y	los	más
importantes	 triunfos.	 Dondequiera	 que	 surgía	 un	 peligro,	 dondequiera	 que	 se
producía	 una	matanza,	 dondequiera	 que	 brotaba	 la	 desesperación,	 allí	marchaba	 el
impávido	sacerdote	para	inspirar	a	los	valientes,	socorrer	a	los	heridos,	reanimar	a	los
atemorizados.	 Ninguna	 estratagema	 lo	 confundía,	 ninguna	 fatiga	 lo	 agotaba:	 había
algo	casi	demoníaco	en	su	actividad	destructora,	en	su	determinación	en	medio	de	la
derrota.	Los	sitiadores	adivinaban	su	recorrido	por	el	templo	por	las	calamidades	que
sufrían	a	su	paso.	Si	lanzaban	sobre	ellos	desde	lo	alto	de	los	muros	los	cuerpos	de
cristianos	 asesinados,	 sentían	 que	 allí	 estaba	 Ulpio.	 Si	 los	 soldados	 más	 valientes
vacilaban	al	subir	las	escaleras,	se	sabía	que	Ulpio	era	responsable,	desde	lo	alto,	de
la	 derrota	 de	 sus	 camaradas.	 Si	 una	 partida	 armada	 que	 salía	 del	 Templo	 hacía
retroceder	la	vanguardia	hasta	las	reservas	de	la	retaguardia,	se	esgrimía	como	excusa
que	 Ulpio	 combatía	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 huestes	 paganas.	 Sucesivos	 grupos	 de
guerreros	cristianos	seguían	lanzándose	al	ataque;	pero	aunque	las	filas	de	los	infieles
disminuían	perceptiblemente,	aunque	las	puertas	que	los	defendían	al	fin	comenzaban
a	 estremecerse	 bajo	 los	 reiterados	 golpes	 de	 los	 asaltantes,	 todos	 los	 patios	 del
edificio	sagrado	seguían	en	poder	de	los	sitiados	y	estaban	a	disposición	del	invicto
capitán	que	organizaba	la	defensa.

Desalentado	por	el	fracaso	de	sus	esfuerzos	y	horrorizado	por	la	carnicería	de	que
habían	 sido	 víctimas	 sus	 partidarios,	 el	 arzobispo	 ordenó	 de	 repente	 el	 cese	 de	 las
hostilidades	 y	 les	 propuso	 a	 los	 defensores	 del	 templo	 una	 tregua	 breve	 que	 los
favorecía.	Tras	cierta	demora,	y	aparentemente	a	costa	de	algunas	discordias	en	sus
filas,	los	paganos	le	enviaron	al	primado	una	garantía	de	la	aceptación	de	los	términos
propuestos,	 que	 consistían	 en	 que	 ambas	 partes	 se	 abstendrían	 de	 entablar	 nuevo
combate	hasta	 que	 se	 solicitara	y	obtuviera	un	 edicto	de	Teodosio	que	decidiera	 el
destino	último	del	Templo.

Una	vez	acordada	la	tregua,	gradualmente	se	despejó	el	vasto	espacio	frente	a	la
edificación,	a	 la	que	se	concedía	un	 respiro.	Lenta	y	 tristemente	el	 arzobispo	y	 sus
seguidores	abandonaron	los	viejos	muros	cuyas	cúspides	en	vano	habían	asaltado;	y
cuando	el	sol	se	puso,	de	la	gran	multitud	congregada	en	la	mañana	no	quedaban	más
que	unos	pocos	cadáveres.	En	el	interior	del	edificio	sagrado,	la	Muerte	y	el	Reposo
presidían	la	noche	donde	la	mañana	había	iluminado	con	su	resplandor	la	Vida	y	la
Actividad.	 Los	 heridos,	 los	 exhaustos	 y	 los	 temblorosos	 de	 frío	 yacían	 igualmente
mudos,	 abanicados	 por	 las	 brisas	 nocturnas	 que	 se	 colaban	 por	 los	 majestuosos
pórticos,	o	apaciguados	por	la	oscuridad	que	reinaba	en	los	silenciosos	recintos.	Sólo
uno	 de	 los	 paganos	 aún	 bregaba	 y	 reflexionaba.	 El	 solitario	 y	meditabundo	 Ulpio
recorría	una	y	otra	vez	el	Templo,	inquieto	como	una	bestia	salvaje	acorralada	en	su
guarida,	vigilante	como	un	espíritu	esquivo	en	una	ciudad	de	extrañas	tumbas.	Para	él
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no	había	descanso	del	cuerpo	ni	sosiego	de	la	mente.	De	los	acontecimientos	de	los
próximos	días	dependía	el	temible	azar,	que	pronto	influiría	irremisiblemente	en	todo
lo	 que	 le	 restaba	 de	 vida,	 para	 procurarle	 la	 felicidad	 o	 causarle	 la	 más	 profunda
aflicción.	 Recorría	 una	 y	 otra	 vez	 los	 poderosos	muros	 que	 vigilaba	 con	 ansiedad
mecánica	 e	 inútil.	 Cada	 piedra	 de	 la	 edificación	 le	 hablaba	 con	 elocuencia	 a	 su
solitario	corazón,	cada	una	le	resultaba	hermosa	a	su	enfebrecida	imaginación.	Esas
áridas	 estructuras	 albergaban	para	 él	 el	 hogar	 amado	y	 feraz;	 ¡allí	 estaba	 el	 altar	 a
cuya	 gloria	 se	 había	 esclavizado	 su	 intelecto,	 a	 cuyo	 honor	 se	 había	 sacrificado	 su
juventud!	Recorría	 con	paso	 apresurado	 los	 recintos	 secretos	y	 los	patios	 sagrados,
limpiando	con	mano	gentil	e	industriosa	las	manchas	de	sangre	y	las	máculas	con	las
que	el	combate	había	cubierto	las	estatuas	junto	a	las	que	pasaba.	Afligido,	solitario,
pensativo,	 como	en	 sus	primeros	días	de	aprendiz	de	 los	dioses,	deambulaba	ahora
por	 los	 mismos	 rincones	 alumbrados	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 donde	 Macrino	 lo
instruyera	 en	 su	 juventud.	 Si	 el	 amenazador	 tumulto	 del	 día	 había	 estimulado	 su
fiereza,	la	calma	de	la	noche	tranquila	despertó	su	dulzura.	¡Había	combatido	por	el
templo	 en	 la	mañana	 como	 un	 hijo	 por	 su	 padre,	 y	 ahora,	 en	 la	 noche,	 lo	 cuidaba
como	un	avaro	a	su	tesoro,	como	un	amante	a	su	amada,	como	una	madre	a	su	hijo!

Transcurrieron	los	días,	y	al	fin	llegó	la	mañana	memorable	que	decidiría	la	suerte
del	último	templo	preservado	del	fanatismo	cristiano	para	admiración	del	mundo.	A
una	hora	temprana	de	la	mañana	las	disminuidas	huestes	de	paganos	recalcitrantes	se
encontraron	con	sus	decididos	contendientes,	ahora	más	numerosos	—ambas	partes
igualmente	 desarmadas—,	 en	 la	 gran	 plaza	 de	 Alejandría.	 Se	 leyó	 entonces
públicamente	 el	 bando	 imperial.	 Comenzaba	 asegurándoles	 a	 los	 paganos	 que	 se
había	 prestado	 la	 misma	 consideración	 a	 la	 súplica	 de	 su	 sacerdote	 de	 que	 se
protegiera	 el	 Templo	 que	 la	 que	 se	 brindara	 a	 la	 petición	 que	 abogaba	 por	 la
eliminación	 de	 los	 dioses	 presentada	 por	 el	 arzobispo	 cristiano;	 y	 terminaba
proclamando	las	órdenes	del	emperador	de	que	Serapis	y	todos	los	demás	ídolos	de
Alejandría	fueran	inmediatamente	destruidos.

Aún	 resonaba	 en	 las	 filas	 de	 los	 cristianos	 el	 grito	 de	 triunfo	 que	 siguió	 a	 la
lectura	del	edicto	imperial	cuando	apareció	en	la	plaza	la	vanguardia	de	los	soldados
designados	 para	 ejecutar	 las	 órdenes	 del	 emperador.	 Durante	 unos	 minutos,	 los
desvalidos	paganos	permanecieron	inmóviles	en	el	sitio	donde	se	habían	congregado,
contemplando	los	preparativos	bélicos	que	se	desarrollaban	a	su	alrededor,	presas	de
un	estupor	mezcla	de	asombro	y	desesperación.	Después,	al	percatarse	de	cuan	escaso
era	 su	 número,	 al	 recordar	 cuan	 ardua	 había	 sido	 la	 primera	 defensa	 contra	 unos
pocos	 y	 percatarse	 de	 cuan	 imposible	 sería	 una	 segunda	 contra	muchos,	 desde	 los
más	tímidos	hasta	los	más	osados	fueron	presa	del	pánico;	y	sin	hacer	caso	de	Ulpio,
del	honor	ni	de	los	dioses,	dieron	media	vuelta	al	unísono	y	huyeron	del	lugar.

Con	 la	 huida	 de	 los	 paganos	 comenzó	 la	 demolición.	 Hasta	 las	 mujeres	 y	 los
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niños	se	apresuraron	a	sumarse	a	la	bienvenida	labor	de	indiscriminada	destrucción.
En	esta	ocasión	no	había	defensores	que	cerraran	las	puertas	del	Templo	a	las	huestes
cristianas.	En	un	instante	se	invadió	y	ultrajó	la	sublime	soledad	del	edificio	desierto.
Se	rompieron	estatuas,	se	sustrajo	el	oro,	se	hicieron	pedazos	las	puertas;	pero	en	ese
punto	se	detuvo	por	un	tiempo	el	avance	de	la	demolición.	Quienes	habían	recibido	la
encomienda	de	derribar	la	estructura	exterior	tuvieron	menos	éxito	que	sus	prójimos
encargados	de	saquear	su	contenido.	Las	pesadas	piedras	de	los	pilares,	 las	macizas
superficies	de	los	muros	resistieron	los	más	vigorosos	de	sus	mezquinos	esfuerzos	y
los	 obligaron	 a	 contentarse	 con	mutilar	 lo	 que	 no	 podían	 destruir:	 arrancar	 techos,
deteriorar	 mármoles	 y	 demoler	 capiteles.	 El	 resto	 de	 las	 edificaciones	 permaneció
intacto,	e	incluso	más	imponente	ahora,	en	medio	de	la	ruinosa	confusión,	que	en	la
majestuosidad	de	su	perfección	y	su	fuerza.

Pero	aún	permanecía	en	pie	el	símbolo	más	importante;	todavía	no	se	había	dado
el	 tiro	de	gracia	al	paganismo;	¡era	preciso	destruir	 la	 imagen	idolátrica	de	Serapis,
que	había	reinado	en	los	corazones	de	millones	y	que	era	famoso	en	los	más	remotos
rincones	del	imperio!	Un	silencio	absoluto	invadió	las	filas	de	los	cristianos	cuando
penetraron	en	el	salón	del	dios.	Un	temor	supersticioso	del	que	hasta	ese	momento	se
habían	 considerado	 incapaces	 se	 adueñó	 de	 sus	 corazones	 cuando	 un	 soldado,	más
osado	 que	 sus	 compañeros,	 subió	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 escalera	 a	 la	 cabeza	 de	 la
estatua	 colosal	 y	 golpeó	 su	mejilla	 con	 un	 hacha.	Apenas	 dio	 el	 golpe,	 se	 oyó	 un
profundo	lamento	procedente	del	lado	opuesto	de	la	habitación	y,	a	continuación,	el
ruido	 de	 unos	 pasos	 que	 se	 alejaban;	 después,	 todo	 volvió	 al	 silencio.	El	 incidente
contuvo	 por	 unos	 minutos	 a	 quienes	 se	 disponían	 a	 unirse	 a	 su	 compañero	 en	 la
mutilación	del	ídolo,	pero	al	cabo	cesó	su	vacilación;	se	sucedieron	los	golpes	contra
la	estatua	y	no	se	escucharon	más	lamentos,	no	se	oyeron	más	sonidos	que	los	ecos
brutales	 de	 los	 golpes	 de	martillos,	 barras	 de	 hierro	 y	 porras	 que	 resonaban	 en	 la
majestuosa	 habitación.	 Tras	 un	 tiempo	 increíblemente	 breve,	 la	 imagen	 de	 Serapis
yacía	 reducida	a	grandes	pedazos	sobre	el	 suelo	de	mármol.	La	multitud	agarró	 los
miembros	del	ídolo	y	se	marchó	a	toda	prisa	para	arrastrarlos	en	triunfo	por	las	calles.
Unos	minutos	más	tarde	las	ruinas	quedaron	desiertas,	el	templo	mudo,	¡el	paganismo
aniquilado!

Durante	 todo	 el	 avance	 devastador	 de	 los	 cristianos	 por	 el	 Templo,	 los	 había
seguido	con	terca	perseverancia	y,	a	la	vez,	en	total	inacción,	el	único	pagano	que	no
había	intentado	salvarse	con	la	huida.	Ese	hombre,	conocedor	de	todos	los	pasajes	y
escaleras	secretos	del	edificio	sagrado,	presenció	sin	que	 lo	detectaran	cada	acto	de
demolición	en	cualquier	parte	del	edificio	que	se	perpetrara.	De	corredor	en	corredor,
de	 recinto	 en	 recinto,	 siguió	 con	 pasos	 silenciosos	 y	 ojos	 centelleantes	 los
movimientos	de	la	turba	cristiana,	ahora	ocultándose	tras	un	pilar,	ahora	refugiándose
en	 cavidades	 disimuladas	 en	 las	 paredes,	 ahora	 mirando	 hacia	 abajo	 a	 través	 de
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fisuras	 imperceptibles	 en	 el	 techo;	 pero,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 lugar	 que	 ocupaba,
invariablemente	observaba,	con	la	misma	atención	diligente	y	la	misma	ausencia	de
emociones,	 los	menores	actos	de	expoliación	cometidos	hasta	por	los	más	humildes
seguidores	de	los	cristianos.	Fue	sólo	al	entrar	con	los	saqueadores	victoriosos	en	la
vasta	habitación	que	ocupaba	la	imagen	de	Serapis	que	la	faz	del	individuo	comenzó
a	 evidenciar	 la	 agonía	 que	 experimentaba	 su	 corazón.	 Subió	 una	 escalera	 secreta
cuyos	peldaños	estaban	cortados	en	la	maciza	pared	de	la	habitación,	y	tras	alcanzar
un	pasaje	que	iba	de	uno	extremo	al	otro	del	 techo	miró	por	una	especie	de	celosía
disimulada	por	los	ornamentos	de	la	cornisa.	Cuando	dirigió	la	vista	hacia	abajo	y	vio
al	 soldado	 subir,	 hacha	 en	mano,	hasta	 la	 cabeza	del	 ídolo,	 grandes	gotas	de	 sudor
cayeron	de	su	frente.	El	aliento	espeso	y	cálido	siseó	entre	sus	dientes	apretados	y	sus
manos	se	cerraron	sobre	los	fuertes	soportes	metálicos	de	la	celosía,	que	se	torcieron
bajo	su	presión.	Cuando	el	soldado	le	propinó	el	primer	golpe	a	la	estatua,	cerró	los
ojos.	Cuando	el	pedazo	arrancado	por	el	impacto	cayó	al	suelo,	un	lamento	escapó	de
sus	labios	temblorosos.	Durante	unos	momentos	contempló	con	ojos	relumbrantes	y
mirada	de	horror	 a	 la	multitud	 a	 sus	pies,	 y	 después,	 a	 velocidad	 frenética,	 bajó	 la
empinada	escalera	por	la	cual	había	subido	al	techo	y	huyó	del	Templo.

Esa	 noche,	 unos	 pastores	 a	 quienes	 la	 curiosidad	 llevó	 a	 visitar	 el	 edificio
profanado,	vieron	al	mismo	hombre	llorar	amargamente	en	sus	pórticos	destruidos	y
desiertos.	Cuando	se	acercaron	para	hablarle,	alzó	la	cabeza	y	con	una	súplica	muda
les	 indicó	que	 abandonaran	 el	 lugar.	En	 esos	breves	momentos	 en	que	 los	miró	de
frente,	 la	 luz	de	 la	 luna	alumbró	su	 rostro,	y	 los	pastores,	que	en	épocas	anteriores
habían	 asistido	 a	 las	 ceremonias	 del	 Templo,	 vieron	 con	 asombro	 que	 el	 doliente
solitario	cuyas	meditaciones	habían	interrumpido	no	era	otro	que	el	sacerdote	Ulpio.

Al	amanecer,	a	los	pastores	se	les	presentó	de	nuevo	la	ocasión	de	pasar	junto	a
los	muros	 del	 Templo	 saqueado.	 Durante	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 el	 recuerdo	 de	 la
escena	de	dolor	solitario	e	inconsolable	de	la	que	habían	sido	testigos	—de	la	terrible
y	esquiva	aflicción	de	la	que	habían	visto	presa	al	hombre	abatido	y	abandonado	por
todos,	 cuyas	 menores	 palabras	 en	 otra	 época	 les	 deleitara	 reverenciar—	 les	 había
inspirado	 un	 sentimiento	 de	 piedad	 hacia	 el	 pagano	 desamparado	muy	 diferente	 al
espíritu	de	persecución	que	el	cristianismo	espurio	de	la	época	ansiaba	infundir	en	el
corazón	de	 sus	más	humildes	 adeptos.	Dispuestos	 al	 consuelo,	deseosos	de	 ayudar,
esos	hombres,	como	el	 samaritano	de	antaño,	 se	dirigieron,	corriendo	ellos	mismos
peligro,	a	socorrer	a	un	hermano	afligido.	Registraron	cada	rincón	del	edificio	vacío,
pero	el	objeto	de	su	compasión	no	apareció	por	ningún	lado.	Llamaron,	pero	ningún
sonido	les	respondió,	salvo	las	endechas	del	viento	de	las	primera	horas	de	la	mañana
al	atravesar	los	recintos	en	ruinas,	que	hacía	tan	sólo	un	breve	tiempo	resonaran	con
la	 elocuencia	 del	 otrora	 ilustre	 sacerdote.	 A	 excepción	 de	 unos	 pocos	 pájaros
nocturnos	que	ya	habían	buscado	refugio	en	el	edificio	desierto,	no	había	ser	viviente
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en	lo	que	antes	fuera	el	Templo	del	Oriente.	Ulpio	había	partido.
Los	acontecimientos	que	acabamos	de	narrar	tuvieron	lugar	en	el	año	389.	En	el

390,	 las	 ceremonias	paganas	 fueron	declaradas	por	 ley	 actos	de	 traición	 en	 todo	 el
imperio	romano.

A	partir	 de	 ese	momento,	 los	pocos	 individuos	dispersos	que	 aún	 se	mantenían
apegados	 a	 la	 antigua	 fe	 se	 dividieron	 en	 tres	 facciones,	 todas	 igualmente
insignificantes,	fueran	enemigas	abiertas	o	secretas	de	la	nueva	religión	del	estado.

La	 primera	 facción	 se	 afanó	 sin	 éxito	 por	 eludir	 las	 leyes	 que	 prohibían	 los
sacrificios	 y	 las	 adivinaciones	 disfrazando	 sus	 ceremonias	 religiosas	 de	 reuniones
sociales.

La	 segunda	 mantuvo	 el	 antiguo	 respeto	 por	 la	 teoría	 del	 paganismo,	 pero
abandonó	toda	esperanza	y	toda	intención	de	volver	a	instaurar	su	práctica.	Gracias	a
tan	oportuna	concesión,	muchos	de	 sus	miembros	conservaron	—y	algunos	 incluso
conquistaron—	altos	y	lucrativos	empleos	como	funcionarios	del	estado.

La	 tercera	 se	 retiró	 a	 la	 vida	 privada,	 y	 sus	 simpatizante	 se	 apartaron
voluntariamente	de	todas	las	religiones;	renunciaron	por	necesidad	a	la	práctica	de	su
antiguo	culto	y	repudiaron	por	propia	decisión	la	comunión	con	los	cristianos.

Tales	fueron	las	insignificantes	facciones	a	las	que	se	redujeron	los	últimos	restos
de	la	antaño	poderosa	comunidad	pagana;	pero	el	abatido	y	humillado	Ulpio	nunca	se
unió	a	ninguna	de	ellas.

Durante	 cinco	 largos	 años	 —a	 partir	 del	 momento	 de	 la	 prohibición	 del
paganismo—	deambuló	por	el	imperio,	visitando	en	cada	país	los	altares	en	ruinas	de
su	 religión	ahora	abandonada	por	 todos;	era	un	hombre	sin	amigos,	 sin	esperanzas,
sin	compañía.

Por	toda	Europa,	Asia	y	el	Oriente	que	aún	estaba	en	manos	de	Roma	lo	llevó	su
paso	lento	y	penoso.	Viajó	—sin	compañía,	como	un	hombre	que	anduviera	bajo	el
peso	 de	 una	maldición,	 solo	 como	 un	 segundo	Caín—	por	 los	 fértiles	 valles	 de	 la
Galia,	 las	ardientes	arenas	de	África	y	 las	ciudades	 inundadas	de	sol	de	España.	Ni
por	un	instante	abandonó	su	memoria	el	recuerdo	de	sus	proyectos	frustrados,	ni	se
alejó	 de	 su	mente	 la	 disparatada	 decisión	 de	 revivir	 su	 culto.	 En	 cada	 vestigio	 del
paganismo,	por	 leve	que	 fuera,	 que	encontraba	 a	 su	paso,	hallaba	 alimento	para	 su
feroz	angustia,	empleo	para	sus	ideas	de	venganza.	A	menudo,	en	las	aldehuelas,	 la
aparición	 de	 su	 figura	macilenta	 y	 rígida	 entre	 los	 pilares	 vacilantes	 de	 un	 templo
desierto,	o	el	sonido	de	su	voz	hueca	cuando	musitaba	para	sí	mismo	en	medio	de	las
ruinas	 de	 tumbas	 paganas,	 interrumpía	 los	 juegos	 de	 los	 niños,	 que	 huían
atemorizados.	A	menudo,	en	populosas	ciudades,	se	detenía	a	escuchar	a	los	hombres
que	se	 reunían	para	 intercambiar	 sus	 recuerdos	 sobre	 la	caída	del	paganismo,	y	 los
consolaba	 cuando	 los	 oía	 lamentarse	 incautamente	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 antigua	 fe,
garantizándoles,	 entre	 susurros	 y	 con	 una	 sonrisa,	 que	 ya	 llegaría	 la	 hora	 de	 la
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redención.	En	todas	partes	lo	tenían	por	un	loco	inofensivo,	cuyos	extraños	desvarios
y	propensiones	no	se	debían	contrariar,	sino	que	era	preciso	consentir.	Deambuló	así
por	todo	el	mundo	cristiano,	sin	hacer	caso	ni	del	paso	del	tiempo	ni	de	los	cambios
de	clima;	vivía	encerrado	en	sí	mismo;	se	permitía	el	único	lujo	de	llorar	por	la	caída
del	culto	que	profesaba;	soportaba	con	paciencia	desgracias,	insultos	y	desilusiones;
esperaba	la	oportunidad	que	aún	insistía	en	creer	que	llegaría;	se	aferraba	a	su	fatal
determinación	con	toda	la	temeridad	que	nace	de	la	ambición	y	toda	la	perseverancia
que	producen	los	deseos	de	venganza.

Esos	 cinco	 años	 transcurrieron	 sin	 que	 Ulpio	 los	 advirtiera,	 los	 calculara,	 los
lamentara.	 Para	 él,	 que	 vivía	 en	 el	 pasado	 y	 no	 confiaba	más	 que	 en	 el	 futuro,	 el
espacio	no	era	un	obstáculo	y	el	tiempo	no	existía.	Cuando	se	extinguen	las	variadas
emociones	 —de	 alegría	 o	 de	 dolor—	 que	 deja	 el	 tiempo	 en	 la	 memoria	 y	 que
imprimen	su	huella	en	el	itinerario	del	corazón,	los	años	son	como	horas,	las	horas,
como	 instantes.	 Insensible	 a	 toda	 nueva	 sensación,	 durante	 todo	 el	 período	 de	 sus
viajes	la	mente	de	Ulpio	se	mantuvo	embotada	bajo	el	peso	de	una	única	idea	que	se
había	adueñado	de	ella.	Fue	sólo	al	término	de	esos	años	que	transcurrieron	sin	que
Ulpio	 se	 percatara,	 cuando	 los	 azares	 del	 camino	 torcieron	 sus	 pasos	 hacia
Alejandría,	que	su	entendimiento	se	liberó	de	las	cadenas	que	durante	tantos	años	lo
mantuvieran	 preso.	 Y	 más	 tarde,	 cuando	 atravesó	 las	 puertas	 por	 las	 que	 había
entrado	en	 su	 época	de	 joven	orgulloso	y	 lleno	de	 ambiciones;	 cuando	 recorrió	 sin
que	 nadie	 saliera	 a	 recibirlo	 el	 templo	 derribado	 donde	 antaño	 viviera	 ilustre	 y
reverenciado,	fue	que	sus	ideas,	apagadas	y	yertas	hasta	ese	momento,	renacieron	en
su	interior	fuertes	y	vitales.	El	espectáculo	del	escenario	de	sus	glorias	pasadas,	que	a
otros	quizás	les	habría	producido	desesperación,	despertó	en	él	las	pasiones	dormidas
y	liberó	sus	energías	reprimidas.	Los	planes	de	venganza	y	las	visiones	de	redención
que	había	meditado	durante	cinco	largos	años	desfilaron	ante	sus	ojos	ahora,	al	calor
de	la	vivida	influencia	de	las	escenas	de	profanación	que	lo	rodeaban,	como	si	ya	se
hubieran	convertido	en	realidad.	Allí,	a	la	sombra	de	los	pórticos	reducidos	a	añicos
del	lugar	sagrado,	cada	piedra	que	se	deshacía	bajo	sus	pies	le	recriminaba	su	pasada
inacción	 y	 robustecía	 su	 valor	 para	 conspirar	 y	 tomar	 venganza	 en	 nombre	 de	 los
dioses	ultrajados.	Su	imaginación	revivió	uno	a	uno,	mediante	un	penoso	ejercicio	de
la	memoria,	 los	 templos	 derruidos	 que	 había	 visitado	 en	 su	 triste	 peregrinaje.	 Del
suelo	se	levantaron	pilares	rotos;	ídolos	profanados	volvieron	a	ocupar	sus	pedestales
vacíos;	y	él,	el	exiliado,	el	doliente,	volvió	a	ser	el	guía,	el	maestro,	el	sacerdote.	La
hora	de	la	redención	había	llegado;	y	aunque	su	razón	no	le	ofrecía	planes	precisos,
su	 corazón	 lo	 urgía	 ciegamente	 a	 emprender	 la	 reforma.	 Ya	 había	 llegado	 el
momento:	 Macrino	 sería	 vengado;	 el	 Templo	 sería	 al	 fin	 devuelto	 a	 sus	 antiguas
glorias.

Bajó	 a	 la	 ciudad:	 corrió	—sin	que	nadie	 lo	 reconociera	 o	 lo	 saludara—	por	 las
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calles	atestadas;	 llegó	a	 la	casa	de	un	hombre	que	había	sido	su	amigo	y	colega	en
tiempos	pasados	y	le	contó	atropelladamente	sus	trastornadas	decisiones	y	sus	planes
incoherentes,	al	tiempo	que	le	suplicaba	ayuda	y	le	prometía	un	soberbio	éxito.	Pero
su	 antiguo	 compañero,	 gracias	 a	 una	 oportuna	 conversión	 al	 cristianismo,	 había
llegado	 a	 ser	 un	hombre	de	posición	y	prestigio	 en	Alejandría,	 y	 volvió	 la	 espalda
indignado	y	despreciativo	al	solitario	entusiasta.	Rechazado,	pero	no	descorazonado,
Ulpio	fue	en	busca	de	otros	a	quienes	conociera	cuando	era	próspero	y	famoso.	Todos
habían	abjurado	de	la	antigua	religión,	todos	lo	recibieron	con	una	frialdad	estudiada
o	un	negligente	desdén;	pero	aun	así	persistió	en	sus	inútiles	esfuerzos.	Cerró	los	ojos
a	las	miradas	de	desprecio;	se	negó	a	escuchar	las	palabras	de	burla.	Perseverante	en
su	 delirio,	 les	 encomendó	mensajes	 para	 los	 hermanos	 de	 otros	 países,	 los	 nombró
capitanes	de	la	conspiración	que	estaba	a	punto	de	comenzar	en	Alejandría	y	oradores
públicos	 cuando	 se	 desatara	 la	 memorable	 revolución.	 En	 vano	 rechazaban	 toda
participación	en	sus	planes:	se	marchaba	de	su	lado	cuando	comenzaban	a	expresarle
su	 rechazo	 y	 se	 apresuraba	 hacia	 otra	 parte,	 tan	 industrioso	 en	 sus	 esfuerzos,	 tan
aplicado	 a	 su	 importante	misión	 como	 si	 la	mitad	 de	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 se
hubiera	comprometido	con	alborozo	a	ayudarlo	en	su	extraviado	intento.

Durante	todo	el	día	continuó	su	labor	de	inútil	persuasión	entre	los	habitantes	de
la	 ciudad	 que	 fueran	 sus	 amigos	 en	 otros	 tiempos.	Cuando	 llegó	 la	 noche,	 regresó
agotado,	pero	no	desalentado,	al	paraíso	terrenal	que	estaba	decidido	a	reconquistar,
al	Templo	donde	antes	enseñara	y	en	el	cual	todavía	imaginaba	que	estaba	destinado
a	volver	a	presidir.	Allí	procedió,	ignorante	de	las	nuevas	leyes,	indiferente	al	peligro
y	a	la	sorpresa,	a	averiguar	como	antaño,	mediante	la	adivinación,	si	su	magno	plan
se	vería	coronado	por	el	fracaso	o	por	el	éxito.

Mientras	 tanto,	 los	 amigos	 cuya	 ayuda	 Ulpio	 había	 decidido	 obtener	 no	 se
mantuvieron	inactivos	después	de	la	partida	del	ambicioso	sacerdote.	Al	recordar	con
terror	 que	 las	 leyes	 castigaban	 con	 la	 misma	 severidad	 a	 quienes	 ocultaban	 su
conocimiento	 de	 una	 intriga	 pagana	 que	 a	 quienes	 se	 encontraban	 realmente
involucrados	 en	 dirigir	 una	 conspiración	 impía,	 la	 preocupación	 por	 su	 seguridad
personal	venció	a	toda	consideración	de	lo	que	debían	al	honor	o	a	las	exigencias	de
una	antigua	amistad	y	marcharon	como	un	solo	hombre	a	ver	al	prefecto	de	la	ciudad
para	informarle,	con	toda	la	urgencia	que	les	dictaba	la	aprensión,	de	la	presencia	de
Ulpio	en	Alejandría	y	de	lo	delictivo	de	los	propósitos	que	les	había	expuesto.

De	 inmediato	 comenzó	 la	 búsqueda	 del	 resuelto	 pagano.	 Lo	 encontraron	 esa
misma	noche	ante	un	altar	 en	 ruinas,	meditando	 frente	 a	 las	 entrañas	de	un	animal
que	 acababa	 de	 sacrificar.	 No	 se	 requerían	 más	 pruebas	 de	 su	 culpa.	 Fue	 hecho
prisionero	y	 conducido	 a	 juicio	 en	 la	mañana	 entre	 los	 insultos	 de	 los	mismos	que
antes	casi	lo	adoraran.	Al	día	siguiente	lo	condenaron	a	la	pena	de	muerte.

A	 la	 hora	 señalada	 se	 congregó	 un	 gentío	 para	 presenciar	 la	 ejecución.	 No
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obstante,	 para	 su	 indignación	 y	 su	 fiasco,	 cuando	 los	 funcionarios	 de	 la	 ciudad
aparecieron	 frente	 a	 la	 prisión	 fue	 sólo	 para	 informarles	 a	 los	 espectadores	 que	 se
había	pospuesto	 la	fatal	ceremonia.	Tras	una	misteriosa	dilación	de	varias	semanas,
de	 nuevo	 se	 les	 convocó,	 no	 para	 presenciar	 la	 ejecución,	 sino	 para	 escuchar	 el
extraordinario	anuncio	de	que	se	había	perdonado	la	vida	al	culpable	y	que	la	nueva
sentencia	lo	condenaba	a	trabajar	de	por	vida	como	esclavo	en	las	minas	de	cobre	de
España.

Nunca	se	reveló	qué	poderosa	influencia	indujo	al	prefecto	a	correr	el	riesgo	de
enfrentar	el	odio	que	podía	despertar	el	otorgamiento	del	perdón	a	un	prisionero	cuya
culpa	había	sido	tan	palmariamente	probada	como	la	de	Ulpio.	Algunos	dijeron	que
el	 magistrado	 de	 la	 ciudad	 seguía	 siendo	 pagano	 en	 lo	 más	 íntimo,	 y	 que,	 en
consecuencia,	no	se	atrevía	a	autorizar	la	muerte	de	un	hombre	que	había	sido	el	más
ilustre	entre	 los	que	profesaran	el	antiguo	credo.	Otros	aseguraban	que	Ulpio	había
comprado	 la	 indulgencia	 de	 sus	 jueces	 revelándoles	 la	 ubicación	 de	 uno	 de	 los
depósitos	 secretos	 de	 los	 enormes	 tesoros	 que	 se	 suponía	 que	 dormían	 bajo	 los
cimientos	del	derribado	Templo	de	Serapis.	Pero	nunca	se	pudo	probar	a	satisfacción
de	 todos	 la	 veracidad	 de	 esos	 rumores.	 Sólo	 se	 supo	 que	 Ulpio	 fue	 trasladado	 de
Alejandría,	en	medio	de	la	noche,	hasta	el	lugar	de	terrenales	tormentos	que	eligieran
para	él	las	celosas	autoridades,	y	que	el	centinela	que	estaba	a	las	puertas	por	las	que
abandonó	 la	 ciudad	 le	 oyó	murmurar	 para	 sí	mismo,	mientras	 lo	 hacían	marchar	 a
buen	paso	hacia	su	destino,	que	sus	adivinaciones	lo	habían	preparado	para	la	derrota,
pero	que	el	gran	día	de	la	redención	pagana	llegaría	al	fin.

En	 el	 año	 407,	 doce	 después	 de	 los	 acontecimientos	 que	 acabamos	 de	 narrar,
Ulpio	llegó	a	la	ciudad	de	Roma.	No	había	avanzado	mucho	cuando	la	algazara	y	la
confusión	 que	 reinaban	 en	 las	 calles	 parecieron	 desconcertarlo	 por	 completo.	 Se
apresuró	 a	 llegar	 al	 jardín	 público	 más	 cercano,	 donde,	 tras	 evitar	 los	 senderos
frecuentados,	 se	dejó	caer,	aparentemente	desfallecido	de	agotamiento,	al	pie	de	un
árbol.

Permaneció	un	tiempo	en	el	sombreado	paraje	que	había	escogido	para	descansar,
respirando	 penosamente,	 sacudido	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 súbitos	 espasmos,	 los
labios	temblorosos	por	una	agitación	que	en	vano	se	esforzaba	por	calmar.	Su	aspecto
había	 cambiado	 tanto	 que	 a	 los	 guardias	 que	 se	 lo	 llevaron	 de	 Alejandría	 —aun
cuando	 su	 apariencia	 entonces	 era	 ya	 lamentable—	 les	 habría	 resultado	 imposible
reconocerlo	como	el	mismo	hombre	al	que	habían	conducido	a	 la	esclavitud	en	 las
minas	de	España.	Los	efluvios	del	mineral	de	cobre	en	el	que	había	estado	sepultado
durante	doce	años	no	sólo	le	habían	secado	las	carnes	sobre	los	huesos,	sino	que	le
habían	 dado	 a	 su	 piel	 un	 tono	 lívido,	 casi	 tan	 mate	 como	 el	 de	 un	 cadáver.	 Sus
miembros,	 debilitados	 por	 la	 edad	 y	 deformados	 por	 el	 sufrimiento,	 temblaban	 y
apenas	lo	sostenían;	y	su	cuerpo,	antes	tan	majestuoso	por	sus	nobles	proporciones,
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estaba	ahora	 tan	retorcido	y	contrahecho	que	quien	 lo	viera	no	habría	pensado	sino
que	 era	 tullido	 de	 nacimiento.	Del	 hombre	 que	 había	 sido	 no	 quedaba	más	 que	 la
expresión	 de	 los	 ojos	 severos	 y	 dolientes;	 y	 ellos,	 intérpretes	 fieles	 de	 la	 mente
indomable	cuyas	emociones	parecían	creados	para	expresar,	conservaban,	inalterada
por	el	sufrimiento	e	inmune	al	tiempo,	la	misma	mirada,	mezcla	de	reflexión,	reto	y
desesperación,	 que	 los	 caracterizara	 en	 la	 época	 de	 la	 destrucción	 del	 Templo	 y	 la
dispersión	de	las	congregaciones	paganas.

Pero	su	mente	indómita,	 incansable,	 le	negó	al	cuerpo	agotado	el	reposo	que	en
ese	momento	 le	demandaba;	y	 cuando	 la	voz	del	 viejo	delirio	volvió	 a	hablarle,	 el
desventurado	 sacerdote	 abandonó	 su	 solitario	 refugio	 y	 contempló	 la	 gran	 ciudad
cuya	nueva	religión	se	había	prometido	derrocar.

—Gracias	a	varios	años	de	paciente	vigilancia	—musitó—	he	logrado	escapar	de
mi	celda	en	las	minas.	Sólo	un	poco	más	de	astucia,	un	poco	más	de	resistencia,	un
poco	más	de	desvelo	y	viviré	para	ver	poblarse,	gracias	a	mis	esfuerzos,	los	templos
desiertos	de	Roma.

Mientras	hablaba	había	salido	de	la	arboleda	y	se	había	internado	en	las	calles.	La
luz	alborozada	—de	la	que	estuviera	privado	durante	tantos	años—	acariciaba	tibia	su
rostro,	como	si	quisiera	darle	 la	bienvenida	al	mundo	y	a	 la	 libertad.	Llegaba	a	sus
oídos	el	sonido	de	alegres	risas,	que	parecían	intentar	seducirlo	para	que	disfrutara	de
las	bendiciones	y	los	esparcimientos	de	la	vida;	pero	su	corazón	solitario	era	sordo	al
influjo	de	la	Naturaleza	y	al	ejemplo	de	los	hombres.	En	sus	lúgubres	eriales	reinaba
aún	 la	 despiadada	 ambición	 que	 lo	 había	 privado	 del	 amor	 en	 la	 juventud	 y	 de	 la
amistad	 en	 la	 adultez,	 y	 que	 estaba	 destinada	 a	 culminar	 su	 misión	 destructiva
impidiéndole	 toda	 tranquilidad	 en	 la	 vejez.	 Tras	 revisar	 con	 una	 mueca	 feroz	 los
alrededores	 y	 mirar	 hacia	 lo	 alto	 buscó	 las	 calles	 más	 solitarias	 y	 tenebrosas.	 La
soledad	se	había	convertido	ya	en	un	imperativo	de	su	corazón.	El	gran	océano	de	sus
aspiraciones	no	compartidas	lo	había	alejado	hacía	ya	largo	tiempo	y	para	siempre	de
todo	trato	social	con	el	resto	de	los	hombres.	Pensaba,	trabajaba	y	sufría	sólo	para	sí
mismo.

Describir	los	años	de	labor	sin	recompensa	y	rigor	sin	alivio	soportados	por	Ulpio
en	su	cautiverio;	detallar	sus	días,	que	traían	con	ellos	—fuera	cual	fuese	la	estación
del	 año	 en	 la	 superficie—	 la	misma	 carga	 inevitable	 de	 esfuerzo	 y	 fatiga;	 hacer	 la
crónica	de	noche	 tras	noche	de	 letargo	 sobresaltado	durante	una	hora	y	meditación
agotadora	la	próxima,	sería	trazar	un	cuadro	de	cuya	triste	monotonía	se	apartaría	con
disgusto	la	atención	del	lector.	Baste	con	señalar	aquí	que	la	influencia	de	la	misma
quimera	que	lo	había	animado	a	defender	el	templo	atacado	y	alentado	a	llevar	a	vías
de	hecho	su	desordenada	restauración	del	paganismo	lo	había	mantenido	vivo	a	pesar
de	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 sufrimientos	 que	 habrían	 aniquilado	 a	 hombres	 más
fuertes	 y	 jóvenes;	 había	 nutrido	 su	 decisión	 de	 escapar	 de	 la	 esclavitud;	 y	 lo	 traía
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ahora	 de	 regreso	 a	 Roma	—viejo,	 abandonado	 por	 todos	 y	 enfermo—	 para	 correr
nuevos	peligros	y	sufrir	nuevas	aflicciones,	en	nombre	de	la	causa	a	la	que	se	había
consagrado	brutalmente	y	para	siempre	en	cuerpo	y	alma.

Espoleado,	 entonces,	 por	 su	 triste	 espejismo,	 llegaba	 ahora	 a	 una	 ciudad	donde
hasta	su	nombre	resultaba	desconocido,	fiel	a	su	extraviado	proyecto	de	oponerse	—
solitario	e	inerme—	al	pueblo	y	el	gobierno	de	un	imperio.	Durante	el	período	de	su
esclavitud,	y	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	había	proyectado	una	serie	de	planes	cuya
gradual	 ejecución	habría	 demandado	 las	 ventajas	 que	proporciona	una	vida	 larga	 y
plena	de	vigor.	Ya	no	quería,	como	en	su	anterior	intentona	en	Alejandría,	poner	en
riesgo	sus	proyectos	debido	a	la	precipitación.	Ahora	estaba	preparado	para	observar,
esperar,	planear	y	tramar	durante	años	y	años;	estaba	resignado	a	contentarse	con	el
avance	 menor	 y	 más	 lento,	 a	 sentirse	 alentado	 por	 la	 más	 mínima	 perspectiva	 de
triunfo	 final.	 Animado	 por	 esa	 decisión,	 comenzó	 la	 ejecución	 de	 sus	 proyectos
dedicando	 todo	 lo	 que	 restaba	 de	 sus	 menguadas	 energías	 a	 informarse
prudentemente,	 por	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance,	 de	 las	 opiniones	 personales,
políticas	 y	 religiosas,	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 gozaban	 de	 influencia	 en	 Roma.
Asistía	a	 las	 reuniones	populares	para	enterarse	de	 las	murmuraciones	escandalosas
del	 día;	 se	 las	 ingeniaba	 para	 escuchar	 sin	 que	 lo	 advirtieran	 las	 conversaciones
personales	que	se	ponían	al	alcance	de	sus	oídos.	Deambulaba	silencioso	como	una
sombra	por	 las	puertas	de	 las	 tabernas	y	 las	 covachas	de	 los	 sirvientes	despedidos,
atento	a	 las	despreocupadas	revelaciones	de	 la	embriaguez	y	a	 la	procacidad	de	 los
esclavos	malintencionados.	Día	 tras	día	se	dedicó	sin	pausa	a	esa	ocupación	—que,
servil	en	sí	misma,	estaba	ennoblecida	a	sus	ojos	por	sus	elevados	fines—	hasta	que
al	cabo	de	algunos	meses	se	halló	en	posesión	de	un	conjunto	de	informaciones	vagas
e	infundadas	que	guardó	en	su	mente	como	inapreciable	tesoro.	Después	averiguó	el
nombre	 y	 el	 domicilio	 de	 cada	 noble	 romano	 del	 que	 se	 sospechaba	 una	 mínima
simpatía	por	la	antigua	forma	de	culto.	Asistió	a	iglesias	cristianas,	aprendió	hasta	los
menores	 detalles	 de	 las	 diferentes	 sectas	 y	 calculó	 la	 importancia	 de	 tendencias
cismáticas	 rivales;	 y	 obtuvo	 esa	 amalgama	 de	 datos	 heterogéneos	 a	 pesar	 de	 las
desventajas	que	suponían	la	pobreza,	la	soledad	y	la	vejez,	mientras	dependía	para	su
sustento	de	las	más	miserables	caridades	públicas	y	para	su	abrigo	de	los	más	pobres
asilos	 públicos.	 Todas	 las	 conclusiones	 que	 extrajo	 de	 sus	 averiguaciones	 eran	 tan
optimistas	 como	 el	 fatal	 desvarío	 que	 había	 amargado	 toda	 su	 vida.	 Creía	 que	 las
disensiones	 que	 sacudían	 a	 la	 Iglesia	 producirían	 la	 rápida	 destrucción	 del
cristianismo;	que	cuando	llegara	ese	momento,	la	opinión	pública	no	requeriría	más
que	la	guía	de	un	intelecto	superior	para	volver	a	sus	antiguas	preferencias	religiosas;
y	 que	 a	 fin	 de	 sentar	 las	 bases	 para	 que	 se	 produjera	 la	 deseada	 revolución	 era
necesario	—por	imposible	que	pareciera	en	su	ruin	situación—	que	se	relacionara	con
los	nobles	romanos	desafectos	y	encontrara	la	manera	de	adquirir	tal	influencia	sobre
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ellos	que	pudiera	infundirles	su	entusiasmo	e	inflamarlos	con	su	determinación.	Otros
hombres	 habían	 vencido	 dificultades	 mayores.	 Antes	 que	 él,	 individuos	 solitarios
habían	dado	origen	a	otras	revoluciones.	Los	dioses	lo	favorecerían;	su	propia	astucia
lo	protegería.	Sólo	se	necesitaba	un	poco	más	de	paciencia,	un	poco	más	de	voluntad,
y,	después	de	todas	sus	desgracias,	alcanzaría	el	éxito.

Fue	 en	 ese	 período	 que	 oyó	 hablar	 por	 primera	 vez,	 en	 el	 curso	 de	 sus
investigaciones,	 de	 un	 desconocido	 que	 había	 asumido	 súbitamente	 la	 misión	 de
reformar	 la	 Iglesia	 cristiana,	 y	 cuyo	 fin	 declarado	 era	 rescatar	 al	 nuevo	 culto	 de	 la
degeneración	en	cuyo	fatal	progreso	se	apoyaban	todas	las	esperanzas	de	triunfo	del
pagano.	Se	decía	que	hacía	ya	algún	 tiempo	que	ese	hombre	estaba	dedicado	a	 sus
labores	reformadoras,	pero	que	 las	dificultades	de	 la	 tarea	que	se	había	 impuesto	 le
habían	impedido	hasta	el	momento	lograr	la	notoriedad	que	resultaba	esencial	para	el
logro	de	sus	planes.	Al	oír	esos	rumores,	Ulpio	se	unió	de	inmediato	a	los	pocos	que
asistían	a	 las	prédicas	que	pronunciaba	el	nuevo	orador,	y	allí	escuchó	lo	suficiente
para	convencerse	de	que	oía	al	fanático	cristiano	más	resuelto	de	la	ciudad	de	Roma.
Ganar	 su	 confianza,	 frustrar	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 empresa	 a	 la	 que	 se	 había
consagrado,	 desacreditarlo	 ante	 sus	 oyentes	 y	 amenazar	 su	 seguridad	 personal
traicionando	 sus	más	 íntimos	 secretos	 con	 los	 poderosos	 enemigos	 que	 tenía	 en	 la
Iglesia	 fueron	 decisiones	 que	 adoptó	 de	 inmediato	 el	 pagano	 como	 deberes	 que
demandaban	 las	 exigencias	 de	 su	 credo.	 A	 partir	 de	 ese	momento	 aprovechó	 toda
oportunidad	de	atraer	la	favorable	atención	del	nuevo	reformador	hacia	su	persona,	y,
como	ya	conoce	el	 lector,	su	astucia	y	su	perseverancia	se	vieron	recompensadas	al
cabo	con	su	ingreso	como	piadoso	converso	al	cristianismo	de	la	primera	Iglesia	en	el
hogar	del	caritativo	e	ingenuo	Numeriano.

Una	vez	instalado	bajo	el	techo	de	Numeriano,	el	desleal	pagano	vio	en	la	hija	del
cristiano	 un	 instrumento	 admirablemente	 idóneo	 para	 hacer	 avanzar,	 en	 sus	manos
poco	 escrupulosas,	 su	 insano	 proyecto	 de	 adquirir	 influencia	 sobre	 un	 romano
poderoso	y	rico	que	fuera	desafecto	al	culto	establecido.	Entre	los	patricios	de	cuyas
inclinaciones	anticristianas	había	recibido	informaciones	estaba	el	senador	Vetranio,
el	vecino	de	Numeriano.	Para	ese	hombre	famoso	por	su	vida	de	excesos,	una	joven
de	la	hermosura	de	Antonina	sería	un	soborno	tan	preciado	como	para	arrancarle	la
promesa	que	Ulpio	quisiera,	en	pago	por	entregársela	cuando	se	encontrara	bajo	su
tutela	 en	 el	 hogar	 paterno.	 Además	 de	 que	 la	 ruina	 de	 la	 joven	 le	 reportaría	 esa
ventaja,	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 caída	 afectaría	 tanto	 a	 Numeriano	 que	 lo
incapacitaría,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 para	 continuar	 sus	 labores	 en	 pro	 del
cristianismo.	 Adoptado,	 entonces,	 su	 detestable	 propósito,	 el	 despiadado	 sacerdote
esperó	una	oportunidad	para	poner	en	marcha	sus	maquinaciones.	No	esperó	en	vano.
La	víctima	cayó	inocentemente	en	la	trampa	que	le	había	preparado	al	escuchar	por
primera	 vez	 la	 música	 del	 laúd	 de	 Vetranio,	 y	 le	 permitió	 a	 su	 desleal	 guardián
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convertirse	 en	 el	 amigo	 que	 ocultaba	 su	 desobediencia	 a	 los	 ojos	 de	 su	 padre.
Después	 de	 ese	 primer	 paso	 fatal,	 cada	 día	 hacía	 más	 próximo	 el	 éxito	 de	 los
proyectos	 de	Ulpio.	La	 largamente	 esperada	 entrevista	 con	 el	 senador	 se	 obtuvo	 al
fin;	la	promesa	imperativamente	demandada	por	una	de	las	partes	fue,	como	ya	se	ha
relatado,	despreocupadamente	aceptada	por	la	otra;	se	acordó	el	día	en	que	los	planes
del	 traidor	se	verían	coronados	por	el	éxito	y	por	el	deshonor	los	del	 traicionado;	y
una	vez	más	el	gozo	entibió	el	helado	corazón	del	fanático.	Nunca	pasó	por	su	mente
una	duda	sobre	la	veracidad	de	la	promesa	hecha	por	Vetranio.	Nunca	imaginó	que	el
poderoso	senador	pudiera	negarle	con	perfecta	impunidad	la	ayuda	impracticable	que
le	exigiera	como	recompensa,	y	hacerlo	echar	de	las	puertas	de	su	palacio	como	a	un
loco	ignorante.	Creyó	firme	y	sinceramente	que	Vetranio	se	sentía	tan	satisfecho	con
su	 prontitud	 para	 atender	 a	 sus	 disipados	 proyectos,	 y	 tan	 deslumhrado	 por	 la
perspectiva	 de	 gloria	 que	 traería	 aparejado	 el	 éxito	 de	 la	 magna	 empresa,	 que	 se
atendría	entusiasmado	a	su	promesa	cuando	le	exigiera	su	cumplimiento.	Entretanto,
comenzó	a	ejecutar	sus	planes.	Merced	a	su	diligencia,	Numeriano	ya	era	vigilado	por
los	espías	de	una	Iglesia	celosa	y	carente	de	escrúpulos.	En	las	filas	de	los	cristianos
proliferaban	 las	 enemistades,	 los	 cismas,	 las	 traiciones	 y	 las	 disensiones.	 Todo	 se
aunaba	para	garantizar	que	llegaba	la	hora	en	que,	gracias	a	sus	esfuerzos	y	a	la	ayuda
del	bien	dispuesto	senador,	se	consumaría	la	restauración	del	paganismo.

A	pesar	de	la	extrema	diferencia	entre	los	empeños	y	los	propósitos	de	Ulpio	y	de
Numeriano,	existía	una	extraña	y	misteriosa	analogía	entre	las	situaciones	de	ambos
en	ese	momento.	Uno	estaba	presto	a	convertirse	en	mártir	del	Templo;	el	otro,	a	ser
un	 mártir	 de	 la	 Iglesia.	 Ambos	 habían	 abrazado	 causas	 que	 no	 gozaban	 de
popularidad;	ambos	habían	sufrido	más	que	 la	 ración	normal	de	aflicción	de	un	ser
humano;	 y	 ambos	 eran	 ancianos:	 ya	 se	 encontraban	 cerca	 del	 punto	 en	 que	 debían
pasar	 irremediablemente	 de	 una	 existencia	 terrenal	 que	 se	 apagaba	 al	 futuro	 eterno
que	los	aguardaba	en	las	ignotas	esferas	del	más	allá.

Pero	 ahí	 terminaban	 las	 similitudes.	 El	 principio	 que	 animaba	 al	 cristiano	 a	 la
acción,	derivado	de	la	Divinidad	a	la	que	servía,	era	el	amor;	el	del	pagano,	nacido	de
la	 superstición	 que	 lo	 destruía,	 era	 el	 odio.	 El	 primero	 trabajaba	 en	 pro	 de	 la
humanidad;	 el	 segundo,	para	 sí	mismo.	De	ahí	que	 las	 aspiraciones	de	Numeriano,
fundadas	 en	 el	 bien	 común,	 nutridas	 por	 el	 ejercicio	 de	 la	 bondad	 y	 dirigidas	 con
nobleza	 a	 un	 fin	 generoso,	 pudieran	 conducirlo	 a	 excesos,	 pero	 nunca	 envilecerlo
hasta	el	crimen;	podían	menoscabar	la	serenidad	de	su	vida,	pero	nunca	privarlo	del
consuelo	de	la	esperanza;	mientras	que,	por	el	contrario,	la	ambición	de	Ulpio,	cuyo
origen	era	la	venganza	y	cuyo	fin	era	la	destrucción,	exigía	crueldad	a	su	corazón	y
duplicidad	 a	 su	 mente;	 y,	 como	 recompensa	 por	 sus	 servicios,	 lo	 había	 engañado
alternativamente,	a	lo	largo	de	su	vida,	con	el	delirio	y	la	desesperanza.
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CAPÍTULO	VII

LA	ALCOBA

Es	 hora	 de	 continuar	 nuestra	 crónica	 de	 la	 agitada	 noche	 señalada	 por	 la
destrucción	del	laúd	de	Antonina	y	por	la	conspiración	contra	su	honor.

Las	puertas	del	palacio	de	Vetranio	estaban	cerradas,	y	 los	 ruidos	en	su	 interior
habían	 cesado;	 el	 banquete	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 el	 triunfo	 de	 la	 Salsa	 para
Ruiseñores	era	un	hecho,	y	el	amanecer	ya	asomaba	sus	primeras	luces	en	el	cielo	de
oriente	cuando	el	sirviente	favorito	del	senador,	el	liberto	Carrio,	abrió	el	postigo	de
la	portería,	donde	dormitara	desde	el	fin	del	banquete,	y	echó	una	mirada	soñolienta	a
la	calle.	La	luz	tenue	y	apagada	del	alba	crecía	lentamente	sobre	el	camino	solitario	y
los	 muros	 de	 las	 majestuosas	 mansiones.	 No	 quedaba	 ninguno	 de	 los	 grupos	 de
vagabundos	 de	 la	más	 baja	 estofa	 que	 se	 congregaran	 en	 la	 calle	 durante	 la	 noche
para	aspirar	los	fragantes	vapores	que	despedía	a	gran	distancia	la	cocina	de	Vetranio;
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 se	 habían	 ido	 hacía	 mucho	 rato	 para	 buscar	 refugio	 y
robustecer	 sus	 magros	 cuerpos	 con	 las	 sobras	 menos	 exquisitas	 del	 banquete,	 que
caritativamente	les	habían	obsequiado.	La	soledad	y	la	paz	misteriosas	del	amanecer
en	 una	 gran	 ciudad	 reinaban	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	 sentirse
impresionado	por	el	peculiar	y	solemne	atractivo	de	la	escena,	el	liberto	injurió	con
fuertes	expresiones	de	molestia	al	aire	fresco	de	la	mañana	que	sopló	sobre	su	rostro,
e	incluso	se	atrevió,	en	tono	más	bajo,	a	quejarse	del	incómodo	capricho	de	su	amo
de	hacer	 que	 lo	 despertaran	 al	 alba	después	de	un	banquete.	No	obstante,	más	que
convencido	de	 la	 necesidad	de	desplegar	 la	más	 implícita	 obediencia	 a	 las	 órdenes
que	 había	 recibido	 y	 no	 seguir	 cediendo	 a	 las	 deliciosas	 tentaciones	 del	 reposo,
Carrio,	después	de	bostezar,	frotarse	los	ojos	y	disfrutar	unos	pocos	instantes	más	del
placer	de	protestar,	emprendió	diligente	la	marcha	por	los	corredores	que	llevaban	al
interior	del	palacio	con	la	intención	de	despertar	a	Vetranio	sin	más	demora.	No	había
avanzado	más	que	unos	pasos	cuando	atrajo	su	atención	una	proclama	colgada	en	la
pared	a	un	costado,	escrita	en	letras	doradas	sobre	un	tablero	de	color	azul.	Ese	aviso
público	que	detuvo	su	avance	en	el	mismo	momento	en	que	lo	iniciaba,	y	que	estaba
redactado	 para	 especial	 edificación	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 Roma,	 decía	 lo
siguiente:

A	PARTIR	DE	HOY,	Y	POR	UN	PLAZO	DE	DIEZ	DÍAS,	LAS	OCUPACIONES	DE	NUESTRO
AMO	LO	OBLIGAN	A	AUSENTARSE	DE	ROMA.

Así	 terminaba	 la	 proclama,	 sin	 entrar	 en	más	 detalles.	 Se	 había	 colocado,	 a	 la
manera	 práctica	 de	 la	 época,	 para	 que	 sirviera	 de	 inmediata	 respuesta	 a	 quienes
visitaran	el	palacio	de	Vetranio	durante	la	ausencia	del	senador.	Aunque	la	pintura	del
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tablero,	el	 trazado	de	 las	 letras	y	 la	composición	de	 la	 frase	eran	obra	de	su	propio
ingenio,	 el	 digno	 Carrio	 no	 pudo	 pasar	 junto	 al	 aviso	 sin	 admirar	 de	 nuevo	 su
magnificencia.	Durante	algún	tiempo	lo	examinó	con	la	misma	expresión	de	grave	y
complaciente	 aprobación	 que	 vemos	 en	 la	 época	moderna	 iluminar	 el	 rostro	 de	 un
coleccionista	 ante	 uno	 de	 sus	 viejos	 cuadros,	 que	 ha	 logrado	 adquirir	 a	muy	 buen
precio;	o	animar	la	fisonomía	impasible	de	tendero	cuando	revisa	desde	el	pavimento
el	 arreglo	matutino	 del	 escaparate	 de	 su	 tienda.	 No	 obstante,	 todo	 tiene	 un	 límite,
hasta	 el	 beneplácito	 de	 un	 hombre	 frente	 a	 los	 frutos	 de	 su	 propia	 habilidad.	 En
consecuencia,	 tras	 un	 prolongado	 examen	 de	 la	 proclama,	 una	 vaga	 idea	 sobre	 la
necesidad	de	obedecer	de	 inmediato	 las	órdenes	de	su	amo	renació	en	 la	mente	del
juicioso	 Carrio	 y	 le	 aconsejó	 volver	 urgentemente	 sus	 pasos	 en	 dirección	 a	 los
dormitorios	del	palacio.

Preguntándose	 todo	 el	 tiempo	qué	nuevo	 capricho	habría	 inducido	 al	 senador	 a
contemplar	la	posibilidad	de	abandonar	Roma	con	las	primeras	luces	del	día	—ya	que
Vetranio	 no	 le	 había	 revelado	 a	 nadie	 el	 objetivo	 de	 su	 partida—	 el	 liberto	 entró
precavidamente	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 amo.	 Corrió	 las	 amplias	 cortinas	 de	 seda	 que
formaban	 el	 techo	 y	 los	 costados	 del	 dosel	 del	 lecho,	 sostenidas	 por	 las	manos	 de
Gracias	y	Cupidos	esculpidos	en	mármol;	pero	las	estatuas	rodeaban	una	cama	vacía.
Vetranio	no	estaba	allí.	A	continuación,	Carrio	se	dirigió	al	baño;	en	la	gran	bañera	de
mármol	 el	 agua	 perfumada	 despedía	 vapor;	 los	 suaves	 lienzos	 para	 envolverse
después	de	tomar	el	baño	estaban	listos;	el	esclavo,	medio	dormido,	esperaba	en	su
sitio	 de	 costumbre	 con	 los	 instrumentos	para	 la	 ablución;	 pero	 tampoco	 aquí	 había
signos	 de	 la	 presencia	 del	 amo.	Algo	 perplejo,	 el	 liberto	 revisó	 otras	 habitaciones.
Encontró	 invitados,	 bailarinas,	 parásitos,	 poetas,	 pintores	 —un	 conjunto	 muy
abigarrado	 de	 personas—	 que	 ocupaban	 todo	 tipo	 de	 dormitorios,	 y	 todos
apaciblemente	dedicados	a	eliminar	mediante	el	sueño	los	efectos	del	vino	que	habían
bebido	en	el	banquete,	pero	el	magno	objeto	de	su	búsqueda	siguió	eludiéndolo.	Por
fin	se	le	ocurrió	que	quizás	el	senador,	en	un	exceso	de	entusiasmo	jocundo	y	jovial
hospitalidad	 podría	 estar	 reteniendo	 a	 algún	 invitado	 favorito	 en	 la	 mesa	 del
banquete.

De	 ahí	 que,	 tras	 hacer	 una	 pausa	 ante	 unas	 puertas	 repujadas	 que	 permanecían
entornadas	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 una	 espaciosa	 habitación,	 las	 abriera	 de	 un
empujón	y	entrara	con	paso	vivo	en	la	sala	de	banquetes.

Una	iluminación	suave,	tenue,	opulenta,	reinaba	siempre	en	esa	pieza,	que	ahora
mostraba	un	aspecto	de	confusión	que	era	al	mismo	tiempo	simpático	y	pintoresco.
De	las	numerosas	lámparas	de	todas	las	variedades	y	diseños	que	colgaban	del	techo,
sólo	 unas	 pocas	 permanecían	 encendidas.	 No	 obstante,	 las	 que	 aún	 no	 se	 habían
apagado	emitían	una	luz	suave	admirablemente	adecuada	para	realzar	los	objetos	que
se	encontraban	más	cercanos	a	ellas.	Las	guirnaldas	doradas	y	las	vasijas	de	alabastro
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con	 delicados	 ungüentos,	 suspendidas	 frente	 a	 los	 invitados	 durante	 el	 banquete,
colgaban	aún	del	techo	ornamentado	con	pinturas.	Sobre	la	mesa	maciza,	de	ébano	y
plata,	permanecían	en	la	mayor	confusión	restos	de	delicias	gastronómicas,	grotescas
piezas	de	vajilla,	floreros,	 instrumentos	musicales	y	dados	de	cristal;	y	coronándolo
todo	se	alzaba	el	rutilante	plato	en	que	se	sirvieran	los	ruiseñores	consumidos	por	los
comensales,	con	los	cuatro	Cupidos	dorados	que	los	rociaban	con	la	ilustre	invención:
la	Salsa	para	Ruiseñores.	En	unas	pocas	yardas	alrededor	de	los	triclinios	violetas	y
rosas	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mesa,	 aún	 se	 advertían	 los	 polvos	 perfumados	 y
teñidos	 de	 alegres	 colores	 con	 los	 que	 se	 habían	 trazado	 dibujos	 sobre	 el	 suelo	 de
mármol;	 pero	más	 allá,	 ya	 nada	 era	 claramente	 discernible.	 La	mirada	 recorría	 los
costados	 de	 la	 espléndida	 habitación	 y	 lograba	 captar	 vagos	 atisbos	 de	 soberbias
colgaduras,	multitud	de	estatuas	y	columnas	de	mármol,	pero	no	distinguía	nada	con
precisión	hasta	que	 llegaba	a	 las	ventanas	 entreabiertas	y	 se	posaba	 sobre	 la	 fresca
vegetación	cubierta	de	rocío,	ahora	vagamente	perceptible	en	los	sombreados	jardines
de	la	parte	exterior	del	palacio.	Allí	—meciéndose	al	compás	de	las	brisas	matutinas,
con	 cada	 hoja	 rebosante	 de	 una	 pura	 y	 bienvenida	 humedad—	 se	 alzaban	 los
majestuosos	pinos	que	se	gozaban	con	el	retorno	de	la	hermosa	e	inmortal	juventud
del	nuevo	día,	enhiestos	como	para	reprobar	por	contraste	 los	atractivos	ya	mustios
del	 lujo	 y	 las	 pervertidas	 creaciones	 artísticas	 que	 colmaban	 las	 mesas	 de	 la
habitación	contigua.

Tras	 revisar	 rápidamente	 el	 comedor,	 el	 liberto	 pareció	 a	 punto	 de	 abandonarlo
consternado,	cuando	el	ruido	de	un	plato	al	caer,	seguido	de	exclamaciones	de	temor
parcialmente	 sofocadas	 y	 totalmente	 confusas,	 llegaron	 a	 sus	 oídos.	 Volvió	 a
acercarse	a	la	mesa	del	banquete,	despabiló	una	lámpara	que	colgaba	cerca	de	donde
se	encontraba	y,	tras	tomarla	en	la	mano,	se	dirigió	al	lugar	de	la	habitación	de	donde
procedía	 la	 conmoción.	 Un	 espantoso	 negrito,	 que	 miraba	 fijamente	 con	 ridículo
terror	un	horno	de	plata	parcialmente	lleno	de	pan	que	acababa	de	caerse	a	su	lado,
fue	lo	primero	que	advirtió.	Unos	pasos	más	allá	del	negro	reposaba	un	hermoso	niño
coronado	de	hojas	de	parra	y	de	yedra,	dormido	aún	 junto	a	 su	 lira;	y	 todavía	más
allá,	 sumido	en	un	sueño	 intranquilo	 sobre	un	 lecho	de	 seda,	estaba	el	objeto	de	 la
búsqueda	del	liberto:	el	ilustre	creador	de	la	Salsa	para	Ruiseñores.

Encima	del	dormido	senador	colgaba	su	retrato,	en	el	que	estaba	modestamente
representado	subiendo	con	ayuda	de	Minerva	a	la	cima	del	Parnaso,	rodeado	por	las
nueve	musas	alborozadas.	A	sus	pies	estaba	echado	un	magnífico	gato	blanco,	cuya
cabeza	descansaba	con	toda	la	opulenta	holgazanería	de	la	saciedad	sobre	el	borde	de
un	platillo	dorado,	lleno	de	lirones	cocidos	en	leche.	El	desorden	de	los	vestidos	y	el
rostro	encendido	de	Vetranio	eran,	a	ojos	del	liberto,	las	más	indudables	evidencias	de
los	excesos	de	 la	noche	anterior.	Durante	unos	minutos,	el	digno	Carrio	dudó	de	si
debía	 o	 no	 despertar	 a	 su	 amo,	 pero	 finalmente	 decidió	 obedecer	 las	 órdenes	 que
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había	recibido	e	interrumpir	el	sueño	del	agotado	sibarita.	Para	hacerlo	era	necesaria
la	 ayuda	 del	 niño	 cantor,	 porque	 por	 un	 refinamiento	 del	 lujo,	 Vetranio	 les	 había
prohibido	a	sus	sirvientes	que	lo	despertaran	de	cualquier	otra	forma	que	no	fuera	con
sonidos	musicales.

Con	alguna	dificultad,	el	niño	se	despabiló	lo	suficiente	para	entender	el	servicio
que	se	le	solicitaba.	Durante	un	corto	tiempo,	las	notas	de	la	lira	sonaron	en	vano.	Al
fin,	cuando	la	melodía	adoptó	un	carácter	más	sonoro	y	marcial,	el	dormido	patricio
abrió	lentamente	los	ojos	y	recorrió	con	mirada	ausente	lo	que	le	rodeaba.

—Mi	respetado	patrón	—dijo	el	cortés	Carrio	en	tono	de	disculpa—	dio	la	orden
de	que	lo	despertara	al	alba;	el	sol	ya	ha	salido.

Cuando	el	liberto	calló,	Vetranio	se	sentó	en	el	lecho,	pidió	una	jofaina	de	agua,
introdujo	 los	dedos	en	el	 líquido	 refrescante	y	 se	 los	 secó	con	aire	distraído	en	 los
largos	y	 sedosos	 rizos	del	niño	cantor,	 que	permanecía	 a	 su	 lado;	después	volvió	a
recorrer	el	lugar	con	la	vista,	repitió	con	tono	interrogativo	la	palabra	«alba»	y	volvió
a	 recostarse	muellemente	en	el	 lecho.	Duele	confesarlo,	pero	el	creador	de	 la	Salsa
para	Ruiseñores	estaba	algo	ebrio.

A	continuación	se	produjo	una	pausa	durante	la	cual	el	liberto	y	el	niño	cantor	se
miraron	 con	 aire	 de	mutua	 perplejidad.	Al	 cabo,	 el	 primero	 repitió	 sus	 palabras	 de
disculpa,	y	el	segundo,	sus	esfuerzos	con	la	lira.	De	nuevo,	pasados	unos	momentos,
Vetranio	 abrió	 los	 ojos	 soñolientos,	 y	 en	 esta	 ocasión	 comenzó	 a	 hablar;	 pero	 sus
pensamientos	—si	 pensamientos	 podía	 llamárseles—	 giraban	 todavía	 en	 tomo	 a	 la
charla	de	sobremesa	del	banquete	de	la	noche	anterior.

—¡Los	antiguos	egipcios	—oh,	alegre	y	encantadora	Camila—	eran	una	nación
sabia!	—murmuró	mareado	el	senador—.	Yo	desciendo	de	 los	antiguos	egipcios,	y,
por	tanto,	siento	una	gran	veneración	por	ese	gato	que	está	en	tu	regazo,	y	por	todos
los	 demás	 gatos.	Herodoto	—un	 historiador	 cuya	 obra	 siento	 cierta	 satisfacción	 en
celebrar	 públicamente—	nos	 informa	que	 cuando	 un	 gato	moría	 en	 el	 hogar	 de	 un
egipcio	antiguo,	 el	hombre	 se	afeitaba	 las	 cejas	 en	 señal	de	duelo,	 embalsamaba	al
difunto	 animal	 en	 una	 casa	 consagrada	 a	 esos	 fines	 y	 lo	 llevaba	 a	 enterrar	 a	 una
importante	 ciudad	 del	 Bajo	 Egipto	 llamada	 Bubastis,	 una	 palabra	 egipcia	 que	 he
descubierto	que	significa	«El	sepulcro	de	todos	los	gatos»;	de	ahí	que	no	sea	erróneo
inferir…

Llegado	a	ese	punto,	la	capacidad	de	recordar	y	de	articular	palabras	lo	abandonó
de	 repente,	 y	Carrio	—quien	había	 escuchado	 con	 toda	gravedad	 el	 discurso	de	 su
amo	sobre	los	gatos—	aprovechó	de	inmediato	la	oportunidad	que	se	le	presentaba	de
volver	a	hablar.

—El	carruaje	que	mi	patrón	se	complació	en	ordenar	para	que	lo	llevara	a	Aricia
—dijo,	poniendo	un	fuerte	énfasis	en	esa	última	palabra—	lo	espera	junto	a	la	puerta
de	los	jardines	del	palacio.
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Al	oír	la	palabra	«Aricia»	el	senador	pareció	recobrar	súbitamente	la	memoria	y
la	 capacidad	 de	 percibir	 la	 realidad.	 Vetranio	 ocupaba	 un	 sitial	 de	 honor	 entre	 el
excelso	 grupo	 de	 los	 bebedores	 que	 pueden	 ingerir	 licores	 hasta	 alcanzar	 el	 más
perfecto	 disfrute	 y	 detenerse	 científicamente	 antes	 de	 caer	 en	 la	 más	 perfecta
amnesia.	El	vino	que	había	tomado	durante	la	noche	le	había	trastornado	la	memoria
y	 afectado	 ligeramente	 al	 control	 de	 sí	 mismo,	 pero	 no	 le	 había	 privado	 del
entendimiento.	Ni	siquiera	en	sus	excesos	había	nada	plebeyo;	hasta	su	intemperancia
tenía	algo	de	arte	y	refinamiento.

—Aricia…	Aricia	—repitió	para	sí	mismo—;	¡ah,	la	villa	que	Julia	me	prestó	en
Rávena!	Los	placeres	de	la	mesa	deben	haber	eclipsado	por	un	momento	la	imagen
de	mi	bella	pupila	de	 antaño,	que	 ahora	 renace	de	nuevo	ante	mis	ojos,	 tan	pronto
Amor	 recupera	 el	 dominio	 que	 Baco	 usurpó.	 Mi	 excelente	 Carrio	 —continuó,
dirigiéndose	al	liberto—,	has	hecho	perfectamente	bien	en	despertarme;	¡no	demores
ni	un	momento	en	ordenar	que	preparen	mi	baño,	para	que	Ulpio,	mi	monstruo	con
forma	humana,	el	rey	de	los	conspiradores	y	sumo	sacerdote	de	todos	los	misterios,
no	espere	en	vano	por	mí!	Y	 tú,	Glyco	—continuó	dirigiéndose	al	niño	cantor,	una
vez	que	Carrio	hubo	partido—,	prepárate	para	un	viaje	y	espera	junto	a	mi	carruaje	a
la	 puerta	 del	 jardín.	 Necesito	 que	me	 acompañes	 en	mi	 expedición	 a	 Aricia.	 Pero
antes,	 talentoso	 y	 estimado	 cantor,	 permíteme	 recompensarte	 por	 la	 armoniosa
sinfonía	que	acaba	de	despertarme.	¿De	qué	categoría	de	mis	músicos	formas	parte
ahora,	Glyco?

—De	la	quinta	—contestó	el	niño.
—¿Te	compré	o	naciste	en	mi	casa?	—preguntó	Vetranio.
—Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra;	 Geta	 me	 legó	 a	 ti	 en	 su	 testamento	 —replicó	 el

complacido	Glyco.
—Te	asciendo	—continuó	Vetranio—	a	 los	privilegios	y	 la	 remuneración	de	mi

primera	categoría	de	músicos,	y	te	doy	este	anillo	en	prueba	de	mi	continuado	favor.
En	pago	por	estas	concesiones,	deseo	que	mantengas	en	secreto	todo	lo	concerniente
a	mi	próxima	expedición;	que	emplees	tu	música	más	suave	para	regalar	los	oídos	de
una	joven	que	nos	acompañará,	para	calmar	sus	miedos	si	se	siente	atemorizada,	para
secar	 sus	 lágrimas	 si	 llora;	 y,	 por	 último,	 que	 ejercites	 la	 voz	 y	 el	 laúd	 de	 modo
incesante	enlazando	el	nombre	de	Antonina	con	las	armonías	sonoras	más	dulces	que
te	sugiera	la	imaginación.

Tras	 pronunciar	 esas	 palabras	 con	 sonrisa	 llana	 y	 benévola	 y	 mirar	 con	 aire
complacido	 el	 despliegue	 de	 lujosa	 confusión	 que	 lo	 rodeaba,	 Vetranio	 se	 retiró	 a
tomar	el	baño	que	lo	prepararía	para	su	próximo	triunfo.

Mientras	 tanto,	 una	 escena	 de	 naturaleza	 muy	 diferente	 se	 desarrollaba	 al	 aire
libre,	 junto	 a	 la	 verja	 del	 jardín	 de	 Numeriano.	 Aquí	 no	 había	 niños	 cantores,	 ni
libertos,	 ni	 profusión	 de	 ricos	 tesoros;	 aquí	 sólo	 se	 veía	 la	 solitaria	 y	 contrahecha
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figura	 de	 Ulpio,	 semioculto	 tras	 los	 árboles	 circundantes,	 que	 esperaba	 en	 el	 sitio
convenido.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo	sin	que	apareciera	Vetranio,	la	seguridad
del	pagano	comenzó	a	abandonarlo.	Iba	y	venía	inquieto	por	la	suave	hierba	cubierta
de	rocío,	a	veces	pidiéndoles	a	sus	dioses	en	voz	baja	que	aceleraran	el	paso	moroso
del	 patricio	 libertino	 que	 había	 de	 convertirse	 en	 el	 instrumento	 para	 devolverle	 al
Templo	la	religión	de	antaño;	a	veces	maldiciendo	el	peligroso	retraso	del	senador	o
regodeándose	en	la	traición	mediante	la	cual	creía	insanamente	que	al	fin	satisfaría	su
ambición;	 pero	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 palabras	 y	 sus	 pensamientos,	 exacerbados
hasta	 el	 mismo	 nivel	 de	 entusiasmo	 feroz	 y	 fanático	 que	 le	 concediera	 el	 vigor
necesario	 para	 defender	 sus	 ídolos	 en	 Alejandría	 y	 lo	 sostuviera	 en	 medio	 de	 los
tormentos	 y	 las	 aflicciones	 de	 sus	 años	 de	 esclavitud	 en	 las	 minas	 de	 cobre	 de
España,	los	preciosos	minutos	pasaban	veloz	e	irrevocablemente.	Su	impaciencia	se
transformaba	 rápidamente	 en	 rabia	 y	 desesperación	 cuando	 aguzó	 la	 vista	 una	 vez
más	 para	mirar	 en	 dirección	 a	 los	 jardines	 del	 palacio	 y	 pudo	 al	 fin	 distinguir	 una
túnica	blanca	entre	los	árboles	distantes.	Vetranio	se	acercaba	a	paso	ligero.

Refrescado	por	el	baño,	en	el	cerebro	del	senador	no	quedaban	más	rastros	de	la
celebración	 de	 la	 noche	 que	 una	 sensación	 de	 exaltación.	 A	 no	 ser	 por	 una	 leve
inseguridad	al	andar	y	una	inusual	vacuidad	de	la	sonrisa,	el	elegante	gastrónomo	le
habría	 parecido	 al	 más	 agudo	 observador	 libre	 de	 la	 influencia	 de	 las	 bebidas
alcohólicas.	Avanzó	radiante	de	contento,	preparado	para	la	conquista,	hasta	el	lugar
donde	 Ulpio	 lo	 aguardaba,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 dirigirse	 al	 pagano	 con	 la	 satírica
familiaridad	 tan	de	moda	entre	 los	nobles	de	Roma	para	comunicarse	con	 la	plebe,
cuando	el	objeto	de	su	pretendida	cortesía	lo	interrumpió	severo,	diciéndole	en	tono
más	de	mando	que	de	consejo:

—¡Silencio!	¡Si	quieres	lograr	tus	propósitos,	sígueme	sin	pronunciar	palabra!
Había	algo	tan	violento	y	decidido	en	el	tono	de	la	voz	del	anciano	al	pronunciar

esas	 frases	—a	pesar	de	que	era	 trémulo,	apagado,	quedo—,	que	el	osado	y	seguro
senador	instintivamente	guardó	silencio	mientras	seguía	a	su	severo	guía	hasta	la	casa
de	Numeriano.	Ulpio,	quien	evitó	la	entrada	normal,	que	a	esa	hora	tan	temprana	de
la	mañana	estaba,	por	necesidad,	cerrada,	condujo	al	patricio	a	través	de	un	pequeño
portillo	 hasta	 la	 habitación,	 o	 mejor,	 acceso	 subterráneo,	 que	 era	 el	 refugio	 usual
aunque	 incómodo	 de	 sus	 horas	 de	 ocio,	 y	 donde	 rara	 vez	 entraban	 los	 demás
miembros	de	la	familia	cristiana.	Del	techo	de	ladrillos	bajo	y	abovedado	pendía	una
lámpara	 de	 barro	 cuya	 luz,	 exigua	 y	 trémula,	 dejaba	 todos	 los	 rincones	 de	 la
habitación	 en	 total	 oscuridad.	 Los	 anchos	 contrafuertes	 que	 sobresalían	 de	 las
paredes,	 visibles	 por	 su	 prominencia,	 exhibían	 en	 su	 superficie	 toscas
representaciones	 de	 ídolos	 y	 templos	 dibujadas	 con	 tiza	 y	 cubiertas	 de	 extraños	 y
misteriosos	jeroglíficos.	En	una	laja	de	piedra	que	servía	como	mesa	yacían	algunos
fragmentos	 de	 estatuillas	 que	 Vetranio	 reconoció	 como	 las	 antes	 usuales
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representaciones	de	los	ídolos	paganos.	En	los	costados	de	la	mesa	estaban	escritas	en
latín	dos	palabras:	«Serapis»	y	«Macrino»;	y	en	torno	a	su	base	había	jirones	de	lino
sucio	y	desgarrado	que	aún	conservaban	lo	bastante	de	su	anterior	naturaleza,	 tanto
en	su	forma	y	su	tamaño	como	en	su	color,	para	convencer	a	Vetranio	de	que	otrora
habían	formado	parte	de	 la	vestimenta	de	un	sacerdote	pagano.	El	senador	no	pudo
continuar	 su	 examen	 del	 lugar,	 porque	 su	 atmósfera	 enclaustrada,	 casi	 mefítica,
comenzó	a	afectarlo.	Sintió	una	sensación	de	ahogo	en	la	garganta	y	de	mareo	en	la
cabeza.	 La	 influencia	 restauradora	 de	 su	 reciente	 baño	 cedía	 rápidamente.	 Los
vapores	del	vino	bebido	la	noche	anterior,	lejos	de	haberse	disipado	definitivamente,
como	creyera,	volvían	a	nublarle	la	mente.	Se	vio	obligado	a	apoyarse	en	la	mesa	de
piedra	 para	 conservar	 el	 equilibrio,	 y	 le	 pidió	 al	 pagano	 con	 voz	 sofocada	 que
acortaran	la	estancia	en	ese	miserable	refugio.

Sin	advertir	siquiera	la	petición	del	senador,	Ulpio	procedió	a	toda	prisa	a	borrar
los	dibujos	de	 los	contrafuertes	y	 las	 inscripciones	de	 la	mesa.	Después	recogió	 los
fragmentos	de	estatuillas	y	los	pedazos	de	lino	y	los	guardó	en	un	escondrijo	de	un
rincón	de	la	habitación.	Hecho	lo	anterior,	regresó	junto	a	la	laja	en	la	que	se	apoyaba
Vetranio	y	contempló	al	senador	en	silencio	durante	unos	minutos	con	mirada	firme,
seria,	penetrante.	La	terrible	sospecha	de	que	se	había	puesto	en	manos	de	un	villano
que	tramaba	un	atroz	proyecto	contra	su	vida	o	su	honor	comenzó	a	tomar	forma	en
la	 mente	 aturdida	 del	 senador	 mientras	 se	 sometía	 contra	 su	 voluntad	 al	 agudo
examen	de	la	mirada	del	pagano.	Pero	en	ese	momento	se	entreabrieron	lentamente
los	labios	marchitos	y	el	anciano	comenzó	a	hablar.	Resulta	inútil	preguntarnos	si	se
trataba	de	que	al	percatarse	del	rostro	consternado	y	la	postura	inestable	de	Vetranio,
el	corazón	de	Ulpio,	por	primera	vez	desde	que	conociera	al	senador,	sintió	pena	al
pensar	 en	 su	 monstruoso	 plan;	 o	 de	 que	 al	 acercarse	 el	 momento	 en	 el	 cual	 su
extraviada	imaginación	le	 llevaba	a	pensar	que	Vetranio	se	convertiría	para	siempre
en	su	aliado	y	asistente,	su	mente	se	vio	tan	afectada	que	instintivamente	intentó	dar
salida	a	su	agitación	mediante	algo	tan	natural	como	la	palabra.	Fueran	cuales	fuesen
sus	 motivos	 para	 explicarse,	 la	 impresionante	 gravedad	 de	 su	 tono	 al	 dirigirse	 al
senador	puso	en	evidencia	la	profundidad	e	intensidad	de	sus	emociones:

—Me	 he	 sometido	 a	 la	 servidumbre	 en	 el	 hogar	 de	 un	 cristiano,	 he	 sufrido	 la
contaminación	de	las	plegarias	de	un	cristiano	para	poder	disponer	de	tu	poder	y	tu
posición	cuando	llegara	el	momento	de	emplearlos.	¡Ha	llegado	la	hora	de	cumplir	mi
parte	de	las	condiciones	de	nuestro	trato;	ya	llegará	la	de	exigir	el	cumplimiento	de	la
tuya!	¿Te	preguntas	por	qué	he	hecho	y	haré	estas	cosas?	¿Te	maravillas	de	que	un
ganapán	le	hable	así	a	un	noble	de	Roma?	¿Te	asombra	que	corra	un	riesgo	como	el
de	osar	alistarte	—mediante	el	sacrificio	de	la	joven	que	ahora	duerme	arriba—	en	la
causa	cuyo	fin	es	la	restauración	de	los	dioses	de	nuestros	padres,	y	a	cuyo	servicio
he	sufrido	y	envejecido?	¡Escucha,	y	sabrás	de	qué	altura	he	caído;	sabrás	quién	fui!
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—¡Te	 imploro,	 por	 todos	 los	 dioses	 y	 las	 diosas	 de	 nuestra	 antigua	 religión,
permíteme	escucharte	donde	pueda	 respirar:	 en	el	 jardín,	 en	 la	azotea,	 en	cualquier
lugar	que	no	sea	esta	mazmorra!	—murmuró	el	senador	con	tono	suplicante.

—El	lugar	de	mi	nacimiento,	mis	padres,	mi	educación,	mi	antiguo	hogar:	nada
de	eso	te	revelaré	—lo	interrumpió	el	pagano	alzando	un	brazo	con	gesto	autoritario
como	para	impedirle	a	Vetranio	acercarse	a	la	puerta—;	he	jurado	por	mis	dioses	que
ningún	 oído	 extraño	 conocerá	 esos	 secretos	 de	 mi	 vida	 pasada	 hasta	 el	 día	 de	 la
restauración.	 ¡Llegué	 a	 Roma	 como	 un	 desconocido,	 y	 como	 un	 desconocido
trabajaré	en	Roma	hasta	que	los	proyectos	a	los	cuales	he	consagrado	mi	vida	se	vean
coronados	por	el	éxito!	Básteme	con	confesarte	que	viví	en	una	época	 junto	a	esas
imágenes	 sagradas	 cuyos	 fragmentos	 acabas	 de	 ver;	 que	 en	 el	 pasado	 usé	 esas
sagradas	vestiduras	cuyos	 restos	distinguiste	a	 tus	pies.	 ¡No	hubo	nada	a	 lo	que	no
renunciara	para	alcanzar	 la	gloria	del	sacerdocio;	no	hubo	nada	que	no	hiciera	para
mantenerla;	no	hay	nada	que	no	 intente	para	 recuperarla!	En	otra	 época	 fui	 ilustre,
próspero,	amado;	los	cristianos	me	han	robado	la	gloria,	la	felicidad,	la	popularidad;
¡aún	viviré	lo	bastante	para	pagarles	generosamente	con	la	misma	moneda!	De	joven,
tuve	un	tutor	que	me	amó;	¡los	cristianos	lo	asesinaron!	Ya	hombre,	tuve	un	templo	a
mis	 órdenes;	 ¡los	 cristianos	 lo	 destruyeron!	 Todo	 un	 pueblo	 escuchaba	 en	 otros
tiempos	 mis	 palabras;	 ¡los	 cristianos	 lo	 dispersaron!	 Los	 sabios,	 los	 grandes,	 los
hermosos,	los	buenos	me	reverenciaban;	¡los	cristianos	me	convirtieron	en	un	extraño
a	sus	puertas,	en	un	paria	de	sus	afectos	y	sus	pensamientos!	¿Acaso	no	me	vengaré
por	todo	eso?	¿Acaso	no	conspiraré	para	reconstruir	mi	templo	destruido	y	recuperar,
en	la	vejez,	los	honores	que	me	adornaron	en	la	juventud?

—¡Sin	duda,	de	inmediato,	sin	más	demora!	—balbució	Vetranio	devolviendo	la
mirada	severa	e	inquisitiva	del	pagano	con	otra	consternada	y	nerviosa.

—Treparme	 a	 una	 montaña	 de	 cuerpos	 de	 cristianos	 asesinados	—continuó	 el
anciano	 con	 los	ojos	 siniestros	dilatados	por	 la	 anticipación	del	 triunfo,	 susurrando
junto	al	oído	del	senador—,	reconstruir	los	altares	que	los	cristianos	han	derribado,	es
la	ambición	que	ha	paliado	 los	sufrimientos	de	 toda	una	vida.	He	combatido,	y	ese
sueño	me	 sostuvo	 en	medio	de	 la	matanza;	 he	vagado	por	 el	mundo,	y	ha	 sido	mi
hogar	en	el	desierto;	he	fracasado,	y	me	ha	sustentado;	he	sido	amenazado	de	muerte,
y	me	ha	impedido	sentir	temor;	he	sido	condenado	a	la	esclavitud,	y	ha	hecho	ligeras
mis	cadenas.	Ahora	me	ves	viejo,	disminuido,	solitario;	créeme	que	no	añoro	esposa,
ni	hijos,	ni	tranquilidad,	ni	bienes;	¡qué	no	deseo	más	compañía	que	la	de	mi	alto	y
caro	 propósito!	 ¡Recuerda,	 entonces,	 a	 la	 hora	 de	 cumplirla,	 la	 promesa	 que	 has
hecho	de	ayudarme	a	lograr	ese	fin!	¡Recuerda	que	tú	también	eres	pagano!	¡Come,
ríe,	 diviértete	 con	 tus	 compinches,	 sigue	 siendo	 un	 gracioso	 bufón,	 un	 alegre
camarada;	pero	no	olvides	nunca	el	objetivo	al	que	te	has	comprometido,	el	destino
de	gloria	que	la	restauración	de	nuestras	deidades	nos	depara	a	ambos!
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Hizo	silencio.	Aunque	al	hablar	su	voz	nunca	se	alzó	por	encima	de	un	tono	ronco
y	monótono,	casi	murmurante,	toda	la	ferocidad	de	su	natural	ultrajado	y	disminuido
despertó	por	un	instante	al	calor	del	recuento	de	sus	desgracias.	Si	Vetranio	hubiera
mostrado	 en	 ese	 momento	 cualquier	 síntoma	 de	 indecisión,	 o	 dicho	 algo	 para
desaconsejarlo,	 lo	 habría	 asesinado	 en	 el	 acto.	 Todos	 los	 rasgos	 del	 rostro	 duro	 y
lívido	del	 pagano	 revelaban	 las	 tormentosas	 emociones	que	 sacudían	 su	 corazón	 al
conminar	a	su	interlocutor	aturdido,	pero	atento.	Su	postura	firme	y	amenazadora;	sus
pobres	 y	 escasos	 vestidos;	 su	 cabello	 alborotado	 e	 hirsuto;	 su	 cuerpo	 deforme	 y
contrahecho;	 su	mirada	 firme,	 solemne	 y	 fija;	 el	 contraste	 (a	 la	 luz	 vacilante	 de	 la
lámpara	que	expiraba	y	la	creciente	luz	del	día)	con	la	postura	inestable,	la	expresión
ausente,	 las	 ricas	 vestiduras,	 la	 gracia	 juvenil	 de	 las	 formas	 y	 la	 delicadeza	 de	 los
rasgos	del	objeto	de	su	sostenida	contemplación,	el	contraste,	en	fin,	entre	Ulpio	y	su
aliado	patricio	 resultaba	 tan	disparatado	y	 extraño	que	 casi	 no	parecían	 seres	 de	 la
misma	 raza.	 Nada	 podía	 ser	 más	 insondable	 que	 la	 diferencia	 entre	 ellos,	 más
aberrante	que	su	falta	de	congruencia.	Eran	la	enfermedad	de	la	mano	de	la	salud;	el
dolor	emparejado	con	el	disfrute;	la	oscuridad	colocada	en	monstruosa	discordancia
al	lado	mismo	de	la	luz.

Al	 instante	 —mientras	 todavía	 el	 asombrado	 senador	 intentaba	 encontrar	 una
respuesta	adecuada	a	la	solemne	alocución	a	él	dirigida—	Ulpio	lo	tomó	del	brazo	y,
tras	abrir	una	puerta	en	el	extremo	de	la	habitación	que	daba	a	la	casa,	lo	condujo	por
unas	escaleras	que	llevaban	al	interior	de	la	vivienda.

Atravesaron	el	corredor,	en	cuyo	suelo	aún	estaban	desperdigados	los	pedazos	del
laúd	 roto,	 vagamente	 discernibles	 a	 la	 suave	 luz	 del	 amanecer;	 y,	 tras	 subir	 otra
escalera,	 hicieron	 una	 pausa	 ante	 una	 puertecita	 que	 Ulpio	 abrió	 cauteloso;	 un
momento	después,	Vetranio	penetraba	en	la	alcoba	de	Antonina.

La	habitación	no	era	de	grandes	dimensiones;	sus	escasos	muebles	eran	del	tipo
más	común;	en	sus	paredes	no	destellaba	ningún	adorno;	ningún	fresco	adornaba	su
techo;	 y,	 sin	 embargo,	 había	 en	 sus	 menores	 detalles	 una	 apariencia	 de	 sencilla
elegancia,	de	pudor	discreto,	que	la	hacia	de	inmediato	interesante	y	atractiva.	Desde
las	 cortinas	 blancas	 de	 la	 ventana	 hasta	 el	 florero	 junto	 al	 lecho,	 el	 mismo
refinamiento	natural	del	gusto	era	evidente	en	el	arreglo	de	 todo	 lo	que	contenía	el
cuarto.	Ningún	sonido	quebraba	el	profundo	silencio	del	lugar,	salvo	la	suave,	tenue
respiración,	interrumpida	de	cuando	en	cuando	por	un	largo	y	tembloroso	suspiro,	de
su	 dormida	 ocupante.	 La	 única	 iluminación	 de	 la	 pieza	 provenía	 de	 una	 lamparita
colocada	de	tal	modo	en	medio	de	las	flores	de	un	búcaro	que	su	luz	no	daba	de	lleno
sobre	ningún	objeto.	Habría	podido	imaginarse	que	algo	en	el	decoroso	pudor	de	todo
lo	 que	 resultaba	 visible	 en	 la	 alcoba,	 en	 la	 suave	 oscuridad	 de	 su	 atmósfera,	 en	 el
único,	 gentil	 y	 melodioso	 sonido	 que	 interrumpía	 su	 mágica	 quietud,	 resultaría	 lo
bastante	 conmovedor	 como	 para	 despertar	 dudas	 en	 el	 pecho	 del	 más	 temerario
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libertino	 antes	 de	 atreverse	 a	 perturbar	 el	 sueño	 indefenso	 de	 su	 ocupante.	 Sin
embargo,	 ninguna	 indecisión	 estorbó	 los	 pensamientos	 de	 Vetranio	 al	 recorrer
rápidamente	 con	 la	 vista	 la	 habitación	 que	 había	 osado	 invadir	 de	 modo	 tan
traicionero.	La	atmósfera	opresiva	del	refugio	subterráneo	que	acababa	de	abandonar
había	hecho	revivir	de	tal	modo	los	vapores	del	vino	ingerido	durante	el	banquete	que
nada	quedaba	en	pie	de	su	más	refinado	natural.	Todo	lo	honorable	e	intelectual	de	su
carácter	había	cedido	a	lo	bajo	y	animal.	Miró	a	su	alrededor,	y	al	percatarse	de	que
Ulpio	 se	 había	 retirado	 en	 silencio,	 cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad.	 Después,	 tras
avanzar	 hasta	 el	 lecho	 con	 el	 mayor	 sigilo	 compatible	 con	 la	 involuntaria
inestabilidad	 de	 un	 hombre	 ebrio,	 tomó	 la	 lámpara	 del	 florero	 que	 a	 medias	 la
ocultaba	y	examinó	inquisitivamente	a	su	luz	la	figura	de	la	joven	dormida.

Antonina	 tenía	 la	cabeza	echada	hacia	atrás,	de	modo	que	descansaba	más	bien
por	 encima	 de	 la	 almohada	 que	 sobre	 ella.	 Su	 vaporoso	 vestido	 de	 hilo	 se	 había
desordenado	tanto	durante	la	noche	que	dejaba	al	descubierto,	expuestos	a	la	mirada
del	 licencioso	 romano,	 su	 garganta	 y	 parte	 de	 su	 pecho,	 con	 todas	 las	 bellezas	 en
agraz	de	sus	formas	juveniles.	Una	de	sus	manos,	posada	sobre	su	cabeza,	estaba	casi
completamente	oculta	por	los	rizos	de	su	largo	cabello	negro,	que	había	escapado	de
la	 blanca	 cofia	 cuyo	 propósito	 era	 aprisionarlo,	 y	 que	 ahora	 se	 extendía	 sobre	 la
almohada	dando	lugar	a	un	cegador	contraste	con	la	ropa	de	cama	de	color	claro	que
le	 servía	de	 fondo.	En	 la	 otra	mano,	 cerrada,	 sostenía	 junto	 a	 su	pecho	 el	 precioso
fragmento	de	 su	 laúd	 roto.	El	profundo	 reposo	de	 su	postura	no	concordaba	con	 la
expresión	 de	 su	 rostro.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sus	 labios	 entreabiertos	 se	 movían	 y
temblaban,	y	en	una	que	otra	ocasión	una	alteración,	tan	leve	y	fugitiva	que	era	casi
imperceptible,	 aparecía	 en	 su	 faz,	 tiñendo	 su	 suave	 tono	 aceitunado	 natural	 con	 el
leve	 rubor	 que	 las	 emociones	 de	 la	 noche	 anterior	 habían	 impreso	 en	 él	 antes	 de
dormir.	Su	pose	de	voluptuosa	negligencia	parecía	la	quintaesencia	de	la	hermosura
oriental,	mientras	que	su	rostro,	con	su	expresión	tranquila	y	afligida,	desplegaba	las
gracias	 más	 refinadas	 y	 sobrias	 del	 prototipo	 europeo.	 Esas	 características	 de	 dos
tipos	 distintos	 de	 belleza,	 reunidas	 en	 una	 sola	 persona,	 producían	 un	 conjunto	 tan
heterogéneo	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 tan	 armonioso,	 tan	 impresionante	 y,	 a	 la	 vez,	 tan
atractivo,	que	el	 senador,	al	 inclinarse	sobre	el	 lecho,	no	pudo	menos	que	 imaginar
que	la	escena	que	tenía	ante	sí	no	era	más	que	un	sueño	radiante	y	engañoso,	a	pesar
de	que	el	aliento	tibio	y	suave	de	la	joven	rozó	sus	mejillas	y	acarició	las	puntas	de
los	rizos	perfumados	de	su	cabello.

Mientras	Vetranio	seguía	absorto	en	la	admiración	de	sus	encantos,	Antonina	se
movió	 ligeramente,	 como	 agitada	 por	 la	 influencia	 de	 un	 sueño	 pasajero.	 El
consecuente	cambio	en	su	postura	rompió	el	hechizo	que	su	inmovilidad	y	su	belleza
anteriores	inconscientemente	provocaran,	y	que	había	refrenado	el	ardor	sacrilego	del
disipado	romano.	Vetranio	de	inmediato	rodeó	con	un	brazo	la	figura	menuda	y	tibia,
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y,	 aún	 sentado	 junto	 al	 lecho,	 alzó	 suavemente	 la	 cabeza	 de	 la	 joven	 para	 que
descansara	en	su	hombro	y	besó	una	y	otra	vez	los	labios	puros	que	la	inocencia	del
sueño	dejaban	librados	a	su	poder.

Como	 había	 previsto,	 Antonina	 despertó	 al	 instante;	 pero	 para	 su	 enorme
sorpresa,	ni	se	sobresaltó	ni	gritó.	Desde	que	abrió	 los	ojos	reconoció	a	Vetranio,	y
ese	terror	supremo	que	impide	a	sus	víctimas	el	uso	de	sus	facultades,	tanto	mentales
como	 físicas,	 se	 apoderó	 de	 inmediato	 de	 su	 corazón.	 Demasiado	 inocente	 para
imaginar	el	motivo	real	que	animaba	 la	 intrusión	del	senador	en	su	sueño,	mientras
que	 otros	 miembros	 de	 su	 sexo	 habrían	 temido	 el	 deshonor,	 Antonina	 receló	 la
muerte.	Todas	las	vagas	denuncias	de	su	padre	sobre	las	enormidades	cometidas	por
los	nobles	de	Roma	pasaron	en	un	instante	por	su	mente,	y	a	su	imaginación	infantil
se	le	antojó	que	lo	que	movía	a	Vetranio	era	un	terrible	y	misterioso	afán	de	venganza
por	haber	 ella	 interrumpido	 toda	comunicación	con	él	 en	cuanto	obtuviera	 su	 laúd.
Postrada	por	el	petrificador	imperio	de	sus	temores,	inmóvil	e	impotente	ante	él	como
la	presa	ante	 la	 sierpe,	no	 intentó	ni	moverse	ni	hablar,	 sino	que	clavó	 sus	grandes
ojos,	fijos	y	dilatados	por	una	mirada	de	sobrehumano	terror,	en	el	rostro	del	senador.

Aunque	 ebrio,	 Vetranio	 se	 percató	 de	 la	 expresión	 temerosa	 de	 la	 faz	 pálida	 y
rígida	 de	 la	 pobre	 niña,	 y	 puso	 en	 tensión	 su	 mente	 confusa	 para	 encontrar	 las
expresiones	reconfortantes	y	tranquilizadoras	que	le	permitieran	hacer	sus	disipadas
propuestas	con	alguna	posibilidad	de	ser	oídas	y	entendidas.

—¡Querida	pupila!	¡Oh,	tú,	la	más	hermosa	de	las	doncellas	romanas	—comenzó
en	el	tono	pesado	y	monótono	de	la	ebriedad—	depon	tus	temores!	He	venido	aquí,
en	 alas	del	 amor,	 para	 restablecer	 el	 culto	de…	quiero	decir,	 para	 llevarte	 apretada
contra	mi	pecho	a	una	villa	cuyo	nombre	se	me	ha	ido	ahora	de	la	mente.	No	puedes
haber	olvidado	que	fui	yo	quien	te	enseñó	a	preparar	la	Salsa	para	Ruiseñores…	no…
más	bien	a	 tocar	el	 laúd.	Amor,	música,	placer,	 todo	ello	 te	espera	en	brazos	de	 tu
enamorado	Vetranio.	Tu	elocuente	silencio	 le	dice	a	mi	corazón	que	puede	albergar
esperanzas.	Amada	Anto…

En	ese	momento	el	 senador	hizo	una	súbita	pausa,	porque	 los	ojos	de	 la	 joven,
que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 estado	 clavados	 en	 él	 con	 la	 misma	 expresión	 de
espanto	que	adoptaran	desde	el	primer	momento,	se	desplazaron	lentamente	hacia	la
puerta.	 Un	 instante	 después,	 llegó	 a	 oídos	 de	 Vetranio	 un	 leve	 ruido,	 y	 Antonina
sufrió	 un	 estremecimiento	 tan	 violento	 que,	 aun	 apretada	 como	 la	 tenía	 contra	 su
costado,	sacudió	todo	su	cuerpo.	Lentamente,	contra	su	voluntad,	apartó	los	ojos	del
semblante	pálido	pero	hermoso	en	el	cual	los	había	mantenidos	clavados,	y	levantó	la
vista.

Junto	a	la	puerta	abierta,	pálido,	silencioso,	inmóvil,	estaba	el	dueño	de	la	casa.
Incapaz,	debido	a	la	confusión	de	sus	ideas,	de	cualquier	otro	sentimiento	que	no

fuera	el	instinto	animal	de	defenderse,	Vetranio	se	incorporó	tan	pronto	vio	la	figura
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de	Numeriano	y,	tras	extraer	una	pequeña	daga	de	su	pecho,	trató	de	avanzar	hacia	el
intruso.	Sin	embargo,	se	encontró	con	que	lo	retenía	Antonina,	quien	había	caído	de
rodillas	 ante	 él	 y	 se	 agarraba	 de	 sus	 ropas	 con	 una	 fuerza	 que	 parecía	 totalmente
incompatible	con	lo	menudo	de	su	figura	y	con	la	fragilidad	característica	de	su	sexo
y	de	su	edad.

La	primera	voz	que	 rompió	el	 silencio	que	 se	produjo	a	 continuación	 fue	 la	de
Numeriano,	 quien	 dio	 unos	 pasos	 con	 el	 rostro	 lívido	 de	 angustia,	 los	 labios
temblorosos	 de	 emoción	 reprimida,	 hasta	 llegar	 junto	 al	 senador,	 y	 le	 dirigió	 las
siguientes	palabras:

—Guarda	tu	arma.	Sólo	vengo	a	pedirte	un	favor.
Vetranio	lo	obedeció	mecánicamente.	Había	algo	en	la	severa	calma	de	la	manera

de	hablar	del	cristiano	—temible	en	un	momento	como	ese—	que	lo	amedrentó	muy
a	su	pesar.

—El	favor	que	quiero	pedirte	—continuó	Numeriano,	en	voz	baja,	firme,	amarga
—,	es	que	te	lleves	a	tu	mujerzuela	a	tu	casa.	Aquí	no	hay	niños	cantores,	ni	salas	de
banquete,	ni	lechos	perfumados.	El	lugar	de	retiro	de	un	anciano	solitario	no	es	sitio
para	 alguien	 como	 ella.	 Te	 lo	 ruego,	 llévatela	 a	 un	 techo	más	 a	 su	medida.	 ¡Tiene
cualidades	para	el	oficio;	antes	que	ella,	su	madre	fue	también	una	mujerzuela!

Dejó	 escapar	 una	 carcajada	burlona	y	 señaló	mientras	 hablaba	 a	 la	 figura	de	 la
infeliz	joven	arrodillada	a	sus	pies	con	los	brazos	extendidos.

—¡Padre,	 padre!	 —gritó	 Antonina,	 con	 voz	 de	 la	 que	 habían	 desaparecido	 la
suavidad	y	la	melodía	que	le	eran	peculiares—,	¿acaso	me	has	olvidado?

—¡No	 te	 conozco!	 —respondió	 Numeriano	 apartándola	 de	 un	 empujón—.
Retorna	junto	a	su	pecho;	nunca	más	te	estrecharé	contra	el	mío.	¡Ve	a	su	palacio;	mi
casa	ya	no	es	la	tuya!	¡Eres	su	mujerzuela,	no	mi	hija!	¡Te	lo	ordeno:	vete!

Cuando	 Numeriano	 avanzaba	 hacia	 ella	 con	 mirada	 feroz	 y	 continente
amenazador,	 Antonina	 se	 incorporó	 abruptamente.	 La	 razón	 parecía	 haberla
abandonado;	su	mirada	extraviada	iba	de	Vetranio	a	su	padre,	y	después	de	nuevo	a
Vetranio.	En	uno	veía	 a	 un	 enemigo	que	 había	 provocado	 su	 ruina	 sin	 que	 supiera
cómo,	y	que	la	amenazaba	sin	que	supiera	con	qué;	en	el	otro,	a	un	padre	que	la	había
arrojado	de	su	lado.	Dirigió	una	breve	y	postrera	mirada	a	la	habitación	que,	aunque
triste	 y	 desnuda,	 había	 sido	 un	 hogar	 para	 ella;	 y	 después,	 sin	 una	 palabra	 ni	 un
suspiro,	se	volvió	y,	encogida	como	un	perro	apaleado,	huyó	de	la	casa.

Durante	toda	la	escena,	Vetranio	permaneció	tan	paralizado	por	la	estupefacción
impotente	de	la	ebriedad	que	fue	incapaz	de	moverse	o	pronunciar	palabra.	Todo	lo
sucedido	en	la	breve	y	terrible	entrevista	entre	padre	e	hija	lo	dejaba	absolutamente
perplejo.	No	escuchó	ira	violenta	y	arrebatada	de	un	lado,	ni	clamorosas	súplicas	de
perdón	 por	 el	 otro.	 Lejos	 de	 vengarse	 por	 su	 invasión	 del	 cuarto	 de	 Antonina,	 el
severo	anciano	a	quien	la	joven	había	llamado	padre,	y	de	quien	le	habían	dicho	que
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era	 el	 cristiano	más	 austero	de	Roma,	había	 abandonado	 a	 su	hija	 al	 arbitrio	de	 su
licenciosa	 voluntad.	 Que	 la	 ira	 o	 la	 ironía	 de	 un	 hombre	 tan	 severo	 inspirara	 una
acción	tal,	o	que	Numeriano,	como	su	sirviente,	estuviera	maniobrando	para	obtener
de	él	algún	favor	extraño	y	misterioso	empleando	a	Antonina	como	prenda,	parecía
totalmente	 imposible.	 Todo	 lo	 que	 sucedía	 ante	 los	 ojos	 del	 senador	 le	 resultaba
totalmente	 incomprensible	 a	 su	 aturdida	 imaginación.	 Aunque	 era	 frivolo,
insustancial,	disipado,	su	natural	no	era	radicalmente	abyecto;	y	cuando	la	escena	de
la	que	había	sido	sorprendido	testigo	llegó	a	su	abrupto	fin	con	la	huida	de	Antonina,
la	 mirada	 de	 triste	 desvarío	 que	 le	 dirigiera	 la	 infeliz	 joven	 en	 el	 momento	 de	 su
partida	 casi	 lo	 devolvió	 a	 la	 sobriedad,	 frente	 a	 frente	 al	 ahora	 solitario	 padre,
recorriendo	el	lugar	con	mirada	ausente,	conmovido	por	incontrolables	sentimientos
de	asombro	y	consternación.

Entretanto,	una	 tercera	persona	se	había	unido	a	 los	dos	ocupantes	de	 la	alcoba
abandonada	por	su	desventurada	propietaria.	Aunque	en	el	refugio	subterráneo	al	que
se	retirara	al	dejar	a	Vetranio,	Ulpio	no	se	había	percatado	de	la	silenciosa	entrada	del
dueño	 de	 la	 casa,	 había	 oído	 a	 través	 de	 las	 puertas	 abiertas	 el	 sonido,	 aun	 quedo
como	 era,	 de	 la	 voz	 del	 cristiano.	 Al	 incorporarse	 para	 dirigirse	 a	 la	 alcoba,
sospechando	de	todo	y	preparado	para	cualquier	contingencia,	vio,	mientras	subía	el
primer	 tramo	de	 las	escaleras,	una	 figura	vestida	de	blanco	que	atravesaba	veloz	el
corredor	y	desaparecía	por	la	puerta	principal	de	la	casa.	Vaciló	un	instante	y	la	siguió
con	 la	 vista,	 pero	 la	 figura	 fugitiva	 pasó	 tan	 raudamente	 a	 la	 luz	 incierta	 de	 las
primeras	horas	de	la	mañana	que	no	pudo	identificarla,	y	decidió	evaluar	el	curso	de
los	acontecimientos	subiendo	de	inmediato	al	cuarto	de	Antonina,	sin	cuidarse	de	las
consecuencias	 que	 pudiera	 acarrearle	 la	 ira	 del	 padre	 ante	 su	 intromisión	 en	 un
momento	como	ese,	una	vez	que	Numeriano	parecía	haber	descubierto	al	menos	una
parte	del	complot	tramado	contra	su	hija	y	contra	él	mismo.

En	 cuanto	 el	 pagano	 apareció	 ante	 sus	 ojos,	 un	 cambio	 visible	 se	 produjo	 en
Vetranio.	 La	 presencia	 de	 Ulpio	 en	 la	 alcoba	 resultó	 un	 verdadero	 alivio	 para	 las
facultades	perturbadas	del	 senador,	 tras	 la	misteriosa	 e	 irresistible	 influencia	que	el
imperativo	 moral	 expresado	 por	 la	 presencia	 del	 padre	 y	 dueño	 de	 casa,	 en	 un
momento	como	el	vivido,	ejerciera	sobre	él.	Ulpio	estaba	a	su	merced;	Ulpio	era	su
subordinado,	 y	 decidió,	 por	 tanto,	 arrancarle	 al	 sirviente	 a	 quien	 despreciaba	 una
explicación	de	la	misteriosa	conducta	del	dueño	de	casa,	a	quien	temía,	y	de	la	hija,
de	cuyos	motivos	comenzaba	a	dudar.

—¿Dónde	 está	 Antonina?	 —exclamó,	 como	 si	 saliera	 de	 un	 trance,	 mientras
avanzaba	con	fiereza	en	dirección	al	desleal	pagano—.	Se	ha	ido	de	esta	habitación;
debe	haberse	refugiado	a	tu	lado.

Ulpio	 recorrió	 la	 habitación	 con	mirada	 lenta	 y	 penetrante.	 En	 su	 faz	 lívida	 se
apreciaba	una	leve	agitación,	pero	no	pronunció	palabra.
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El	 rostro	 del	 senador	 palideció	 y	 después	 se	 encendió,	 a	 influjos	 de	 sucesivas
emociones	de	aprensión	e	ira.	Agarró	al	pagano	del	cuello;	sus	ojos	despedían	rayos,
su	sangre	hervía;	comenzaba	a	sospechar	que	había	perdido	a	Antonina	para	siempre.

—Vuelvo	a	preguntarte,	¿dónde	está?	—gritó	con	voz	de	furia—.	Si	gracias	a	lo
sucedido	 esta	 noche	 desaparece	 o	 le	 sobreviene	 algún	 daño,	 mi	 venganza	 recaerá
sobre	ti.	¿Es	esto	lo	que	me	prometiste?	¿Acaso	crees	que	es	a	cambio	de	esto	que	me
pondré	 a	 la	 cabeza	 de	 tu	 anhelada	 restauración	 de	 los	 antiguos	 dioses?	 ¡Si	 algo	 le
sucede	a	Antonina	debido	a	tu	traición,	no	sólo	no	te	ayudaré	en	tus	planes	secretos,
sino	que	me	alegraré	de	verte	a	ti	y	a	tus	malditas	deidades	ardiendo	en	el	infierno	de
los	 cristianos!	 ¿Dónde	 está	 la	 joven,	 esclavo?	Villano,	 ¿dónde	 estaba	 tu	 vigilancia,
que	dejaste	a	este	hombre	sorprendernos	en	nuestra	primera	entrevista?

Mientras	hablaba,	se	volvió	hacia	Numeriano.	Las	contrariedades	y	las	urgencias
dotan	 a	 las	 facultades	 de	 una	 penetración	 superior	 a	 las	 de	 los	mortales	 corrientes.
Cada	una	de	las	palabras	de	Vetranio	había	penetrado	como	una	daga	de	fuego	hasta
el	 corazón	 del	 padre.	 Horas	 de	 explicaciones	 no	 lo	 habrían	 convencido	 tan
absolutamente	 de	 lo	 fatal	 de	 su	 engaño	 como	 las	 pocas	 frases	 apresuradas	 que
acababa	de	escuchar.	Ni	una	palabra	escapó	de	sus	labios;	ni	un	movimiento	delató	su
aflicción.	Se	mantuvo	 inmóvil	 ante	 los	violadores	de	 su	hogar,	 transformado	en	un
instante	de	corajudo	fanático	en	ser	débil,	indefenso,	lacerado.

Aunque	 toda	 la	 ferocidad	 de	 su	 vieja	 sangre	 romana	 se	 había	 despertado	 en
Vetranio	al	amenazar	a	Ulpio,	el	aire	de	fría,	muda,	temible	desesperación	del	padre
la	congeló	en	sus	venas	al	 instante.	El	suyo	era	aún	el	 impresionable	corazón	de	 la
juventud;	 y	 conmovido	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 por	 sentimientos	 de	 horror	 y
remordimiento,	avanzó	un	paso	para	ofrecer	las	explicaciones	y	satisfacciones	que	se
le	ocurrían,	pero	en	ese	momento	el	sonido	de	la	voz	de	Ulpio	lo	hizo	desistir	de	sus
intenciones	y	hacer	una	pausa	para	escuchar	lo	que	decía.

—Pasó	a	mi	lado	en	el	corredor	—musitó	el	pagano	con	tono	terco—.	Yo	hice	mi
parte	dejándola	indefensa	en	tu	poder;	a	ti	te	tocaba	impedir	que	huyera.	¿Por	qué	no
lo	derribaste	de	un	golpe	—continuó	apuntando	con	una	sonrisa	burlona	a	Numeriano
—	 cuando	 te	 sorprendió?	 Eres	 un	 noble	 romano,	 y	 rico;	 ¡puedes	 asesinar
impunemente!

—¡Atrás!	—exclamó	el	senador,	apartándolo	de	un	empujón	del	lugar	que	había
ocupado	 hasta	 ese	 momento	 en	 el	 umbral	 de	 la	 habitación—.	 ¡Quizás	 sea	 posible
encontrarla	aún!	¡Hay	que	registrar	toda	Roma	en	su	busca!

Y	con	esas	palabras	desapareció	de	la	pieza,	con	lo	que	amo	y	sirviente	quedaron
a	solas.

Un	 ruido	 distante	 de	 alboroto	 y	 confusión	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 quebró	 el
silencio	que	 reinaba	en	el	cuarto.	Esos	sonidos	ominosos	habían	comenzado	con	el
alba,	pero	los	miembros	del	hogar	de	Numeriano	habían	estado	tan	embargados	por
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distintas	emociones	que	ninguno	había	notado	el	estrépito	del	exterior.	No	obstante,
tan	pronto	Vetranio	partió,	Ulpio	 lo	percibió	y	avanzó	hasta	 la	ventana.	Lo	que	allí
vio	 y	 oyó	 no	 era	 de	 poca	 importancia,	 porque	 lo	 clavó	 al	 suelo	 presa	 de	 muda	 e
ingobernable	sorpresa.

Mientras	Ulpio	permanecía	 junto	a	 la	ventana,	Numeriano	avanzó	trastabillando
hasta	el	lecho	que	su	inoportuna	severidad	había	dejado	desierto,	quizás	para	siempre.
La	facultad	de	actuar,	la	capacidad	para	salir	él	mismo	a	buscar	a	su	hija	habían	sido
totalmente	 aniquiladas	 por	 la	 agonía	 de	 su	 pérdida:	 el	 infeliz	 cayó	 de	 rodillas	 e
intentó	encontrar	en	la	oración	consuelo	para	la	angustia	de	su	corazón.	Ambos,	amo
y	sirviente,	permanecieron	largo	rato	en	sus	posiciones	respectivas:	el	traidor	mirando
por	 la	 ventana,	 el	 traicionado	 penando	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 hija	 perdida;	 ambos
igualmente	mudos,	ambos	igualmente	insensibles	al	paso	del	tiempo.

Al	cabo,	aparentemente	inconsciente	al	principio	de	que	no	se	encontraba	solo	en
la	habitación,	Numeriano	habló.	En	su	tono	quedo,	entrecortado,	trémulo,	ninguno	de
sus	adeptos	habría	reconocido	la	voz	del	elocuente	predicador,	del	resuelto	crítico	de
los	vicios	de	la	Iglesia.	Todo	su	natural	—moral,	intelectual,	físico—	parecía	total	e
irrevocablemente	transformado.

—¡Era	 inocente,	 era	 inocente!	—musitó	 para	 sí	mismo—.	E	 incluso	 si	 hubiera
sido	 culpable,	 ¿debía	 haberla	 yo	 expulsado	de	mi	hogar?	Mi	papel,	 como	el	 de	mi
Redentor,	 era	 predicar	 el	 arrepentimiento	 y	mostrar	misericordia.	 ¡Malditos	 sean	 el
orgullo	y	 la	 ira	que	desterraron	la	 justicia	y	 la	paciencia	de	mi	corazón	cuando	creí
verla	abandonarse	sin	resistencia	y	sin	llanto	a	mi	deshonor	y	el	de	ella!	¿Acaso	no
pude	 imaginar	 su	 terror,	 recordar	 su	 pureza?	 Ah,	 amada	 hija,	 si	 yo	 mismo	 fui
engañado	 por	 estos	 malvados,	 ¿qué	 hay	 de	 extraño	 en	 que	 tú	 también	 hayas	 sido
traicionada?	¡Y	te	he	arrancado	de	mi	lado,	a	ti,	de	cuya	boca	jamás	salió	una	palabra
de	ira!	¡Te	he	apartado	de	mi	pecho,	a	ti,	que	eras	el	orgullo	de	mi	vejez!	¡Se	acerca	la
hora	de	mi	muerte,	y	no	estarás	aquí	para	perdonarme	mi	gran	ofensa,	para	cerrar	mis
ojos	cansados,	para	llorar	junto	a	mi	tumba	solitaria!	¡Dios,	oh,	Dios,	si	quedo	así	de
solo	en	este	mundo	me	habrás	impuesto	un	castigo	mayor	que	el	que	puedo	soportar!

Calló;	 durante	 un	 instante	 sus	 emociones	 lo	 privaron	 del	 don	 de	 la	 palabra.
Después	de	unos	momentos,	murmuró	para	sí	mismo	con	voz	queda	y	quejumbrosa:

—¡La	 llamé	mujerzuela!	 ¡A	mi	 hija	 pura	 e	 inocente!	 ¡La	 llamé	mujerzuela;	 la
llamé	mujerzuela!

Presa	 de	 un	 paroxismo	 de	 desesperación,	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	miró	 a	 su
alrededor	con	aire	azorado.	Ulpio	aún	permanecía	inmóvil	junto	a	la	ventana.	Al	ver
al	despiadado	pagano,	Numeriano	tembló.	Todas	las	dolencias	de	la	vejez,	que	hasta
ese	 momento	 no	 lo	 habían	 aquejado,	 parecieron	 adueñarse	 de	 él	 en	 un	 instante.
Avanzó	 con	 paso	 cansado	 hasta	 llegar	 junto	 al	 traidor	 y	 le	 dirigió	 las	 siguientes
palabras:
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—Te	di	un	techo,	te	instruí,	cuidé	de	ti;	nunca	me	inmiscuí	en	tus	secretos,	nunca
dudé	 de	 tu	 palabra;	 ¡y	 el	 pago	 que	 me	 das	 es	 confabularte	 contra	 mi	 hija	 y
engañarme!	¡Si	tu	objetivo	era	hacerme	daño	destruyendo	la	felicidad	y	el	honor	de
mi	hija,	lo	has	logrado!	¡Si	quieres	expulsarme	de	Roma,	condenarme	a	la	oscuridad
para	satisfacer	una	misteriosa	ambición,	puedes	disponer	de	mí!	¡Me	inclino	ante	el
terrible	 poder	 de	 tu	 traición!	 ¡Renunciaré	 a	 lo	 que	me	 ordenes,	 con	 tal	 de	 que	me
devuelvas	a	mi	hija!	Estoy	indefenso	y	abatido;	¡carezco	de	corazón	y	de	fuerzas	para
buscarla	 yo	 mismo!	 ¡Tú,	 que	 lo	 sabes	 todo	 y	 arrostras	 todos	 los	 peligros,	 puedes
devolvérmela,	 si	 así	 lo	 quieres,	 para	 que	 me	 perdone	 y	 me	 bendiga!	 ¡Recuerda,
quienquiera	 que	 seas	 realmente,	 que	 una	 vez	 también	 tú	 estuviste	 indefenso	 y
abandonado	 por	 todos,	 y	 que	 eres	 un	 anciano,	 igual	 que	 yo!	 ¡Recuerda	 que	 he
prometido	 darte	 lo	 que	 desees!	 ¡Recuerda	 que	 a	 no	 ser	 la	 de	mi	 hija,	 no	 hay	 voz
femenina	que	me	aliente,	ni	corazón	femenino	que	lata	por	mí,	ahora	que	estoy	viejo
y	solo!	Las	palabras	del	noble	a	quien	sirves	me	han	hecho	adivinar	 los	planes	que
abrigas	y	la	fe	que	profesas:	¡no	delataré	los	primeros	ni	atacaré	la	segunda!	Estaba
yo	 convencido	 de	 que	mis	 labores	 en	 pro	 de	 la	 Iglesia	me	 eran	más	 queridas	 que
ninguna	 otra	 cosa	 en	 este	 mundo;	 pero	 ahora	 que,	 por	 mi	 culpa,	 mi	 hija	 ha
abandonado	 el	 techo	 paterno,	 sé	 que	 la	 amo	 más	 que	 al	 más	 importante	 de	 mis
proyectos:	 ¡debo	obtener	 su	 perdón;	 debo	volver	 a	 ganar	 su	 cariño	 antes	 de	morir!
¡Tú	eres	poderoso	y	puedes	encontrarla!	¡Ulpio!	¡Ulpio!

Mientras	 hablaba,	 el	 cristiano	 se	 había	 arrodillado	 a	 los	 pies	 del	 pagano.
Resultaba	 terrible	 ver	 a	 un	 hombre	 tan	 íntegro	 y	 amoroso	 así	 humillado	 ante	 un
individuo	criminal	y	sin	corazón.

Ulpio	se	volvió	para	mirarlo,	y	después,	sin	decir	palabra,	lo	levantó	del	suelo	y,
tras	empujarlo	hasta	la	ventana,	le	señaló	con	ojos	centelleantes	el	panorama	que	se
apreciaba	desde	allí.

El	sol	ya	estaba	alto	en	el	cielo	y	brillaba	con	fulgor	cegador	sobre	Roma	y	sus
suburbios.	 Una	 vaga,	 terrible,	 misteriosa	 desolación	 parecía	 haberse	 apoderado	 de
todas	 las	 viviendas	 situadas	 fuera	 de	 las	 murallas.	 Ningún	 sonido	 se	 oía	 en	 los
jardines,	nadie	deambulaba	por	las	calles.	Por	otra	parte,	 toda	la	zona	visible	de	las
murallas	 rebosaba	 de	 personas	 de	 todas	 las	 categorías	 sociales,	 y	 los	 distantes
anfiteatros	 y	 plazas	 de	 la	 ciudad	 parecían	 bullir	 como	 hormigueros	 debido	 a	 las
multitudes	que	se	apretujaban	en	ellos.	Esas	masas	de	seres	humanos	dejaban	escapar
gritos	confusos	y	sonidos	bárbaros	y	extraños.	Toda	Roma	parecía	protagonizar	una
revuelta	vasta	y	generalizada.

Aunque	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos	era	extraordinaria	y	terrorífica,
el	 casi	 insensible	 padre	 casi	 no	 la	 advirtió.	 Estaba	 ciego	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 la
figura	de	su	hija,	sordo	a	todo	menos	su	voz;	y	musitó,	mientras	lanzaba	una	mirada
ausente	sobre	el	enloquecido	cuadro	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos:
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—¿Dónde	está	mi	hija?	¿Dónde	está	mi	hija?
—¿Qué	 me	 importa	 tu	 hija?	 ¿Qué	 importan	 las	 fortunas	 o	 los	 afectos	 de	 los

hombres	 y	 las	 mujeres	 en	 un	 momento	 como	 este?	—exclamó	 el	 pagano,	 parado
junto	a	Numeriano,	con	la	faz	horriblemente	animada	por	los	sentimientos	de	deleite
y	triunfo	feroces	que	se	agitaban	en	su	pecho	ante	el	espectáculo	que	presenciaba—.
¡Tonto,	mira	 por	 la	 ventana!	 ¡Escucha	 esas	 voces!	 ¡Los	 dioses	 a	 los	 que	 sirvo,	 los
dioses	 que	 tú	 y	 tu	 religión	 con	 gusto	 habríais	 destruido,	 se	 han	 alzado	 al	 fin	 para
vengarse!	Contempla	esos	suburbios,	¡están	desolados!	Escucha	esos	gritos,	¡salen	de
labios	romanos!	¡Mientras	transcurrían	los	ínfimos	problemas	de	tu	hogar,	esta	ciudad
de	apóstatas	ha	sido	condenada	a	la	ruina!	¡Esta	mañana	permanecerá	para	siempre	en
los	anales	de	la	historia	del	mundo!	¡LOS	GODOS	ESTÁN	A	LAS	PUERTAS	DE	ROMA!
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CAPÍTULO	VIII

LOS	GODOS

No	era	un	falso	rumor	el	que	empujara	a	los	habitantes	de	los	suburbios	a	huir	en
busca	 de	 la	 seguridad	 que	 brindaban	 las	murallas	 de	 la	 ciudad.	No	 era	 un	 grito	 de
terror	desatinado	el	que	llegaba	a	los	oídos	de	Ulpio	mientras	miraba	desde	la	ventana
de	Numeriano.	El	nombre	de	Roma	ya	había	perdido	el	terror	prístino	que	inspirara;
las	murallas	 que	 protegieran	moralmente	 al	 imperio	 con	 su	 fama,	 tanto	 como	 a	 la
ciudad	 con	 su	 fortaleza,	 habían	 perdido	 al	 fin	 su	 antigua	 invulnerabilidad.	 ¡Un
ejército	de	bárbaros	había	penetrado	en	la	Capital	del	Mundo	animado	por	propósitos
de	 conquista	 y	 venganza!	El	 objetivo	 que	 las	 invasiones	 de	 los	 últimos	 seiscientos
años	 se	 propusieran	 en	 vano	 ya	 se	 había	 logrado,	 y	 lo	 habían	 hecho	 los	 hombres
cuyos	 antepasados	 huyeran	 otrora	 como	 bestias	 perseguidas	 hacia	 sus	 reductos
nativos	ante	las	legiones	de	los	Césares.	¡Los	godos	estaban	a	las	puertas	de	Roma!

Y	 ahora,	 mientras	 sus	 guerreros	 plantaban	 el	 campamento	 a	 su	 alrededor;
mientras	 contemplaba	 las	huestes	 armadas	 a	 las	que	 su	 llamada	había	 reunido	y	 su
energía	 conducido;	 mientras	 que	 amenazaba	 las	 puertas	 del	 senado	 corrupto	 y
mentiroso	y	a	 la	 jactanciosa	multitud	que	 lo	había	despreciado,	 ¡qué	emociones	no
atenazaban	el	corazón	de	Alarico!	A	medida	que	las	órdenes	marciales	salían	de	sus
labios	 y	 que	 sus	 ojos	 observaban	 el	movimiento	 de	 las	 hordas	 que	 lo	 circundaban,
¡qué	exaltadas	aspiraciones,	qué	osadas	resoluciones	no	nacían	y	se	fortalecían	en	la
mente	del	hombre	que	era	el	pionero	de	la	grandiosa	revolución	que	barrió	de	uno	de
los	 cuadrantes	 del	mundo	 el	 poder,	 la	 civilización,	 la	 vida	 y	 el	 espíritu	mismos	 de
siglos	de	antigua	dominación!	Pasaban	veloces	por	su	mente	elevados	pensamientos;
una	osada	 ambición	 ensanchaba	 su	pecho:	 no	 la	 del	 saqueador	bárbaro,	 sino	 la	 del
vengador	cuya	misión	era	infligir	un	castigo;	no	la	del	guerrero	que	combatía	por	el
combate	mismo,	sino	la	del	héroe	llamado	a	conquistar	y	a	imperar.	Desde	los	lejanos
días	 en	 que	 Odín	 fuera	 expulsado	 de	 sus	 tierras	 por	 los	 romanos	 hasta	 la	 noche
mancillada	 por	 la	masacre	 de	 los	 rehenes	 de	Aquilea,	 la	 hora	 de	 la	 justa	 y	 terrible
expiación	de	los	males	infligidos	a	los	godos	había	sido	pospuesta	durante	agobiantes
años	y	convulsiones	anunciadoras	de	enconados	enfrentamientos,	y	llegaba	ahora	al
fin,	en	su	reinado.	Contempló	las	enormes	murallas,	que	sólo	fueran	avistadas	antes
por	 otro	 invasor:	 Aníbal.	 Y	 sintió,	 al	 mirarlas,	 que	 sus	 nuevas	 aspiraciones	 no	 lo
engañaban,	 que	 sus	 sueños	 de	 dominación	 cuajaban	 en	 orgullosa	 realidad,	 ¡qué	 su
destino	estaba	gloriosamente	vinculado	con	el	derrocamiento	de	la	Roma	imperial!

Pero	incluso	en	ese	momento	en	que	el	triunfo	estaba	tan	próximo,	el	líder	de	los
godos	 seguía	 siendo	 astuto	 en	 sus	 propósitos	 y	 moderado	 en	 sus	 acciones.	 Los
impacientes	 guerreros	 no	 aguardaban	 más	 que	 la	 orden	 de	 comenzar	 el	 ataque,
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saquear	 la	 ciudad	 y	masacrar	 a	 sus	 habitantes,	 pero	 el	 jefe	 supremo	 la	 postergaba.
Poco	después	de	que	el	ejército	hiciera	alto	ante	las	puertas	de	Roma,	se	hizo	correr	la
voz	entre	 las	 filas	de	que,	por	causas	sólo	por	él	conocidas,	Alarico	había	decidido
reducir	a	la	ciudad	mediante	un	asedio.

Sus	fuerzas,	a	las	que	se	habían	sumado	durante	la	marcha	treinta	mil	auxiliares,
se	dividían	ahora	en	batallones,	cuya	fuerza	variaba	según	el	servicio	que	se	requería
de	cada	uno	de	ellos.	Esas	divisiones	 rodeaban	 las	murallas	de	 la	ciudad,	y	aunque
cada	 una	 de	 ellas	 ocupaba	 una	 posición	 distinta	 y	 cumplía	 una	 misión	 específica,
estaban	dispuestas	de	forma	tal	que,	a	una	señal,	podía	reunirse	en	un	punto	dado	el
número	de	soldados	que	se	deseara.	Cada	cuerpo	del	ejército	estaba	al	mando	de	un
guerrero	veterano	y	probado,	en	cuya	fidelidad	Alarico	confiaba	plenamente;	a	ellos
les	 había	 encomendado	 la	 tarea	 de	 imponer	 la	 más	 estricta	 disciplina	 militar	 que
imperara	 jamás	en	 las	filas	godas.	Ante	cada	una	de	 las	doce	puertas	principales	se
instaló	 un	 campamento.	 Multitud	 de	 ojos	 vigilaban	 incansables	 el	 Tíber	 en	 todas
direcciones	para	 impedir	 la	navegación,	y	ninguna	de	 las	entradas	usuales	a	Roma,
por	insignificante	que	pareciera,	se	había	pasado	por	alto.	De	ese	modo	se	cortó	toda
comunicación	entre	la	ciudad	sitiada	y	los	amplios	y	fértiles	campos	que	la	rodeaban.
Cuando	se	 recuerda	que	ese	elaborado	plan	de	asedio	 se	 llevaba	a	cabo	contra	una
urbe	que,	según	los	cálculos	más	conservadores,	albergaba	un	millón	doscientos	mil
habitantes,	carentes	de	almacenes	de	alimentos	en	el	ámbito	amurallado,	de	modo	que
dependían	para	su	abastecimiento	de	los	arribos	regulares	procedentes	de	la	campiña;
una	ciudad	gobernada	por	un	senado	vacilante	y	defendida	por	un	ejército	enervado,
se	 puede	 imaginar	 fácilmente	 los	 horrores	 que	 amenazaban	 a	 los	 ahora	 sitiados
romanos.

Entre	 las	divisiones	que	 rodeaban	 la	 ciudad	condenada	a	 la	destrucción,	 la	más
digna	 de	 la	 atención	 del	 lector	 en	 este	momento	 es	 la	 destacada	 frente	 a	 la	 Puerta
Pinciana,	 porque	 uno	 de	 los	 guerreros	 designados	 para	 cumplir	 en	 ella	 funciones
subalternas	 de	 mando	 era	 el	 joven	 caudillo	 Hermanrico,	 a	 quien	 Goisvintha
acompañara	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las	 dificultades	 y	 peligros	 de	 la	 marcha	 desde	 el
momento	en	que	los	dejamos	en	los	Alpes	italianos.

Se	había	apostado	 la	guardia,	 se	habían	 levantado	 las	 tiendas,	 se	habían	erigido
las	 defensas	 en	 el	 terreno	 seleccionado	 porque	 controlaba	 todo	 posible	 acceso	 a	 la
Puerta	Pinciana,	de	modo	que	Hermanrico	se	había	retirado	junto	a	Goisvintha	para
aguardar	cualquier	misión	futura	que	le	confiaran	sus	superiores	en	el	ejército	godo.
El	lugar	que	ocupaba	la	sencilla	tienda	del	joven	guerrero	era	una	pequeña	elevación,
separada	 de	 las	 posiciones	 escogidas	 por	 sus	 camaradas,	 al	 este	 de	 la	 puerta	 de	 la
ciudad	y	encima,	aunque	a	cierta	distancia,	de	los	desiertos	jardines	de	los	suburbios
y	los	señoriales	palacios	del	monte	Pincio.	Tras	su	albergue	temporal	se	extendía	el
campo	 abierto,	 reducido	 a	 una	 fértil	 soledad	 por	 la	 huida	 de	 sus	 aterrorizados
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habitantes;	 y	 a	 ambos	 lados	 se	 apreciaba	 un	 panorama	 ininterrumpido	 de	 fuerza	 y
preparativos	militares,	consistente	en	una	animada	confusión	de	soldados,	 tiendas	y
máquinas	 de	 guerra	 que	 cubría	 todo	 lo	 que	 alcanzaba	 la	 vista.	 Transcurrían	 las
primeras	horas	de	la	noche.	Las	murallas	de	Roma,	envueltas	en	la	neblina	que	había
comenzado	 a	 levantarse	 del	 suelo,	 se	 alzaban	 difuminadas	 e	 imponentes	 ante	 los
godos.	Los	ruidos	de	 la	ciudad	sitiada	aminoraban	y	se	hacían	más	sordos,	como	si
los	sofocara	la	creciente	oscuridad	de	la	noche	otoñal,	y	se	tornaban	cada	vez	menos
audibles	a	los	atentos	oídos	de	los	sitiadores	que	trataban	de	distinguirlos	desde	sus
respectivas	 posiciones.	 Una	 tras	 otra,	 a	 intervalos	 irregulares,	 se	 encendieron
brillantes	 luces	en	el	campamento	godo.	Ronco	e	 intermitente,	el	penetrante	sonido
de	 las	 trompetas	 de	 señales	 resonó	 entre	 las	 filas;	 y	 en	 el	 aire	 opaco	 y	 espeso
comenzó	a	elevarse,	en	los	 intervalos	de	silencio	entre	otros	sonidos	más	graves,	el
estrépito	 de	 pesados	martillos	 y	 los	 gritos	 de	 las	 órdenes	 guerreras.	Allí	 donde	 los
preparativos	del	 asedio	no	 se	habían	completado,	no	 se	permitió	ni	por	un	 instante
que	la	caída	de	la	noche	o	el	pretexto	del	agotamiento	obstruyeran	su	continuación.
La	 indomable	 voluntad	 de	 Alarico	 vencía	 todos	 los	 obstáculos	 de	 la	 naturaleza	 y
todas	 las	 limitaciones	 humanas.	 Las	 tinieblas	 no	 eran	 lo	 bastante	 oscuras	 para
obligarlo	 a	 descansar,	 y	 la	 extenuación	 no	 hablaba	 con	 elocuencia	 suficiente	 para
tentarlo	a	perder	tiempo.

Ninguna	sección	del	ejército	había	ejecutado	las	órdenes	del	rey	godo	de	manera
tan	 rápida	 e	 inteligente	 como	 la	 destacada	 junto	 a	 la	 Puerta	 Pinciana.	 En
consecuencia,	la	conversación	entre	Hermanrico	y	Goisvintha	en	la	tienda	del	joven
caudillo	 no	 se	 vio	 interrumpida	 durante	 un	 largo	 rato	 por	 nuevas	 órdenes
provenientes	del	cuartel	general	del	campamento.

En	lo	tocante	a	su	apariencia	externa,	ambos	hermanos	habían	sufrido	un	cambio
tan	 notable	 que	 resultaba	 visible	 incluso	 a	 la	 luz	 incierta	 de	 la	 antorcha	 que	 los
alumbraba	a	la	puerta	de	la	tienda.	Los	rasgos	de	Goisvintha,	que	en	la	época	en	que
la	conocimos	en	las	orillas	del	lago	intramontano	conservaba,	a	pesar	de	sus	acerbos
sufrimientos,	buena	parte	de	la	majestuosa	e	imponente	belleza	que	los	caracterizara
en	días	más	felices,	no	tenían	ya	ni	la	más	leve	traza	de	sus	anteriores	atractivos.	La
frescura	 de	 su	 semblante	 se	 había	 marchitado,	 la	 redondez	 de	 sus	 formas	 había
desaparecido.	Sus	ojos	se	habían	contraído	hasta	adoptar	una	permanente	expresión
de	 maligna	 irritación,	 y	 sus	 maneras	 se	 habían	 vuelto	 hurañas,	 repulsivas	 y
desconfiadas.	Esa	alteración	de	su	aspecto	era	resultado	de	una	 transformación	más
peligrosa	de	las	inclinaciones	de	su	corazón.	La	muerte	de	su	último	hijo	en	el	preciso
instante	en	que	su	huida	culminara	con	éxito	al	alcanzar	la	protección	de	los	suyos,	la
había	 afectado	más	decisivamente	que	 todas	 las	 pérdidas	 sufridas	 con	 anterioridad.
Las	dificultades	y	peligros	que	había	arrostrado	para	salvar	a	su	retoño	de	la	masacre;
la	 triste	 certidumbre	 de	 que	 ese	 niño	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 de	 los	 antiguos
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objetos	de	su	afecto;	la	indómita	sensación	de	triunfo	que	experimentara	al	recordar
que	al	menos	en	eso	había	logrado	burlar,	merced	a	sus	esfuerzos,	la	brutal	traición	de
la	 corte	 romana,	 le	 habían	 inspirado	 sentimientos	 de	 devoción	 hacia	 el	 último
miembro	de	su	familia	que	lindaban	con	la	locura.	Y	ahora	que	su	amado	vastago,	su
víctima	inocente,	su	futuro	guerrero	había	agonizado	y	muerto	a	pesar	de	 todos	sus
desvelos	por	mantenerlo	vivo;	ahora	que	no	tenía	hijos;	ahora	que	la	crueldad	romana
había	logrado	sus	fines	a	pesar	de	toda	su	paciencia,	todo	su	valor,	toda	su	entereza,
los	sentimientos	nobles	que	albergaba	en	su	corazón	desaparecieron,	aniquilados	por
la	conmoción.	Su	dolor	adoptó	esa	forma	fatal	que	destruye	irremediablemente	en	las
mujeres	 todas	 las	 mejores	 y	 más	 tiernas	 emociones;	 se	 transformó	 en	 esa
desesperación	 que	 no	 pide	 compasión,	 en	 ese	 dolor	 que	 no	 guarda	 relación	 alguna
con	las	lágrimas.

La	 nueva	 expresión	 de	 brusquedad	 y	 las	 maneras	 hurañas	 visibles	 ahora	 en
Hermanrico	—de	 intelecto	menos	 elevado	 y	 disposición	menos	 susceptible	 que	 su
hermana—	eran	 resultado	 sobre	 todo	 de	 su	 constante	 contemplación	 de	 la	 sombría
desesperación	de	Goisvintha	más	que	de	una	verdadera	revolución	de	su	carácter.	De
hecho,	por	más	puntos	de	semejanza	que	fueran	ahora	discernibles	en	la	apariencia	de
los	 hermanos,	 la	 diferencia	 de	 grado	 de	 su	 situación	 moral	 tenía	 que	 ver	 con	 la
diferente	 intensidad	 del	 dolor	 que	 cada	 uno	 sentía.	 A	 pesar	 de	 sus	 pruebas	 y
aflicciones,	Hermanrico	tenía	a	su	favor	la	saludable	elasticidad	de	la	juventud	y	las
ocupaciones	 viriles	 de	 la	 guerra.	 Goisvintha	 no	 poseía	 ninguna	 de	 ellas.	 Sin	 más
empleo	 para	 sus	 pensamientos	 que	 los	 recuerdos	 amargos,	 carente	 de	 generosas
aspiraciones,	 de	 una	 esperanza	 consoladora	 que	 llenara	 su	 corazón,	 estaba
irrevocablemente	 librada	 a	 la	 influencia	 de	 un	 dolor	 huraño	 y	 una	 vengativa
desesperación.

La	mujer	y	el	guerrero	guardaron	silencio	durante	un	rato.	Al	cabo,	sin	apartar	la
vista	de	la	masa	oscura	e	irregular	que	se	alzaba	ante	sus	ojos,	que	era	todo	lo	que	la
noche	 dejaba	 ver	 de	 la	 infortunada	 ciudad,	Hermanrico	 le	 dirigió	 a	Goisvintha	 las
siguientes	palabras:

—¿No	tienes	ni	una	frase	de	triunfo	al	contemplar	las	murallas	que	los	tuyos	han
luchado	durante	generaciones	para	ver	a	su	merced,	como	ahora	las	vemos?	¿Acaso
puede	una	mujer	goda	permanecer	en	silencio	ante	la	ciudad	de	Roma?

—Vine	 hasta	 aquí	 para	 ver	 a	 Roma	 saqueada	 y	 a	 los	 romanos	 muertos.	 ¿Qué
importancia	puede	tener	para	mí	Roma	sitiada?	—contestó	Goisvintha	con	fiereza—.
Los	tesoros	que	guarda	la	ciudad	servirán	para	comprar	su	inmunidad	de	nuestro	rey
tan	 pronto	 como	 los	 que	 ahora	 tiemblan	 en	 las	 almenas	 de	 las	murallas	 reúnan	 el
valor	suficiente	para	venir	al	campamento	de	los	godos.	¿Dónde	está	la	venganza	que
me	 prometiste	 alcanzar	 en	 esos	 palacios	 distantes?	 ¿Te	 veo	 acaso	 llevando	 a	 los
hogares	de	Roma	la	destrucción	que	los	soldados	de	esa	ciudad	llevaron	a	los	hogares
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de	los	godos?	¿Es	en	busca	de	botín	o	de	gloria	que	ha	llegado	el	ejército	hasta	aquí?
¡Creí,	en	mis	desvarios	de	mujer,	que	era	en	busca	de	venganza!

—¡El	 deshonor	 será	 tu	 venganza;	 la	 hambruna	 será	 tu	 venganza;	 las	 epidemias
serán	tu	venganza!

—Serán	la	venganza	de	mi	nación,	no	la	mía.	¡He	visto	la	sangre	de	las	mujeres
godas	 derramada	 a	mi	 lado;	 he	 visto	 los	 cadáveres	 de	mis	 hijos	 desangrarse	 a	mis
pies!	 ¿Crees	 que	 una	 hambruna	 que	 no	 podré	 ver	 y	 unas	 epidemias	 que	 no	 podré
contemplar	serán	suficiente	venganza	para	mí?	¡Mira!	¡Esta	es	la	cimera	del	yelmo	de
quien	 fue	 mi	 esposo	 y	 tu	 hermano,	 la	 cimera	 del	 yelmo	 que	 me	 arrojaron	 como
prueba	de	que	los	romanos	lo	habían	asesinado!	Desde	la	masacre	de	Aquilea	la	llevo
junto	 a	 mi	 pecho.	 Juré	 que	 la	 sangre	 que	 la	 mancha	 y	 la	 oscurece	 se	 lavaría	 con
sangre	romana.	¡Aunque	perezca	bajo	esas	murallas	malditas;	aunque	en	tu	insensible
paciencia	 me	 niegues	 protección	 y	 ayuda;	 yo,	 viuda,	 débil,	 abandonada	 de	 todos
como	estoy,	no	cejaré	hasta	cumplir	mi	juramento!

Al	 terminar	 sus	palabras	envolvió	 la	 cimera	en	 su	manto	y	 le	volvió	 la	 espalda
bruscamente	a	Hermanrico	en	gesto	patente	de	amargo	desprecio.	Todos	los	atributos
de	 su	 sexo	 en	 lo	 relativo	 a	 pensamientos,	 expresiones	 y	 maneras	 la	 habían
abandonado.	Hasta	su	tono	de	voz	era	áspero	y	poco	femenino.

Cada	 palabra	 pronunciada	 por	 Goisvintha,	 cada	 una	 de	 sus	 acciones,	 había
llegado	a	lo	más	profundo	del	corazón	del	joven	guerrero	y	había	removido	en	él	las
más	 fieras	 pasiones.	 El	 primer	 sentimiento	 nacional	 que	 se	 puede	 discernir	 en	 el
origen	 de	 la	 historia	 goda	 es	 el	 amor	 a	 la	 guerra;	 el	 segundo	 es	 la	 reverencia	 a	 la
mujer.	Esa	segunda	emoción	—especialmente	notable	en	un	pueblo	tan	fiero	y	poco
susceptible	como	los	antiguos	escandinavos—	no	guardaba	ninguna	relación	con	los
fuertes	 vínculos	 de	 afecto	 que	 son	 la	 consecuencia	 natural	 de	 los	 temperamentos
cálidos	 de	 naciones	 más	 meridionales;	 la	 frígida	 y	 robusta	 disposición	 de	 los
guerreros	del	Norte	clasificaba	el	amor	entre	las	pasiones	inferiores	y	despreciables.
Aquella	 reverencia	 era	 hija	 del	 razonamiento	 y	 la	 observación,	 no	 de	 sentimientos
instintivos	e	 impulsos	del	momento.	En	el	 código	 salvaje	y	poético	de	 las	 antiguas
supersticiones	 godas	 había	 un	 axioma	 que	 recordaba	 extrañamente	 una	 importante
teoría	de	la	concepción	cristiana:	la	existencia	de	un	Creador	omnipotente	que	cuida
de	las	criaturas	mortales.	En	el	sistema	religioso	de	los	godos,	toda	acción	del	cuerpo,
todo	impulso	de	la	mente,	era	resultado	inmediato	de	la	intervención	directa,	aunque
invisible,	 de	 las	 divinidades	 que	 adoraban.	 Por	 tanto,	 cuando	 observaron	 que	 las
mujeres	estaban	más	sometidas	 físicamente	que	 los	hombres	a	 las	misteriosas	 leyes
de	 la	naturaleza	y	el	 temperamento,	y	más	afectadas	mentalmente	que	ellos	por	 los
instintos	innatos	y	universales	de	la	humanidad,	dedujeron	la	inevitable	conclusión	de
que	 el	 sexo	 femenino	 era	 más	 incesantemente	 atendido	 y	 más	 constante	 y
notablemente	 influenciado	 que	 el	 masculino	 por	 los	 dioses	 que	 reverenciaban.	 A
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partir	 de	 esa	 creencia,	 encargaron	 a	 sus	 mujeres	 el	 estudio	 de	 la	 medicina,	 la
interpretación	de	los	sueños	y,	en	muchos	casos,	los	misterios	de	la	comunicación	con
el	mundo	invisible.	Las	integrantes	del	sexo	débil	se	convirtieron	en	consejeras	en	los
tiempos	 difíciles	 y	 en	 médicas	 en	 los	 de	 enfermedad,	 en	 compañeras	 más	 que	 en
amantes,	en	objetos	de	veneración	y	no	en	proveedoras	de	placer.	Aunque	en	épocas
posteriores	 las	migraciones	de	 la	nación	goda	 transformaron	el	 temperamento	de	 la
nación,	 aunque	 la	 adoración	 a	 Cristo	 reemplazó	 a	 la	 antigua	 mitología,	 ese
sentimiento	prevaleciente	en	 su	existencia	previa	como	pueblo	nunca	 los	abandonó
por	completo,	sino	que,	con	diversas	modificaciones	y	en	formas	diferentes,	mantuvo
buena	parte	de	su	antiguo	ascendiente	a	 lo	 largo	de	 todos	 los	cambios	de	hábitos	y
variaciones	de	costumbres,	hasta	 llegar	finalmente	a	su	posteridad	en	el	seno	de	las
actuales	naciones	de	Europa	en	 forma	de	ese	código	de	cortesía	universal	hacia	 las
mujeres	que	se	admite	que	es	una	de	las	señales	que	diferencia	los	sistemas	sociales
de	los	habitantes	de	los	pueblos	civilizados	y	los	incivilizados.

Esa	 poderosa	 y	 notable	 influencia	 de	 las	 mujeres	 sobre	 los	 hombres	 que	 se
observaba	 entre	 los	 godos	 difícilmente	 podría	 haberse	 manifestado	 de	 forma	 más
portentosa	que	en	el	caso	de	Hermanrico.	No	sólo	se	evidenciaba	en	el	deterioro	que
la	constante	compañía	de	Goisvintha	producía	en	su	temple	viril,	sino	también	en	el
fuerte	impacto	que	sus	últimas	palabras	de	furia	y	desprecio	habían	ejercido	sobre	su
mente.	Sus	ojos	relampaguearon	de	ira,	sus	mejillas	se	encendieron	de	vergüenza	al
escuchar	 las	 partes	 de	 su	 indignada	 arenga	 que	 se	 referían	 a	 él	 con	más	 amargura.
Casi	 de	 inmediato,	 cuando	 su	 hermana	 se	 volvía	 para	 retirarse	 hacia	 la	 tienda,
Hermanrico	la	detuvo	y	le	contestó	con	voz	alta	y	acusadora:

—¡Tus	palabras	son	injustas!	¿Acaso	te	negué	protección	cuando	te	encontré	en
los	 Alpes?	 ¿Dejé	 que	 tu	 hijo	 sufriera	 sin	 buscar	 ayuda	 cuando	 lo	 vi	 herido?	 ¿Lo
condené	a	corromperse	insepulto	o	dejé	que	su	madre	se	viera	obligada	a	la	tarea	de
cavar	 su	 tumba	 cuando	murió?	 ¿Olvidé	 al	 acercarnos	 a	Aquilea	 y	 al	 pasar	 junto	 a
Rávena	 que	 la	 espada	 colgaba	 de	 mi	 hombro?	 ¿Fue	 acaso	 por	 mi	 voluntad	 que
permaneció	envainada,	o	que	no	 traspuse	 las	puertas	de	 las	ciudades	 romanas,	 sino
que	 las	 dejé	 atrás	 a	 toda	 prisa?	 ¿No	 fueron	 las	 órdenes	 del	 rey	 las	 que	 me
contuvieron?	 ¿Podía	 yo,	 uno	 de	 sus	 guerreros,	 desobedecerlo?	 Te	 juro	 que	 ansio
cumplir	 la	 venganza	 que	 te	 prometí,	 pero	 ¿me	 corresponde	 a	 mí	 quebrantar	 el
mandato	de	Alarico?	¿Puedo	yo	solo	atacar	la	ciudad	que	ha	ordenado	que	sitiemos?
¿Qué	querrías	que	hiciera?

—¡Querría	 que	 recordaras	—replicó	 Goisvintha	 indignada—,	 que	 los	 romanos
asesinaron	a	 tu	hermano	y	me	arrebataron	a	mis	hijos!	 ¡Querría	que	recordaras	que
años	y	años	de	una	guerra	generalizada	no	valen	una	hora	de	venganza	personal!	¡Te
querría	 menos	 sometido	 a	 la	 pericia	 de	 tu	 general	 y	 más	 dedicado	 a	 vindicar	 tus
propios	agravios!	¡Querría	que	—como	yo—	ansiaras	derramar	la	sangre	del	primer
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habitante	de	 ese	nido	de	 traidores	que	—en	 son	de	paz	o	de	guerra—	abandone	 el
cerco	de	las	murallas	que	protegen	la	ciudad!

Hizo	 una	 pausa	 abrupta	 en	 espera	 de	 respuesta,	 pero	Hermanrico	 no	 pronunció
palabra.	 El	 veleroso	 corazón	 del	 joven	 caudillo	 se	 amilanó	 ante	 el	 asesinato
deliberado	que	las	frases	veladas	pero	expresivas	de	Goisvintha	le	exigían.	Tomar	por
asalto	la	ciudad	junto	a	sus	camaradas,	superar	al	calor	de	la	batalla	los	más	terribles
horrores	de	la	masacre	de	Aquilea,	habría	armonizado	con	su	arrojada	disposición	y
su	 educación	 guerrera;	 pero	 someterse	 a	 los	 proyectos	 de	Goisvintha	 implicaba	 un
sacrificio	que	las	mismas	peculiaridades	de	su	carácter	marcial	le	hacían	repugnante.
Le	habría	comunicado	esos	sentimientos	a	su	compañera	a	medida	que	pasaban	por
su	 mente;	 pero	 había	 algo	 en	 la	 temible	 y	 ominosa	 transformación	 que	 se	 había
operado	en	su	disposición	desde	que	la	encontrara	en	los	Alpes,	en	su	afán	violento	y
anormal	de	obtener	venganza	y	ver	correr	la	sangre,	que	le	otorgaba	una	misteriosa	e
intensa	 influencia	 sobre	 sus	 pensamientos,	 sus	 palabras	 e	 incluso	 sus	 acciones.
Hermanrico	vaciló	y	guardó	silencio.

—¿Acaso	 no	 he	 sido	 paciente?	 —continuó	 Goisvintha	 bajando	 la	 voz	 hasta
adoptar	 un	 tono	 de	 urgente	 y	 agitada	 súplica	 que	 hirió	 el	 oído	 de	 Hermanrico	 al
recordar	quién	era	la	peticionaria	e	imaginar	cuál	sería	la	petición—.	¿Acaso	no	fui
paciente	 durante	 las	 agotadoras	 marchas	 a	 través	 de	 los	 Alpes?	 ¿Acaso	 no	 he
aguardado	 por	 la	 hora	 de	 la	 revancha,	 incluso	 ante	 las	 ciudades	 indefensas	 que
dejamos	atrás	a	nuestro	paso?	¿Acaso,	por	instigación	tuya,	no	he	domeñado	mi	ansia
de	venganza	hasta	el	día	en	que	pudiera	verte	remontar	esas	murallas	con	el	resto	de
los	guerreros	godos	para	arrasar	a	sangre	y	fuego	a	los	arrogantes	traidores	de	Roma?
¿Ha	llegado	ese	día?	¿Es	mediante	este	asedio	que	se	alcanzará	la	reparación	que	me
juraste	sobre	el	cadáver	de	mi	hijo	asesinado?	Recuerda	los	peligros	que	arrostré	yo
para	preservar	la	vida	del	último	de	los	miembros	de	mi	familia.	¿No	arriesgarás	tú
nada	para	vengar	su	muerte?	Su	sepultura	permanece	solitaria	y	abandonada.	Lejos	de
los	 hogares	 de	 los	 suyos,	muerto	 en	 el	 alborear	 de	 su	 hermosura,	 asesinado	 en	 las
primicias	de	su	fuerza	yace	el	retoño	de	la	sangre	de	tu	hermano.	Y	los	otros	—mis
dos	 hijos	 aún	 impúberes;	 su	 padre,	 bravo	 en	 el	 combate	 y	 sabio	 en	 el	 consejo—,
¿dónde	 están?	 ¿Blanquean	 sus	 huesos	 en	 la	 llanura	 deshabitada,	 o	 se	 corrompen
insepultos	 a	 la	 orilla	 del	 océano?	 Piensa,	 si	 hubieran	 vivido,	 ¡con	 cuánta	 felicidad
habrían	transcurrido	tus	días	junto	a	ellos	en	épocas	de	paz!	¡Cuán	contento	se	habría
sentido	tu	hermano	de	acompañarte	a	cazar!	¡Con	cuánto	gozo	se	habrían	subido	sus
hijos	 a	 tus	 rodillas	 para	 aprender	 de	 tus	 labios	 las	 primeras	 lecciones	 que	 los
formarían	para	la	vida	del	guerrero!	¡Piensa	en	goces	como	esos,	y	después	recuerda
que	las	espadas	romanas	te	han	privado	de	todos	ellos!

Su	 voz	 temblaba.	 Calló	 un	 instante	 y	 levantó	 los	 ojos	 con	 desconsuelo	 a
Hermanrico,	 que	 había	 vuelto	 el	 rostro.	 Todos	 los	 rasgos	 del	 semblante	 del	 joven
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caudillo	 revelaban	 el	 tropel	 de	 sentimientos	 que	 las	 palabras	 de	Goisvintha	 habían
despertado	en	él.	Intentó	responder,	pero	la	voz	le	falló	en	ese	momento	de	prueba.
Inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	anhelante	y,	tomando	de	la	mano	a	su	hermana	sin
decir	palabra,	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.	Goisvintha	estaba	a	punto	de	lograr
lo	 que	 le	 había	 implorado:	 ¡Hermanrico	 cedía	 aceleradamente	 a	 los	 calculados
esfuerzos	de	su	tentadora!

—¿Sigues	mudo?	—continuó	sombría—.	¿Te	extraña	esta	ansia	de	venganza,	esta
sed	 de	 sangre	 romana?	 Pues	 te	 diré	 que	 esos	 deseos	 me	 los	 han	 inspirado	 voces
provenientes	de	un	mundo	ignoto.	¡Ellas	me	instan	a	tomar	la	revancha	de	una	nación
que	 me	 convirtió	 en	 una	 viuda	 sin	 hijos	—allá,	 en	 su	 ciudad	 ostentosa,	 entre	 sus
mimados	 ciudadanos,	 en	 sus	 amados	 hogares—,	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 sus
vergonzosos	planes	se	hicieron	realidad,	en	que	sus	inclementes	traiciones	tienen	su
cruento	origen!	¡He	oído	leer,	en	el	libro	que	nuestros	maestros	adoran,	que	la	voz	de
la	sangre	clama	desde	la	tierra!	¡Esa	es	la	voz,	Hermanrico;	esa	es	la	voz	que	he	oído!
¡He	 soñado	 que	 caminaba	 junto	 a	 un	 mar	 de	 sangre	 por	 una	 orilla	 cubierta	 de
cadáveres!	 ¡He	 visto	 levantarse	 del	mar	 los	 cuerpos	 de	mi	 esposo	 y	 de	mis	 hijos,
atravesados	por	espadas	romanas!	Me	han	llamado	a	través	del	vaho	de	la	carnicería
que	 los	 rodeaba:	 «¿Aún	 no	 hemos	 sido	 vengados?	 ¿Sigue	 envainada	 la	 espada	 de
Hermanrico?»	¡Noche	tras	noche	he	contemplado	esa	visión	y	he	oído	esas	voces,	y
no	he	tenido	esperanzas	de	respiro	hasta	el	día	en	que	viera	al	ejército	acampado	ante
las	murallas	de	Roma,	preparando	las	escalas	para	el	asalto!	Y	ahora,	después	de	todo
lo	que	he	soportado,	¿qué	sucede	ese	día?	¡Maldita	sea	el	ansia	de	botín!	¡Ella	es	más
importante	 para	 ti	 y	 para	 el	 resto	 de	 los	 guerreros	 que	 la	 justicia	 que	 nace	 de	 la
venganza!

—¡Escucha!	¡Escucha!	—exclamó	implorante	Hermanrico.
—¡No	escucho	más!	—lo	interrumpió	Goisvintha—.	¡La	lengua	de	los	míos	se	ha

convertido	a	mis	oídos	en	un	idioma	extranjero,	porque	sólo	habla	de	rapiña	y	de	paz,
de	 obediencia,	 de	 paciencia	 y	 de	 esperanza!	 ¡No	oigo	más,	 porque	 ya	 no	 están	 los
miembros	de	mi	 familia	 a	quienes	me	encantaba	escuchar:	 todos,	menos	 tú,	 fueron
asesinados	por	los	romanos;	y	de	ti	abjuro!

Privado	 de	 toda	 capacidad	 de	 reflexión	 por	 la	 violencia	 de	 las	 emociones	 que
despertaran	 en	 su	 corazón	 las	 atroces	 revelaciones	 de	 las	 malas	 pasiones	 que
consumían	a	Goisvintha,	el	joven	godo,	entre	estremecimientos	que	recorrían	todo	su
cuerpo,	 y	 aún	 sin	 mirar	 de	 frente	 a	 su	 hermana,	 murmuró	 con	 acento	 ronco	 y
vacilante:

—¡Pídeme	 lo	que	quieras!	No	 tengo	palabras	con	que	negarme,	ni	 fuerzas	para
censurarte.	¡Pídeme	lo	que	quieras!

—¡Prométeme	 —exclamó	 Goisvintha,	 tomando	 de	 la	 mano	 a	 Hermanrico	 y
contemplando	con	expresión	de	feroz	triunfo	su	semblante	turbado—,	que	este	asedio
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de	la	ciudad	no	se	pondrá	en	el	camino	de	mi	venganza!	¡Prométeme	que	la	primera
víctima	de	la	justa	expiación	será	el	primer	habitante	de	Roma	que,	en	son	de	paz	o
de	guerra,	aparezca	ante	ti!

—Lo	prometo	—exclamó	 el	 godo.	Y	 esas	 dos	 palabras	 sellaron	 la	 suerte	 de	 su
vida	futura.

Durante	el	silencio	que	se	produjo	a	continuación	entre	Goisvintha	y	Hermanrico,
mientras	ambos	permanecían	sumidos	en	profundas	reflexiones,	el	oscuro	panorama
que	se	desplegaba	a	su	alrededor	comenzó	lentamente	a	aclararse	al	influjo	de	una	luz
suave	 y	 clara.	 La	 luna,	 cuyo	 ancho	 disco	mate	 había	 salido	 entre	 las	 nieblas	 de	 la
noche	 teñido	 de	 un	 sombrío	 color	 rojo,	 había	 superado	 ya	 los	 más	 altos	 vapores
terrestres,	y	brillaba	en	el	ancho	firmamento,	luciendo	una	vez	más	su	acostumbrado
tinte	 pálido.	 Gradual,	 pero	 perceptiblemente,	 capa	 tras	 capa	 de	 neblina	 se
desprendieron	de	los	orgullosos	remates	de	los	palacios	de	Roma,	y	 las	elevaciones
de	 la	 opulenta	 ciudad	parecieron	 alborear	 a	 la	 luz	 suave,	 apacible,	misteriosa	de	 la
luna;	 al	 tiempo	 que	 la	 porción	 inferior	 de	 las	 murallas,	 los	 desolados	 suburbios	 y
algunas	partes	del	campamento	godo	siguieron	sumidos	en	la	umbría	oscuridad	de	la
niebla,	formando	un	contraste	magnífico	y	sombrío	con	el	panorama	de	radiante	luz
que	 parecía	 flotar	 sobre	 ellos	 y	 cercarlos.	 Los	 trechos	 de	 terreno	 más	 altos	 y
despejados	tras	la	tienda	de	Hermanrico	comenzaron	a	hacerse	parcialmente	visibles,
y	 empezó	 a	 oírse	 tenuemente,	 a	 intervalos,	 el	 canto	 del	 ruiseñor	 entre	 los	 árboles
solitarios	y	distantes.	Fuera	cual	fuese	la	dirección	en	que	se	mirara,	el	aspecto	de	la
naturaleza	 prometía	 una	 noche	 tranquila	 y	 sin	 nubes,	 típica	 del	 clima	 otoñal	 de	 la
antigua	Italia.

Hermanrico	 fue	 el	 primero	 en	 volver	 a	 contemplar	 lo	 que	 lo	 rodeaba.	 Al
percatarse	de	que	la	antorcha	que	seguía	encendida	junto	a	su	tienda	se	había	tornado
inútil,	ahora	que	la	luna	había	salido	y	dispersado	la	niebla,	fue	hasta	ella	y	la	apagó;
después	 hizo	 una	 pausa	 para	 echar	 una	 mirada	 a	 la	 llanura	 que	 se	 iluminaba
lentamente	 ante	 su	 vista.	 Llevaba	 poco	 tiempo	 dedicado	 a	 esa	 tarea	 cuanto	 creyó
distinguir	 una	 forma	 humana	 que	 se	 movía	 lentamente	 en	 una	 zona	 de	 terreno
parcialmente	 iluminado	 y	 ondulado,	 a	 corta	 distancia	 de	 donde	 se	 encontraba.	 Era
imposible	 que	 esa	 figura	 errante	 fuera	 uno	 de	 los	 suyos;	 todos	 ellos	 ocupaban	 sus
posiciones;	 y	 sabía	 que	 su	 tienda	 estaba	 ubicada	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del
campamento	 que	 guardaba	 la	 Puerta	 Pinciana.	 Volvió	 a	 mirar.	 La	 figura	 seguía
avanzando,	pero	a	una	distancia	demasiado	grande	como	para	permitirle	descubrir,	a
la	incierta	luz	reinante,	su	nacionalidad,	sexo	o	edad.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	al
recordar	 la	promesa	que	 le	había	hecho	a	Goisvintha,	y	consideró	 la	posibilidad	de
que	 quien	 ahora	 se	 aproximaba	 al	 campamento	 fuera	 un	 miserable	 esclavo,
abandonado	 por	 los	 fugitivos	 que	 abandonaran	 los	 suburbios	 en	 la	mañana,	 y	 que,
como	último	recurso,	se	dirigía	a	recabar	la	piedad	y	la	protección	de	sus	enemigos.
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Se	volvió	hacia	Goisvintha	cuando	esa	idea	pasó	por	su	mente,	y	se	percató	de	que
seguía	aún	sumida	en	sus	meditaciones.	Tranquilizado	al	ver	que	su	hermana	todavía
no	 había	 visto	 la	 figura	 del	 fugitivo,	 volvió	 a	 concentrar	 su	 atención	 —con	 una
ansiedad	que	no	podía	explicarse—	en	el	sitio	en	que	la	viera	por	primera	vez;	pero
había	desaparecido.	O	bien	se	había	procurado	un	escondite	o	seguía	avanzando	hacia
su	tienda	por	entre	una	arboleda	que	cubría	la	falda	de	la	colina.

Paciente,	silencioso,	siguió	examinando	el	área,	y	no	advirtió	ningún	ser	vivo.	Al
cabo,	cuando	comenzaba	a	preguntarse	si	no	lo	habrían	engañado	sus	ojos,	la	figura
fugitiva	volvió	a	aparecer	de	repente	entre	los	árboles.	Esforzándose	salvar	con	paso
desigual	la	franja	de	terreno	bajo	y	húmedo	que	aún	la	separaba	del	joven	godo,	llegó
a	su	tienda	y,	con	un	grito	de	extenuación,	cayó	inerme	a	sus	pies.

El	grito,	aunque	apagado,	atrajo	la	atención	de	Goisvintha.	Se	volvió	al	instante,
echó	a	un	lado	a	Hermanrico	de	un	empujón	y	alzó	a	la	desconocida	en	sus	brazos.	La
figura	menuda	y	esbelta,	 la	mano	y	el	brazo	hermosos	que	colgaban	 inmóviles,	 los
largos	rizos	de	cabello	negrísimo,	saturados	por	la	humedad	de	la	atmósfera	nocturna,
delataron	de	 inmediato	el	 sexo	y	 la	edad	de	 la	errante.	El	 fugitivo	solitario	era	una
joven.

Tras	 hacerle	 una	 seña	 a	 Hermanrico	 de	 que	 volviera	 a	 encender	 la	 antorcha
apagada	 en	 la	 fogata	 de	 unos	 centinelas	 cercanos,	Goisvintha	 llevó	 a	 la	 joven	 aún
inanimada	 hasta	 la	 tienda.	 Por	 la	 mente	 del	 godo,	 que	 procedió	 a	 obedecerla	 en
silencio,	 cruzó	 una	 sospecha	 vaga	 y	 horrenda	 que	 se	 negó	 a	 admitir.	 Su	 mano
temblaba	de	 tal	modo	que	casi	no	podía	sostener	 la	antorcha,	y	aunque	era	bravo	y
vigoroso,	sus	piernas	Saqueaban	al	regresar	lentamente	a	la	tienda.

Cuando	penetró	en	su	albergue	temporal,	la	luz	de	la	antorcha	iluminó	una	escena
extraña	e	impresionante.

Goisvintha	 estaba	 sentada	 en	 un	 tosco	 arcón	 de	 roble,	 sosteniendo	 sobre	 sus
rodillas	el	cuerpo	de	la	joven	y	contemplando	con	el	más	intenso	y	absorto	interés	su
semblante	 pálido	 y	 desmejorado.	 La	 estola	 reducida	 a	 harapos	 en	 que	 hasta	 ese
momento	 se	 envolviera	 la	 fugitiva	 había	 caído	 al	 suelo,	 dejando	 al	 descubierto	 la
túnica	blanca,	que	era	la	única	otra	prenda	de	ropa	que	la	cubría.	La	exposición	al	frío
había	 hecho	 adquirir	 a	 su	 rostro,	 su	 garganta	 y	 sus	 brazos	 la	 virginal	 blancura	 del
mármol.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados,	 y	 sus	 rasgos	 pequeños	 y	 delicados	 estaban
agarrotados	 en	 una	 rígida	 inmovilidad.	 De	 no	 ser	 por	 el	 pelo	 negrísimo,	 que
subrayaba	 el	 aspecto	 espectral	 de	 su	 rostro,	 se	 la	 habría	 tomado,	 reclinada	 en	 los
brazos	de	la	mujer,	por	una	estatua	exquisitamente	cincelada	de	la	muerte	juvenil.

Cuando	la	figura	del	joven	guerrero,	ataviado	con	sus	arreos	marciales,	detenido
cerca	de	 la	 joven	 inconsciente	con	evidentes	emociones	de	sorpresa	e	 inquietud,	 se
añadió	al	grupo	de	las	dos	mujeres;	cuando	el	resplandor	vacilante	y	montaraz	de	la
antorcha	 iluminó	 el	 cuerpo	 alto	y	 recio	de	Goisvintha,	 vestido	 con	 ropas	oscuras	 e
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inclinado	 sobre	 la	 frágil	 figura	 y	 la	 túnica	 blanca	 de	 la	 fugitiva;	 cuando	 se	 pudo
apreciar	el	color	 subido,	 los	 rasgos	marchitos	y	 la	expresión	anhelante	de	 la	mujer,
ahora	 en	 sombras,	 ahora	 iluminados,	 en	 cercano	 contraste	 con	 el	 semblante	pálido,
juvenil,	 inmóvil	 de	 la	 joven,	 el	 conjunto	 de	 violentas	 luces	 y	 profundas	 sombras
dotaron	a	la	escena	de	un	carácter	al	mismo	tiempo	misterioso	y	sublime.	El	cuadro
era	de	una	armoniosa	variedad	de	colores	graves,	reunidos	gracias	al	exquisito	arte	de
la	Naturaleza	en	forma	grandiosa	y,	a	la	vez,	simple:	parecía	un	lienzo	ejecutado	por
la	mano	de	Rembrandt	e	imaginado	por	la	mente	de	Rafael.

Dando	por	terminado	abruptamente	su	largo	y	minucioso	examen	de	la	fugitiva,
Goisvintha	 procedió	 a	 tratar	 de	 devolverle	 el	 sentido	 a	 su	 inconsciente	 protegida.
Mientras	 estuvo	 dedicada	 a	 esa	 tarea	 mantuvo	 un	 silencio	 total.	 Una	 intensa
expectación,	 que	 absorbía	 todos	 sus	 sentidos	 en	 esa	 única	 faena,	 parecía	 haberse
adueñado	 de	 su	 corazón.	 Se	 consagró	 a	 su	 labor	 con	 la	 energía	 mecánica	 e
imperturbable	 de	 quienes	 tienen	 la	 atención	más	 concentrada	 en	 sus	 pensamientos
que	en	sus	acciones.	Lentamente,	como	de	mala	gana,	el	primer	leve	rubor	vital,	del
más	tierno	y	delicado	matiz,	apareció	en	las	mejillas	sin	color	de	la	joven.	Gradual,
suavemente,	su	respiración	cada	vez	más	rápida	agitó	un	fino	rizo	de	sus	cabellos	que
había	 caído	 sobre	 su	 rostro.	 Un	 instante	 más	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 sosegados,	 se
abrieron	de	repente	y	lanzaron	una	rápida	mirada	alrededor	de	la	tienda	con	expresión
enajenada	de	extrañeza	y	terror.	Después,	cuando	Goisvintha	se	levantó	para	intentar
depositarla	en	un	asiento,	se	soltó	de	sus	manos,	la	contempló	por	un	momento	con
intensidad	 plagada	 de	 temor	 y,	 por	 último,	 tras	 caer	 de	 rodillas,	murmuró	 con	 voz
suplicante:

—Tened	piedad.	Mi	padre	ha	 abjurado	de	mí,	 no	 sé	por	 qué.	Las	puertas	 de	 la
ciudad	se	me	han	cerrado.	¡Mi	hogar	en	Roma	me	está	prohibido	para	siempre!

Apenas	 había	 pronunciado	 esas	 palabras	 cuando	 el	 semblante	 de	 Goisvintha
sufrió	una	ominosa	 transformación.	Su	 anterior	 expresión	de	 ardiente	 curiosidad	 se
convirtió	en	un	gesto	de	triunfo	malvado.	Sus	ojos	se	clavaron	con	una	mirada	fija,
relampagueante,	hipnotizada	en	el	rostro	vuelto	hacia	lo	alto	de	la	joven.	Contempló
con	deleite	perverso	a	la	criatura	indefensa	que	se	hallaba	a	sus	pies	como	la	bestia
salvaje	contempla	a	la	presa	que	ha	cazado.	Su	cuerpo	pareció	dilatarse,	una	sonrisa
burlona	apareció	en	sus	 labios,	un	rubor	de	fuego	cubrió	sus	mejillas,	y	comenzó	a
musitar	una	y	otra	vez	para	sí	misma:

—¡Sabía	que	era	romana!	¡Ajá!	¡Sabía	que	era	romana!
Hermanrico	 había	 permanecido	 todo	 ese	 tiempo	 en	 silencio.	 Sus	 respiración	 se

hizo	 entrecortada	 y	 difícil,	 su	 rostro	 palideció,	 y	 su	 mirada,	 tras	 posarse	 por	 un
instante	en	la	mujer	y	la	joven,	recorrió	la	tienda	lenta	y	ansiosamente.	En	uno	de	sus
rincones	yacía	una	pesada	hacha	de	guerra.	Sus	ojos	 fueron,	 por	un	momento,	 con
vivida	 expresión	 de	 horror,	 del	 arma	 a	 Goisvintha,	 y	 después,	 tras	 atravesar
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lentamente	 la	 tienda,	 tomó	 el	 arma	 con	 brazo	 firme,	 aunque	 tembloroso.	 Cuando
levantó	 la	 vista,	 Goisvintha	 se	 le	 acercó.	 En	 una	 mano	 llevaba	 la	 cimera
ensangrentada,	y	con	la	otra	apuntaba	a	la	figura	arrodillada	de	la	joven.	Una	sonrisa
morbosa	mantenía	aún	sus	labios	entreabiertos,	y	le	musitó	al	godo:

—¡Recuerda	 tu	 promesa!	 ¡Recuerda	 a	 los	 tuyos!	 ¡Recuerda	 la	 masacre	 de
Aquilea!

El	 joven	 guerrero	 no	 respondió.	 Avanzó	 rápido	 unos	 pasos	 y	 le	 hizo	 señas
apresuradas	 a	 la	 joven	 de	 que	 huyera	 por	 la	 puerta;	 pero	 a	 esas	 alturas	 el	 terror	 la
había	privado	de	todas	sus	capacidades	normales	de	percepción	y	comprensión.	Miró
a	Hermanrico	con	aire	ausente	y	 tras	 sufrir	un	violento	estremecimiento	 se	arrastró
hasta	un	rincón	de	la	tienda.	Durante	el	corto	silencio	que	se	produjo	a	continuación,
el	godo	 la	oyó	 tiritar	y	suspirar;	mientras	 tanto,	contemplaba,	con	 toda	 la	 inquietud
que	produce	la	aprensión,	el	entrecejo	cada	vez	más	fruncido	de	Goisvintha.

—Es	 romana;	 ¡es	 la	 primera	 habitante	 de	 la	 ciudad	 que	 apareció	 ante	 tus	 ojos!
¡Recuerda	tu	promesa!	¡Recuerda	a	los	tuyos!	¡Recuerda	la	masacre	de	Aquilea!	—
dijo	la	mujer	con	voz	fiera,	impetuosa,	concentrada.

—Recuerdo	 que	 soy	 un	 guerrero	 y	 un	 godo	 —replicó	 Hermanrico	 con	 aire
desafiante—.	 ¡He	 prometido	 vengarte,	 pero	 es	 en	 un	 hombre	 que	 debo	 cumplir	mi
promesa,	en	un	hombre	en	son	de	guerra,	que	pueda	enfrentarme	con	las	armas	en	la
mano,	en	un	hombre	vigoroso	y	valiente	a	quien	mataré	en	combate	singular	ante	tus
ojos!	¡La	muchacha	es	demasiado	joven	para	morir,	demasiado	débil	para	atacarla!

Ni	una	sílaba	de	las	que	pronunciara	pasó	desapercibida	para	la	fugitiva;	cada	una
de	sus	palabras	parecía	reanimar	sus	anuladas	facultades.	Cuando	Hermanrico	calló,
la	 joven	 se	 incorporó	 y,	 con	 el	 rápido	 instinto	 hijo	 del	 terror,	 corrió	 junto	 al	 joven
godo.	Después,	tomándolo	de	la	mano	—la	mano	que	aún	sostenía	el	hacha	de	guerra
—	 se	 arrodilló,	 depositó	 un	 beso	 en	 ella,	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho	 y	 comenzó	 a
pronunciar	rápidas	y	entrecortadas	frases	que	su	voz	 trémula	hacían	completamente
ininteligibles.

—¿Acaso	 los	 romanos	 pensaron	 que	 mis	 hijos	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para
morir,	o	demasiado	débiles	para	atacarlos?	—exclamó	Goisvintha—.	¡Por	el	Dios	de
los	Cielos,	los	asesinaron	con	más	saña	porque	eran	jóvenes,	y	los	hirieron	con	más
fiereza	porque	eran	débiles!	¡El	corazón	me	salta	en	el	pecho	al	mirar	a	esta	joven!
¡Seré	doblemente	vengada	si	se	me	venga	en	los	inocentes	y	los	jóvenes!	¡Sus	huesos
se	pudrirán	en	las	llanuras	de	Roma,	como	se	pudren	los	huesos	de	mis	hijos	en	las
llanuras	 de	 Aquilea!	 ¡Haz	 correr	 su	 sangre	 en	mi	 nombre!	 ¡Recuerda	 tu	 promesa!
¡Haz	correr	su	sangre	en	mi	nombre!

Avanzó	hacia	 la	 fugitiva	 con	 los	brazos	 extendidos	y	 los	ojos	 relampagueantes.
Con	la	respiración	jadeante,	el	rostro	súbitamente	cubierto	de	una	lívida	palidez,	los
rasgos	desfigurados	alumbrados	por	 la	 luz	de	 la	antorcha,	parecía,	en	ese	momento
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temible,	un	ser	sobrenatural;	pero	la	divina	piedad	había	robustecido	la	decisión	del
joven	godo	de	enfrentar	todas	las	eventualidades.	No	bajó	ni	por	un	instante	los	ojos
fulgurantes	y	firmes	ante	 la	mirada	extraviada	de	la	furia	que	se	 le	enfrentaba.	Con
una	de	sus	manos	impidió	que	Goisvintha	diera	otro	paso;	la	otra	no	podía	liberarla
de	la	joven,	que	la	apretaba	y	la	besaba	con	más	vehemencia	que	antes.

—Lo	 haces	 sólo	 para	 irritarme	—dijo	 Goisvintha,	 adoptando	 súbitamente	 una
palpable	actitud	de	astucia,	más	preñada	de	peligro	para	la	fugitiva	que	la	furia	que
había	 desplegado	 hasta	 ese	 momento—.	 ¡Me	 engañas,	 porque,	 como	 si	 fuera	 una
niña,	 no	 he	 demostrado	 paciencia!	 ¡Pero	 harás	 correr	 su	 sangre,	 eres	 honorable	 y
cumplirás	tu	promesa,	harás	correr	su	sangre!	¡Y	yo	—continuó	exultante,	tras	tomar
asiento	 en	 el	 arcón	de	 roble	 que	había	 ocupado	 antes	 y	 colocar	 los	 puños	 cerrados
sobre	las	rodillas—,	esperaré	para	verlo!

En	ese	momento	se	oyeron	voces	y	pasos	cerca	de	la	tienda.	Hermanrico	ayudó	a
la	 temblorosa	 joven	 a	 incorporarse	 y,	 sosteniéndola	 con	 uno	 de	 sus	 brazos,	 se
adelantó	 para	 conocer	 la	 causa	 de	 la	 interrupción.	De	 inmediato	 topó	 con	 un	 viejo
guerrero	de	 rango	 superior,	 ayudante	personal	de	Alarico,	quien	venía	acompañado
por	un	pequeño	grupo	de	soldados	del	campamento.

—Goisvintha,	la	hermana	de	Hermanrico,	es	una	de	las	mujeres	designadas	por	el
rey	 para	 atender	 esta	 noche	 a	 los	 soldados	 que	 enfermaron	 o	 resultaron	 heridos
durante	la	marcha.	Si	está	aquí,	que	se	acerque	y	me	siga	—dijo	el	jefe	de	la	partida
con	tono	autoritario	desde	la	entrada	de	la	tienda.

Goisvintha	 se	 incorporó.	 Durante	 un	 momento	 fue	 presa	 de	 la	 indecisión.
Abandonar	 a	 Hermanrico	 en	 un	 instante	 como	 ese	 constituía	 un	 sacrificio	 que
atenazaba	su	bárbaro	corazón;	pero	recordó	la	severidad	de	la	disciplina	de	Alarico,
vio	 a	 los	 hombres	 armados	 que	 la	 esperaban	 y	 tras	 una	 lucha	 interna	 cedió	 a	 la
imperiosa	necesidad	de	someterse	a	las	órdenes	del	rey.	Temblando	de	ira	reprimida	y
amargo	desengaño,	le	susurró	a	Hermanrico	al	pasar	a	su	lado:

—¡No	podrías	salvarla	aunque	quisieras!	No	te	atreverás	a	encomendársela	a	tus
compañeros;	es	demasiado	joven	y	demasiado	hermosa	para	abandonarla	a	su	dudosa
protección.	No	puedes	escapar	con	ella,	porque	debes	permanecer	aquí	de	guardia	en
tu	puesto.	No	la	dejarás	partir	sola,	porque	sabes	que	morirá	de	frío	y	de	privaciones
antes	de	que	salga	el	sol.	Cuando	regrese	por	la	mañana	la	veré	aquí	en	la	tienda.	No
puedes	 escapar	 de	 tu	 promesa:	 no	 puedes	 olvidarla;	 ¡tienes	 que	 hacer	 correr	 su
sangre!

—Al	 caudillo	Hermanrico	—dijo	 el	 anciano	guerrero	mientras	 les	 indicaba	 con
una	 seña	 a	 los	 soldados	 que	 partieran	 con	 Goisvintha,	 quien	 ahora	 mantenía	 una
calma	forzada,	en	espera	de	que	la	guiaran—	se	le	comunicarán	mañana	las	órdenes
del	 rey.	 Recuerda	 —continuó	 en	 tono	 más	 bajo,	 apuntando	 con	 desprecio	 a	 la
temblorosa	 joven—,	que	 el	 desvelo	 que	 has	 desplegado	 en	 el	 emplazamiento	 de	 la
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guardia	ante	aquella	puerta	no	excusará	ninguna	negligencia	que	ese	trofeo	de	guerra
te	haga	cometer.	Disfruta	cuanto	gustes	de	los	placeres	de	la	juventud,	pero	recuerda
tus	deberes.	¡Adiós!

Tras	pronunciar	esas	palabras	con	tono	severo	y	grave,	el	veterano	partió.	Pronto
se	apagaron	en	la	distancia	los	últimos	ecos	de	los	pasos	de	su	escolta,	y	Hermanrico
y	la	fugitiva	quedaron	a	solas	en	la	tienda.

Mientras	el	viejo	guerrero	le	hablaba	al	caudillo,	la	muchacha	se	había	apartado
de	su	protector	y	se	había	retirado	velozmente	al	interior	de	la	tienda.	Cuando	vio	que
habían	 quedado	 solos	 de	 nuevo,	 avanzó	 con	 paso	 titubeante	 en	 dirección	 al	 joven
godo	y	levantó	la	vista	para	mirarlo	al	rostro	con	expresión	de	muda	interrogación.

—Soy	 muy	 desdichada	—dijo	 con	 acento	 suave,	 claro	 y	 melancólico,	 tras	 un
intervalo	de	silencio—.	Si	me	abandonas	ahora,	moriré,	 ¡y	he	vivido	un	 tiempo	 tan
corto	en	este	mundo,	he	conocido	tan	breves	momentos	de	felicidad	y	de	amor,	que
no	estoy	preparada	para	morir!	¡Pero	tú	me	protegerás!	¡Eres	bueno,	fuerte	y	valiente,
llevas	 armas	 en	 las	manos	 y	 eres	 compasivo!	Me	has	 defendido	 y	me	 has	 hablado
bondadosamente;	te	venero	por	la	compasión	que	me	has	demostrado.

Su	 lenguaje	 y	 sus	 acciones,	 aunque	 simples,	 le	 resultaban	 tan	 nuevos	 a
Hermanrico,	 cuya	 experiencia	 con	 las	 personas	 del	 sexo	 opuesto	 se	 había	 limitado
casi	exclusivamente	al	trato	con	las	mujeres	de	su	severa	e	impasible	nación,	que	sólo
pudo	 contestar,	 al	 ver	 que	 la	 suplicante	 esperaba	 una	 respuesta,	 con	 una	 breve
aseveración	 de	 que	 la	 protegería.	 Ante	 sus	 ojos	 se	 abría	 una	 nueva	 página	 de	 la
historia	de	la	humanidad,	y	la	examinaba	en	un	silencio	que	era	hijo	de	la	sorpresa.

—Si	 regresa	 esa	 mujer	 —continuó	 la	 joven,	 clavando	 sus	 ojos	 oscuros	 y
elocuentes	en	el	semblante	del	godo—,	llévame	rápidamente	donde	no	pueda	llegar.
¡Mi	 corazón	 se	 estremece	 cuando	 la	miro!	 ¡Me	matará	 si	 logra	 acercarse	 a	mí	 de
nuevo!	 ¡La	 ira	 de	 mi	 padre	 es	 temible,	 pero	 la	 de	 ella	 es	 horrorosa,	 horrorosa,
horrorosa!	¡Calla!	¡Ya	la	oigo	volver;	vayámonos,	te	seguiré	adonde	quieras	llevarme,
pero	no	perdamos	un	instante	ahora	que	todavía	estamos	a	tiempo!	¡Me	sacrificará	si
me	vuelve	a	ver,	y	no	puedo	morir	todavía!	¡Ah,	mi	salvador,	mi	compasivo	defensor,
no	puedo	morir	todavía!

—Nadie	te	hará	daño,	nadie	se	acercará	a	ti	esta	noche,	en	la	tienda	estás	a	salvo
de	 todos	 los	 peligros	 —dijo	 el	 godo,	 contemplándola	 con	 asombro	 y	 admiración
visibles.

—Te	diré	por	qué	me	resulta	tan	temible	la	muerte	—continuó	la	muchacha,	y	su
voz	 se	 hizo	más	 grave	 al	 adoptar	 un	 tono	 de	 atribulada	 solemnidad,	 extrañamente
impresionante	 en	 alguien	 tan	 joven—.	 He	 vivido	 mucho	 tiempo	 sola,	 sin	 más
compañía	que	mis	pensamientos,	el	cielo	al	que	podía	alzar	 los	ojos	y	las	cosas	del
mundo	que	podía	contemplar.	Al	mirar	el	claro	firmamento	y	los	suaves	campos,	al
aspirar	el	perfume	de	 las	flores	y	escuchar	a	 lo	 lejos	el	canto	de	 los	pájaros,	me	he
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preguntado	 por	 qué	 el	mismo	Dios	 que	 creó	 todo	 eso,	 y	 que	me	 creó	 a	mí,	 habría
engendrado	 también	el	dolor,	 el	 sufrimiento	y	el	 infierno,	 el	 temido	 infierno	eterno
del	que	mi	padre	habla	en	su	iglesia.	Nunca	contemplé	la	luz	del	sol,	ni	desperté	de
mi	sueño	para	mirar	las	estrellas	distantes	y	pensar	en	ellas,	sin	que	ansiara	amar	algo
que	 prestara	 oído	 a	mi	 gozo.	 ¡Pero	mi	 padre	me	 prohibió	 estar	 alegre!	 Fruncía	 el
entrecejo	 hasta	 cuando	me	 regaló	mi	 jardín	 de	 flores,	 aunque	Dios	 creó	 las	 flores.
Destrozó	mi	 laúd,	 aunque	Dios	 creó	 la	música.	 ¡Mi	vida	ha	 consistido	 en	un	 ansia
solitaria	de	voces	amigas!	¡Mi	corazón	se	ha	sentido	oprimido	y	ha	temblado	en	mi
pecho,	porque	cuando	caminaba	en	el	jardín	y	contemplaba	las	llanuras,	los	bosques	y
las	 altas	 e	 iluminadas	 montañas	 que	 me	 rodeaban,	 sabía	 que	 las	 adoraba	 yo	 sola!
¿Sabes	por	qué	no	me	atrevo	a	morir?	Porque	primero	debo	hallar	 la	 felicidad	que
siento	 que	 Dios	 debe	 haber	 creado	 para	 mí.	 ¡Porque	 debo	 vivir	 para	 alabar	 este
mundo	 maravilloso	 y	 bello	 junto	 a	 otros	 que	 lo	 disfruten	 tanto	 como	 yo	 podría
hacerlo!	¡Porque	he	vivido	rodeada	de	los	que	suspiran,	y	nunca	de	los	que	sonríen!
¡Es	por	eso	que	temo	a	la	muerte!	Debo	encontrar	compañeros	cuyas	plegarias	sean	el
canto	y	la	felicidad,	antes	de	partir	hacia	el	terrible	más	allá	que	todos	temen.	¡No	me
atrevo	a	morir!	¡No	me	atrevo	a	morir!

Tras	pronunciar	esas	últimas	palabras	comenzó	a	llorar	amargamente.	El	asombro
y	la	compasión	dejaron	mudo	al	joven	godo.	Bajó	la	vista	a	la	mano	pequeña	y	suave
que	la	joven	había	posado	en	su	brazo	mientras	hablaba	y	vio	que	temblaba;	la	apretó,
sintió	que	estaba	fría,	y	a	impulsos	de	la	piedad	que	esa	acción	le	produjo	recuperó	la
capacidad	de	hablar	que	hasta	ese	momento	había	tratado	de	conjurar	en	vano.

—Tiemblas	y	estás	pálida	—dijo—;	encenderé	fuego	a	la	puerta	de	la	tienda.	Te
traeré	vestidos	que	te	abriguen	y	alimentos	que	te	devuelvan	las	fuerzas;	dormirás	y
yo	velaré	para	que	nadie	te	haga	daño.

La	joven	levantó	la	vista	rápidamente.	Una	expresión	de	inefable	gratitud	cubrió
su	afligido	semblante.	Murmuró	con	voz	entrecortada:

—¡Ah,	qué	misericordioso,	qué	misericordioso	eres!
Y	 después,	 tras	 una	 evidente	 lucha	 consigo	misma,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las

manos	y	volvió	a	romper	en	llanto.
Cada	 vez	 más	 turbado,	 Hermanrico	 comenzó	 a	 ocuparse	 mecánicamente	 de

procurarse	 lo	 necesario	 para	 hacer	 fuego	 y	 los	 alimentos	 y	 vestidos	 que	 había
prometido	entre	aquellos	de	sus	asistentes	que	 las	obligaciones	propias	del	bloqueo
no	 mantenían	 ocupados.	 La	 joven	 recibió	 la	 indumentaria,	 se	 aproximó	 a	 las
brillantes	 llamas	y	compartió	con	entusiasmo	el	 sencillo	 refrigerio	que	 le	ofreció	el
joven	guerrero.	Después	permaneció	un	rato	sentada	en	silencio,	sumida	en	profundas
reflexiones,	inclinada	hacia	el	fuego,	aparentemente	inconsciente	de	la	curiosidad	con
que	todavía	la	contemplaba	el	godo.	Al	cabo,	levantó	la	vista	de	repente	y	al	ver	sus
ojos	clavados	en	ella,	se	incorporó	y	le	hizo	señas	de	que	se	sentara	a	su	lado.
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—Si	supieras	cuan	sola	estoy	—dijo—,	no	te	sorprenderías	como	lo	haces	de	que
yo,	 una	 extraña	 y,	 además,	 romana,	 te	 procurara	 como	 lo	 he	 hecho.	Te	 he	 contado
cuan	solitario	era	mi	hogar,	¡pero	era	al	menos	un	refugio	y	una	protección	hasta	la
mañana	 de	 este	 largo	 día	 que	 acaba	 de	 terminar,	 cuando	 fui	 desterrada	 de	 él	 para
siempre!	Me	 despertaron	 de	 repente	 en	mi	 lecho…	mi	 padre	 entró	 iracundo…	me
llamó…

Vaciló,	se	sonrojó	y	calló	al	inicio	mismo	de	su	narración.	Aunque	inocente,	los
instintos	 naturales	 de	 su	 sexo	 hablaron	 en	 su	 corazón	 con	 tono	 misterioso,	 pero
admonitorio,	 y	 le	 impusieron	motivos	 para	 el	 silencio	 que	 no	 podía	 ni	 discernir	 ni
explicar.	 Se	 agarró	 las	 manos	 temblorosas	 sobre	 el	 pecho	 como	 para	 reprimir	 la
respiración	anhelante,	y,	bajando	los	ojos,	continuó	en	tono	más	bajo:

—No	puedo	decirte	por	qué	mi	padre	me	puso	a	las	puertas	de	su	casa.	Conmigo
siempre	ha	sido	silencioso	y	atribulado:	me	asignaba	largas	tareas	tomadas	de	libros
tristes;	me	 ordenaba	 que	me	mantuviera	 encerrada	 dentro	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de
nuestra	casa;	y	me	prohibía	hablarle	cuando	le	pedía	en	ocasiones	que	me	contara	de
mi	madre,	 a	 quien	 perdí.	No	 obstante,	 nunca	me	 amenazó	 ni	me	 alejó	 de	 su	 lado,
hasta	 esta	mañana	de	 la	que	ya	 te	 conté.	 ¡Entonces	 su	cólera	 fue	 terrible;	 sus	ojos,
fieros;	su	voz,	amenazante!	¡Me	ordenó	que	me	fuera,	y	lo	obedecí	asustada,	porque
creo	que	si	me	hubiera	quedado	me	habría	matado!	Huí	de	la	casa,	sin	saber	adonde
iba,	y	atravesé	corriendo	aquella	puerta,	que	está	próxima	a	nuestro	hogar.	Cuando
entré	 en	 los	 suburbios	me	 topé	 con	grandes	multitudes	que	marchaban	 apresuradas
hacia	Roma.	Me	sentí	aturdida	por	mis	miedos	y	por	 la	confusión	que	me	rodeaba,
pero	 aun	 así	 recuerdo	 que	 me	 gritaban	 que	 regresara	 a	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 se
cerraran	las	puertas	para	resistir	el	ataque	de	los	godos.	Y	otros	me	empujaban	y	se
burlaban	de	mí	al	pasar	a	mi	lado,	al	ver	la	ligera	ropa	de	dormir	que	llevaba	cuando
fui	expulsada	de	mi	hogar.

Hizo	una	pausa	y	presto	oído	atento	unos	momentos.	Todo	ruido	accidental	que
oía	seguía	despertando	en	ella	la	aprensión	del	regreso	de	Goisvintha.	Tranquilizada
por	 Hermanrico	 y	 por	 su	 propia	 observación	 de	 lo	 que	 pasaba	 fuera	 de	 la	 tienda,
continuó	su	narración,	ahora	con	voz	más	firme:

—Pensé	que	mi	corazón	estallaría	—prosiguió—	mientras	 trataba	de	escapar	de
ellos.	Todo	giraba	ante	mi	vista;	no	podía	hablar,	no	podía	detenerme,	no	podía	llorar.
Corrí	y	corrí	sin	saber	adonde,	hasta	que	caí	al	suelo	exhausta,	a	las	puertas	de	una
casita	en	los	confines	de	los	suburbios.	Allí	pedí	ayuda,	pero	no	había	nadie	que	me
pudiera	oír.	Entré	a	rastras	a	la	casa,	porque	ya	no	podía	incorporarme.	Estaba	vacía.
Miré	 por	 las	 ventanas:	 ningún	 ser	 humano	 pasaba	 por	 las	 calles	 silenciosas.	 El
estruendo	 de	 una	 portentosa	 confusión	 aún	 se	 dejaba	 oír	 desde	 las	 murallas	 de	 la
ciudad,	pero	yo	 lo	escuchaba	completamente	sola.	En	 la	casa	vi	 tirados	en	el	 suelo
unos	 pedazos	 de	 pan	 y	 una	 vieja	 túnica.	 Tomé	 ambas	 cosas,	me	 incorporé	 y	 partí,
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porque	el	silencio	del	lugar	me	resultaba	horrible,	y	recordé	los	campos	y	las	llanuras
que	en	otros	tiempos	me	encantaba	contemplar,	y	pensé	que	allí	quizás	encontraría	el
refugio	que	se	me	negaba	en	Roma.	De	modo	que	me	puse	en	marcha	de	nuevo;	y
cuando	llegué	a	la	hierba	suave,	me	senté	a	la	sombra	de	los	árboles	y	vi	la	luz	del	sol
que	alumbraba	la	tierra,	mi	corazón	se	entristeció	y	lloré	al	pensar	en	mi	soledad	y	al
recordar	la	ira	de	mi	padre.

»No	 hacía	 mucho	 que	 me	 encontraba	 descansando	 cuando	 oí	 un	 sonido	 de
trompetas	 en	 la	 distancia,	 y	 al	 mirar	 en	 dirección	 a	 él	 vi,	 a	 lo	 lejos,	 una	 enorme
multitud	que	avanzaba	sobre	las	llanuras	y	que	portaba	armas	que	relampagueaban	al
sol.	Al	verla,	intenté	ponerme	en	pie	y	regresar	a	los	suburbios	cuya	soledad	me	había
asustado.	 Pero	 las	 piernas	 no	 me	 sostuvieron.	 Vi	 una	 pequeña	 oquedad	 escondida
entre	los	árboles.	Me	introduje	en	ella	y	allí	me	oculté	durante	todo	el	solitario	día.	Oí
el	sonido	acompasado	de	los	pasos	de	tu	ejército	que	marchaba	por	los	caminos	que
quedaban	a	mis	pies;	y	después,	 tras	 esas	horas	de	miedo,	vinieron	 las	 extenuantes
horas	de	soledad.

»¡Ah,	 esas	 horas	 solitarias!	 ¡He	 vivido	 sin	 compañía,	 pero	 esas	 horas	 me
resultaron	más	terribles	que	todos	los	años	de	mi	existencia	anterior!	¡No	me	atrevía	a
abandonar	mi	escondite,	no	me	atrevía	a	llamar!	¡Sola	en	el	mundo,	me	ovillé	en	mi
refugio	hasta	que	el	 sol	 se	puso!	Después	vinieron	 la	niebla,	 la	oscuridad	y	el	 frío.
¡Los	penetrantes	vientos	de	la	noche	me	hicieron	temblar!	La	deshabitada	oscuridad
que	me	 rodeaba	parecía	poblada	de	 fantasmas	que	no	podía	ver,	 que	me	 tocaban	y
rozaban	la	superficie	de	mi	piel.	¡Casi	me	enloquecieron!	Me	levanté	para	partir;	para
ir	en	busca	de	mi	padre	iracundo,	o	del	ejército	que	había	pasado	a	mi	lado,	o	de	la
soledad	 de	 los	 prados	 fríos	 y	 fulgurantes	 —¡no	 me	 importaba	 qué!—,	 y	 en	 ese
momento	 distinguí	 la	 luz	 de	 tu	 antorcha,	 un	momento	 antes	 de	 que	 se	 extinguiera.
Aunque	estaba	oscura,	 encontré	 tu	 tienda.	Y	ahora	 sé	que	he	encontrado	algo	más:
¡un	compañero	y	un	amigo!

Al	 pronunciar	 esas	 palabras	 levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 al	 joven	 godo	 con	 la
misma	expresión	de	gratitud	que	apareciera	antes	en	su	semblante;	pero	esta	vez	las
lágrimas	 no	 empañaban	 sus	 ojos.	 Ya	 su	 natural	 —a	 pesar	 de	 la	 pobreza	 de	 las
perspectivas	de	felicidad	que	se	abrían	ante	ella—	había	comenzado	a	retornar,	con
una	capacidad	de	transformación	casi	pueril,	al	influjo	restaurador	de	las	emociones
más	optimistas.	Las	momentáneas	 tranquilidades	del	presente	comenzaban	a	operar
en	ella	el	milagro	de	borrar	las	prolongadas	agitaciones	del	pasado.	La	desesperación
no	era	un	sentimiento	que	brotara	de	ese	corazón	infantil;	y	aunque	la	vergüenza,	el
temor	y	el	dolor	podían	sobrecogerlo	un	tiempo,	no	dejaban	huella	de	su	presencia	en
su	tersa	y	brillante	superficie.	Por	naturaleza	era	tierna,	peligrosamente	sensible	a	los
sentimientos,	 extrañamente	 retentiva	 de	 las	 bondades	 que	 se	 le	 hacían,	 y	 la	misma
soledad	a	la	que	se	había	visto	condenada	la	había	dotado,	a	pesar	de	su	juventud,	de
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una	 capacidad	 de	 mártir	 para	 soportar	 las	 penas	 y	 de	 una	 paciencia	 estoica	 para
resistir	el	dolor.

—No	 te	 aflijas	 ahora	 por	 mí	 —prosiguió,	 interrumpiendo	 unas	 entrecortadas
expresiones	de	compasión	que	salieron	de	labios	del	joven	godo—.	¡Si	tú	te	muestras
misericordioso	 conmigo,	 olvidaré	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido!	 ¡Aunque	 tu	 nación	 sea
enemiga	 de	 la	 mía,	 mientras	 sigas	 siendo	 mi	 amigo,	 nada	 temeré!	 ¡Ahora	 puedo
contemplar	tu	gran	estatura,	tu	poderosa	espada	y	tu	brillante	armadura	sin	temblar!
No	 eres	 como	 los	 soldados	 de	 Roma:	 ¡eres	 más	 alto	 y	 más	 fuerte,	 y	 estás	 más
espléndidamente	ataviado!	Eres	como	la	estatua	de	un	guerrero	griego	que	vi	una	vez
por	casualidad.	¡Tienes	aire	de	conquista	y	aspecto	de	mando!

La	joven	contempló	con	expresión	de	interés	y	asombro	la	robusta	y	viril	figura
del	 joven	 guerrero,	 vestida	 con	 los	 atavíos	 de	 su	 belicosa	 nación;	 le	 preguntó	 el
nombre	 y	 la	 función	 de	 cada	 una	 de	 las	 partes	 de	 su	 equipamiento	 a	 medida	 que
despertaban	su	atención,	y	terminó	sus	averiguaciones	pidiéndole	insistentemente	que
le	dijera	su	nombre.

—Hermanrico	—repitió	 la	 joven	 cuando	 él	 se	 lo	 dijo,	 pronunciando	 con	 cierta
dificultad	los	ásperos	sonidos	godos—.	¡Hermanrico!	Es	un	nombre	severo,	solemne:
un	nombre	digno	de	un	guerrero	y	de	un	hombre.	Después	de	un	nombre	como	ese,	el
mío	suena	insignificante.	¡No	es	más	que	Antonina!

Aunque	 estaba	 profundamente	 interesado	 en	 cada	 una	 de	 las	 palabras
pronunciadas	 por	 la	 joven,	 Hermanrico	 no	 pudo	 menos	 que	 percatarse	 de	 las
evidentes	señales	de	agotamiento	que	revelaban	ya	sus	menores	acciones.	Tras	buscar
unas	 pieles	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tienda,	 preparó	 una	 suerte	 de	 tosco	 lecho	 junto	 al
fuego,	echó	más	combustible	a	las	llamas	y	le	aconsejó	amablemente	a	la	muchacha
que	repusiera	las	energías	perdidas	mediante	el	reposo.	Había	algo	tan	ingenuo	en	las
maneras	del	 joven	guerrero,	 tan	sincero	en	el	 tono	de	su	voz	al	hacerle	ese	sencillo
ofrecimiento	de	hospitalidad	a	 la	desconocida	que	había	buscado	refugio	a	su	 lado,
que	 hasta	 la	mujer	más	 desconfiada	 lo	 habría	 aceptado	 con	 tan	 pocas	 vacilaciones
como	 Antonina,	 quien,	 agradecida	 y	 sin	 titubear,	 se	 acostó	 en	 el	 lecho	 que	 él
extendiera	a	sus	pies.

Tan	 pronto	 la	 cubrió	 cuidadosamente	 con	 un	 manto	 y	 dispuso	 el	 lecho	 en	 la
posición	que	calculó	que	era	 la	mejor	para	que	 la	 joven	 recibiera	 todo	el	calor	que
despedía	 el	 combustible	 que	 se	 consumía	 entre	 las	 llamas,	Hermanrico	 se	 retiró	 al
otro	 lado	 de	 la	 hoguera;	 y,	 apoyado	 en	 su	 espada,	 se	 abandonó	 a	 las	 nuevas	 y
absorbentes	 reflexiones	 que	 resultaba	 natural	 que	 la	 presencia	 de	 la	 joven	 le
despertaran.

No	pensó	en	las	obligaciones	que	el	asedio	le	imponía;	tampoco	recordó	la	escena
de	rabia	y	ferocidad	que	se	había	producido	cuando	evadiera	el	cumplimiento	de	su
aventurada	promesa,	ni	la	fiera	determinación	que	Goisvintha	expresara	al	marcharse

www.lectulandia.com	-	Página	129



esa	noche.	Las	preocupaciones	y	dificultades	que	vendrían	con	la	mañana,	y	que	lo
obligarían	a	exponer	a	la	fugitiva	a	la	maldad	de	una	enemiga	sedienta	de	venganza;
las	mil	contingencias	a	las	que	pudiera	exponerlos	la	diferencia	entre	sus	sexos,	sus
naciones	y	sus	vidas,	y	que	se	opondrían	a	la	continuidad	de	la	protección	permanente
que	le	había	prometido;	nada	de	ello	le	producía	malos	presentimientos.	Antonina,	y
sólo	Antonina,	ocupaba	todas	las	facultades	de	su	mente	y	todos	los	sentimientos	de
su	corazón.	¡Su	nombre	mismo	sonaba	en	sus	oídos	suave	y	melodioso!

Su	vida	previa	 lo	había	hecho	un	buen	conocedor	de	 la	 lengua	 latina,	pero	sólo
cuando	 la	 oyó	 en	 labios	 de	Antonina	 descubrió	 la	 natural	 tersura	 de	 su	 sonido,	 la
elegancia	 de	 su	 estructura.	 Palabra	 por	 palabra	 repasó	 en	 su	 mente	 sus	 variadas,
sencillas	 y	 felices	 expresiones,	 al	 tiempo	 que	 recordaba	 las	miradas	 elocuentes,	 la
rápida	 gesticulación,	 los	 tonos	 cambiantes	 que	 acompañaran	 esas	 palabras,	 y
reflexionaba	 sobre	 cuan	 vasta	 era	 la	 diferencia	 entre	 esa	 joven	 hija	 de	Roma	 y	 las
frías	y	 taciturnas	mujeres	de	su	nación.	El	mismo	misterio	que	 rodeaba	su	historia,
que	 habría	 excitado	 la	 sospecha	 o	 el	 desprecio	 de	 hombres	 más	 civilizados,	 no
despertaba	 en	 él	 más	 emociones	 que	 las	 de	 la	 compasión	 y	 el	 asombro.	 Ningún
sentimiento	de	más	baja	naturaleza	hacia	 la	 joven	penetró	en	 su	corazón.	Antonina
estaba	 a	 salvo	bajo	 la	 protección	del	 enemigo	bárbaro,	 después	de	haberse	perdido
por	la	intervención	del	senador	romano.	Para	las	sencillas	percepciones	del	godo,	el
hallazgo	 de	 tanta	 inteligencia	 unida	 a	 una	 juventud	 tan	 extrema,	 de	 tanta	 belleza
condenada	a	 tan	completa	soledad,	constituía	el	encuentro	con	una	aparición	que	lo
deslumhraba,	y	no	con	una	mujer	que	lo	hechizaba.	No	se	habría	atrevido	ni	a	tocar	la
mano	de	la	criatura	indefensa	que	reposaba	ahora	al	abrigo	de	su	tienda,	a	menos	que
ella	se	la	extendiera	por	su	propia	voluntad.	Sólo	podía	pensar	—con	un	deleite	cuya
enormidad	 estaba	 lejos	 de	 estimar	 él	mismo—	 en	 el	 ser	 solitario	 y	misterioso	 que
había	venido	a	él	en	busca	de	amparo	y	de	ayuda;	que	había	despertado	en	su	pecho
nuevas	sensaciones;	y	que	ahora	le	parecía	a	su	conmovida	imaginación	que	se	había
trenzado	con	el	destino	de	su	vida	futura.

Estaba	aún	sumido	en	profundas	meditaciones	cuando	lo	sobresaltó	una	mano	que
se	posó	de	súbito	sobre	su	brazo.	Alzó	la	vista	y	vio	a	Antonina,	a	quien	imaginaba
dormida	en	su	lecho,	de	pie	a	su	lado.

—No	puedo	dormir	—dijo	 la	 joven	en	voz	baja	y	 llena	de	 temor—,	sin	pedirte
que	 perdones	 la	 vida	 de	mi	 padre	 cuando	 entres	 en	Roma.	Sé	 que	 estáis	 aquí	 para
arrasar	 la	 ciudad,	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 es	 posible	 que	 la	 ataquéis	 y	 la	 destruyáis	 esta
misma	 noche.	 ¿Me	 prometes	 avisarme	 antes	 de	 asaltar	 las	 murallas?	 Te	 diré	 el
nombre	 y	 el	 domicilio	 de	 mi	 padre,	 para	 que	 le	 perdones	 la	 vida	 igual	 que	 has
perdonado	 la	 mía.	 Me	 ha	 negado	 su	 protección,	 pero	 sigue	 siendo	 mi	 padre;	 ¡y
recuerdo	 —que	 lo	 desobedecí	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 me	 hice	 de	 un	 laúd!	 ¿Me
prometes	que	le	perdonarás	la	vida?	¡Mi	madre,	a	quien	no	conocí,	y	que,	por	tanto,
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debe	haber	muerto,	me	amará	en	el	otro	mundo	por	pedir	por	la	vida	de	mi	padre!
Con	 unas	 breves	 palabras	 Hermanrico	 calmó	 su	 agitación,	 al	 explicarle	 la

naturaleza	y	la	intención	del	asedio	godo,	de	modo	que	la	joven	regresó	al	lecho.	Al
cabo	de	un	corto	 tiempo,	 su	 respiración	 lenta	y	 regular	 le	 indicó	al	 joven	guerrero,
que	 permanecía	 vigilante	 junto	 al	 fuego,	 que	 al	 fin	 había	 olvidado	 la	 sucesión	 de
desgracias	del	día	gracias	a	la	bienvenida	inconsciencia	que	proporciona	el	sueño.
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CAPÍTULO	IX

LAS	DOS	ENTREVISTAS

Es	 la	 tarde	 del	 primer	 día	 del	 asedio	 godo;	 el	 lugar,	 el	 palacio	 de	 Vetranio	 en
Roma.	 En	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 su	mansión	 se	 encuentra	 sentado	 el	 gallardo
dueño	de	casa,	liberado	al	fin	de	la	larga	sesión	convocada	por	el	Senado	en	ocasión
del	inesperado	sitio	de	la	ciudad.	Aunque	en	el	domicilio	del	senador	aún	imperan,	en
esos	momentos	de	inminente	peligro	para	pobres	y	ricos	en	Roma,	la	misma	absoluta
disciplina,	 la	 misma	 regularidad	 elegante	 y	 la	 misma	 pompa	 opulenta	 que	 lo
distinguieran	en	tiempos	normales,	Vetranio	parece	no	compartir	la	tranquilidad	de	su
hogar	 patricio.	 Sumido	 en	 mudas	 reflexiones,	 completamente	 indiferente	 a	 lo	 que
acontece	 a	 su	 alrededor,	 en	 sus	maneras	 se	 aprecia	 una	 severidad	 inusual,	 y	 en	 su
rostro	un	disgusto	inusitado.	Dos	damas	que	lo	acompañan	le	prodigan	en	vano	todos
los	 halagos	 para	 devolverle	 la	 risa.	 No	 reclama	 los	 servicios	 de	 los	 músicos	 que
esperan	 sus	 órdenes,	 los	 manjares	 de	 su	 mesa	 permanecen	 intactos,	 y	 hasta	 «el
inestimable	 gatito	 de	 la	 raza	más	 venerada	 por	 los	 antiguos	 egipcios»	 retoza	 a	 sus
pies	 sin	 que	 advierta	 su	 presencia	 y	 lo	 aplauda.	 Es	 evidente	 que,	 al	 menos	 por	 el
momento,	 toda	 su	 habitual	 ecuanimidad	 filosófica	 ha	 desaparecido	de	 la	mente	 del
senador.

El	 silencio	—hasta	ese	momento	desconocido	en	 las	habitaciones	del	palacio—
ya	había	reinado	en	ellas	sin	interrupción	durante	un	tiempo,	cuando	el	liberto	Carrio
interrumpió	las	meditaciones	de	Vetranio	e	hizo	huir	a	las	damas	que	lo	acompañaban
al	 anunciar	 con	 voz	 sonora	 que	 el	 prefecto	 Pompeyano	 deseaba	 sostener	 una
entrevista	a	solas	con	el	senador	Vetranio.

Un	instante	después	el	primer	magistrado	de	Roma	entró	en	la	habitación.	Era	un
hombre	 grueso,	 de	 pequeña	 estatura	 y	 aspecto	 innoble.	 Señales	 de	 indolencia	 e
irresolución	 se	 observaban,	 claramente	 impresas,	 en	 su	 apariencia	 y	 su	 expresión.
Desde	que	se	le	veía	por	primera	vez	era	obvio	que	su	mente	giraba,	como	una	veleta,
en	 cualquier	 dirección,	 a	 impulsos	 de	 la	 opinión	 ajena,	 pero	 que	 era	 totalmente
incapaz	 de	 tomar	 decisiones	 por	 sí	 mismo.	 Sólo	 se	 sabía	 de	 una	 determinación
resuelta	 a	 la	que	el	prefecto	Pompeyano	hubiera	 llegado	 sin	 ayuda	de	nadie,	y	 ella
había	consistido	en	decidir	una	feroz	discusión	entre	un	obispo	y	un	general	sobre	los
méritos	relativos	de	dos	equilibristas	rivales	de	igual	fama.

—¡He	venido,	querido	amigo	—dijo	el	prefecto	en	tono	agitado—,	para	pedir	tu
opinión,	 en	 este	momento	 de	 terrible	 responsabilidad	 para	 todos	 nosotros,	 sobre	 el
plan	 de	 operaciones	 propuesto	 por	 el	 Senado	 en	 la	 sesión	 de	 hoy!	 Pero	 antes	—
continuó	precipitadamente,	al	notar,	con	el	 instinto	certero	de	un	viejo	sibarita,	que
los	 tentadores	manjares	de	 la	mesa	de	Vetranio	permanecían	 intactos—,	permíteme
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recuperar	mis	energías	exhaustas	mediante	una	visita	a	tu	siempre	bien	provista	mesa.
Ah,	 querido	 amigo,	 cuando	 pienso	 en	 la	 temible	 escasez	 de	 las	 reservas	 de
provisiones	 de	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 lapso	 de	 tiempo	 que	 podemos	 esperar	 que	 se
mantenga	este	maldito	asedio,	me	siento	inclinado	a	creer	que	sólo	los	dioses	saben
—quiero	 decir,	 San	 Pedro—	 cuánto	 tiempo	 más	 podremos	 dar	 empleo	 a	 nuestra
digestión	y	ocupación	a	nuestros	cocineros.

—He	observado	—prosiguió	el	prefecto	después	de	un	rato,	con	la	boca	todavía
llena	de	estofado	de	pavo	real—,	he	observado,	estimado	colega,	la	melancolía	de	tus
maneras	 y	 el	 absoluto	 silencio	 que	 guardaste	 durante	 las	 deliberaciones	 del	 día	 de
hoy.	¿Opinas	que	hemos	adoptado	una	decisión	errónea?	¡No	es	imposible!	¡Nuestra
confusión	ante	esta	inesperada	aparición	de	los	bárbaros	puede	haber	nublado	nuestra
usual	 penetración!	 ¡Si	 por	 alguna	 casualidad	 disientes	 de	 nuestros	 planes,	 te	 ruego
que	me	comuniques	tus	objeciones	sin	reservas!

—De	 nada	 disiento,	 porque	 nada	 oí	 —replicó	 Vetranio	 huraño—.	 Durante	 la
sesión	 del	 Senado	 estaba	 tan	 concentrado	 en	 un	 importante	 asunto	 personal	 que
permanecí	sordo	a	las	deliberaciones.	Sé	que	estamos	sitiados	por	los	godos;	¿por	qué
no	los	expulsan	del	lugar	que	ocupan	frente	a	las	murallas?

—¡Sordo	 a	 nuestras	 deliberaciones!	 ¡Qué	 se	 expulse	 a	 los	 godos	 del	 lugar	 que
ocupan	 frente	 a	 las	murallas!	—repitió	 con	 voz	 desfallecida	 el	 prefecto—.	 ¿Cómo
puedes	 pensar	 en	 asuntos	 personales	 en	 un	momento	 como	 este?	 ¿Sabes	 el	 peligro
que	corremos?	¿Sabes	que	nuestros	amigos	han	quedado	tan	atónitos	con	esta	terrible
calamidad	 que	 andan	 como	 quienes	 no	 acaban	 de	 despertar	 de	 un	 sueño?	 ¿No	 has
visto	las	calles	llenas	de	multitudes	despavoridas	e	indignadas?	¿No	has	subido	a	las
almenas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 murallas	 para	 contemplar	 las	 innumerables	 huestes	 de
desalmados	godos	que	nos	 rodean	por	 todos	 lados,	 interceptan	nuestros	suministros
de	provisiones	procedentes	del	campo	y	nos	amenazan	con	una	rápida	hambruna,	a
menos	que	los	refuerzos	que	ansiamos	lleguen	de	Rávena?

—No	 he	 subido	 a	 las	 almenas	 ni	 observado	 con	 atención	 las	multitudes	 en	 las
calles	—contestó	Vetranio	indiferente.

—Pero	aunque	no	hayas	visto	nada	tú	mismo,	seguramente	has	oído	hablar	de	lo
que	otros	vieron	—insistió	el	prefecto—;	debes	saber	al	menos	que	las	legiones	con
las	que	contamos	en	la	ciudad	no	bastan	para	defender	más	que	la	mitad	del	circuito
de	las	murallas.	¿Nadie	te	ha	informado	que	si	el	jefe	de	los	bárbaros	quisiera	pasar
del	 asedio	 al	 asalto	 es	más	 que	 probable	 que	 no	 pudiéramos	 rechazarlo	 con	 éxito?
¿Sigues	 sordo	 a	 nuestras	 deliberaciones	 cuando	 mañana	 tu	 palacio	 puede	 arder
contigo	 adentro,	 cuando	 puede	 reducírsenos	 al	 hambre,	 cuando	 podemos	 estar
condenados	 a	 un	 deshonor	 eterno	 al	 vernos	 obligados	 a	 negociar	 la	 paz?	 ¡Sordo	 a
nuestras	deliberaciones	cuando	una	calamidad	 tan	 inimaginable	 como	esta	 invasión
ha	caído	como	un	 rayo	nada	menos	que	 frente	 a	nuestras	murallas!	 ¡Me	asombras!
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¡Me	abrumas!	¡Me	horrorizas!
Y	en	su	desmesurada	sorpresa,	el	asombrado	prefecto	llegó	a	dejar	a	un	lado	su

estofado	de	pavo	real	y	avanzó,	blandiendo	su	copa	de	vino,	para	mirar	más	de	cerca
el	semblante	de	su	imperturbable	anfitrión.

—Si	no	 tenemos	 fuerza	 suficiente	para	 expulsar	 a	 los	godos	de	 Italia	—replicó
Vetranio	sin	alterarse—,	tú	y	el	Senado	sabéis	que	somos	lo	bastante	ricos	como	para
comprarlos	 para	 que	 se	 marchen	 a	 los	 más	 apartados	 confines	 del	 imperio.	 Si	 no
tenemos	espadas	suficientes	para	luchar,	nos	alcanzan	el	oro	y	plata	para	pagar.

—¡Bromeas!	 Recuerda	 nuestro	 honor	 y	 los	 refuerzos	 que	 aún	 confiamos	 que
lleguen	de	Rávena	—dijo	el	prefecto	con	tono	reprobador.

—El	 honor	 ha	 perdido	 la	 importancia	 que	 tuvo	 en	 tiempos	 de	 los	 Césares	—
replicó	 el	 senador—.	 Nuestros	 días	 de	 combatientes	 ya	 terminaron.	 Hemos	 tenido
héroes	suficientes	para	gozar	de	una	reputación	de	buenos	guerreros.	¡En	cuanto	a	los
refuerzos	en	 los	que	aún	confías,	no	 llegarán!	Mientras	el	emperador	permanezca	a
salvo	en	Rávena,	nada	le	importarán	las	calamidades	que	puedan	sufrir	los	romanos.

—Pero	olvidas	tus	deberes	—lo	apremió	el	asombrado	Pompeyano,	pasando	del
reproche	a	la	exhortación—.	¡Olvidas	que	este	es	un	momento	en	que	se	deben	hacer
a	un	lado	todos	los	intereses	personales!	Olvidas	que	he	venido	a	pedirte	consejo;	que
me	 confunden	 los	 mil	 proyectos	 que	 me	 llegan	 de	 los	 más	 variados	 lugares	 para
gobernar	 con	 éxito	 la	 ciudad	 durante	 el	 asedio;	 que	 vengo	 a	 ti	 en	 tu	 condición	 de
amigo	y	hombre	ilustre	para	que	me	ayudes	a	decidir	entre	los	diversos	consejos	que
se	sometieron	a	mi	consideración	hoy	en	el	Senado.

—¡Escribe	el	parecer	de	cada	senador	un	una	tira	de	pergamino,	échalas	todas	en
una	urna	y	guíate	para	gobernar	la	ciudad	en	las	condiciones	actuales	por	la	primera
que	extraigas	al	azar!	—dijo	Vetranio	con	una	sonrisa	burlona.

—¡Ay,	 amigo	 mío,	 amigo	 mío,	 eres	 cruel	 al	 burlarte	 así	 de	 mí!	—exclamó	 el
prefecto,	 desolado—.	 ¿Quieres	 realmente	 convencerme	 de	 que	 ignoras	 que	 con	 los
centinelas	 de	 que	 disponemos	 ya	 hemos	 redoblado	 la	 guardia	 de	 las	 murallas?
¿Intentas	 afirmar	 con	 seriedad	 que	 no	 oíste	 el	 proyecto	 de	 Saturnino	 para	 reducir
imperceptiblemente	la	ración	diaria	de	comida?	¿O	las	recomendaciones	de	Emiliano
de	que	se	debe	evitar	que	el	pueblo	reflexione	sobre	los	peligros	y	calamidades	que	lo
acechan	 proporcionándole	 incesantes	 diversiones	 en	 los	 teatros	 y	 los	 hipódromos?
¿Acaso	 quieres	 decir	 que	 permaneces	 realmente	 indiferente	 ante	 los	 horrores	 de
nuestra	actual	situación?	¡Por	las	almas	de	los	apóstoles,	Vetranio,	comienzo	a	pensar
que	no	crees	en	los	godos!

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 por	 el	 momento	 me	 encuentro	 ocupado	 por	 asuntos
personales	 que	 me	 impiden	 atender	 los	 públicos	 —dijo	 Vetranio	 impaciente—.
¡Debatid	cuanto	queráis,	aprobad	los	proyectos	que	deseéis:	me	niego	a	intervenir	en
vuestras	deliberaciones!
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—¡Esta	 es	 la	 última	 y	mayor	 de	 todas	 las	 calamidades!	—musitó	 el	 rechazado
prefecto	 para	 sí	mismo	mientras	 volvía	 a	 ocupar	mecánicamente	 su	 puesto	 ante	 la
mesa—.	¡Ahora	cuando	el	consejo	y	 la	cooperación	me	resultan	más	preciosos	que
las	 joyas,	 no	obtengo	ninguno	de	 los	dos!	Nadie	me	ofrece	 las	 sabias	y	 salvadoras
sugerencias	que,	en	mi	condición	de	primer	magistrado	de	esta	ciudad	imperial,	es	mi
derecho	 exigir	 a	 todos;	 ¡y	 el	 hombre	 en	 quien	 más	 confiaba	 es	 el	 que	 más	 me
defrauda!	Pero,	Vetranio,	óyeme	una	vez	más	—continuó,	dirigiéndose	al	senador—;
si	los	peligros	que	nos	acechan	fuera	de	las	murallas	no	te	afectan,	hay	un	importante
asunto	 que	 se	 ha	 decidido	 dentro	 de	 ellas	 y	 que	 debe	 importarte.	 Después	 de	 tu
partida	del	Senado,	se	acusó	a	Serena,	la	viuda	de	Estilicón,	como	se	acusara	antes	a
su	esposo,	de	mantener	una	correspondencia	secreta	y	desleal	con	los	godos;	y	se	la
ha	condenado,	como	se	condenara	a	su	esposo,	a	la	pena	de	muerte.	Yo	no	encontré
ninguna	 evidencia	 que	 justificara	 la	 sanción;	 pero	 el	 gentío,	 presa	 de	 un	 frenesí
unánime,	vociferó	que	era	culpable	y	que	debía	morir;	y	que	cuando	los	bárbaros	se
enteraran	 del	 castigo	 impuesto	 a	 su	 secreta	 aliada,	 se	 retirarían	 consternados	 de
Roma.	 Ese	 era	 otro	 punto	 discutible	 que	 en	 vano	 me	 esforcé	 en	 aclarar;	 pero	 el
Senado	 y	 el	 pueblo	 fueron	 más	 sabios	 que	 yo,	 y	 Serena	 fue	 condenada	 a	 morir
estrangulada	 mañana	 a	 manos	 del	 verdugo	 público.	 Hasta	 ahora	 siempre	 fue	 una
mujer	 de	 buena	 reputación,	 y	 es	 la	madre	 adoptiva	 del	 emperador.	Muchos	 dudan
ahora	 de	 que	 su	 esposo	 Estilicón	 haya	 sido	 realmente	 culpable	 de	 mantener	 la
correspondencia	con	los	godos	de	la	que	se	le	acusó;	y	yo,	por	mi	parte,	dudo	mucho
de	 que	 Serena	 merezca	 morir	 a	 nuestras	 manos.	 ¡Te	 ruego,	 Vetranio,	 al	 menos
ayúdame	con	tu	opinión	sobre	este	asunto!

El	 prefecto	 esperó	 una	 respuesta	 con	 ansiedad,	 pero	 Vetranio	 ni	 lo	 miró	 ni	 le
contestó.	Era	evidente	que	el	senador	no	había	oído	ni	una	palabra	de	lo	que	le	había
dicho.

Esa	recepción	a	su	petición	final	de	ayuda	produjo	sobre	el	peticionario	el	efecto
que	 quizás	 estaba	 destinada	 a	 conseguir:	 el	 prefecto	 Pompeyano	 abandonó	 la
habitación	desesperado.

Poco	después	de	la	partida	de	Pompeyano,	Carrio	volvió	a	entrar	en	la	habitación
y	le	dirigió	a	su	amo	las	siguientes	palabras:

—¡Me	resulta	penoso	comunicártelo,	reverenciado	patrón,	pero	tus	esclavos	han
regresado	después	de	fracasar	en	su	búsqueda!

—Dale	a	un	nuevo	grupo	de	ellos	la	descripción	de	la	joven	y	haz	que	continúen
sus	 esfuerzos	 durante	 la	 noche,	 no	 sólo	 en	 las	 calles,	 sino	 también	 en	 todos	 los
lugares	de	diversión	de	la	ciudad.	¡Tiene	que	estar	en	Roma,	y	tienen	que	encontrarla!
—dijo	el	senador	con	aire	sombrío.

Carrio	hizo	una	profunda	inclinación	y	estaba	a	punto	de	abandonar	la	habitación
cuando	la	voz	de	su	amo	lo	hizo	detenerse	en	el	umbral.
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—Si	un	anciano	llamado	Numeriano	quiere	verme	—dijo	Vetranio—,	hazlo	pasar
de	enseguida.

—Hacía	 sólo	 un	momento	que	había	 abandonado	 la	 habitación	 cuando	 traté	 de
encontrarla	—continuó	el	senador	hablando	para	sí	mismo—,	¡pero	cuando	salí	de	la
casa	ya	no	estaba	por	los	alrededores!	Se	debe	haber	mezclado	sin	proponérselo	con
la	multitud	que	los	godos	empujaron	hacia	la	ciudad,	y	por	eso	permaneció	oculta	a
mi	vista.	¡Tan	joven	y	tan	inocente!	¡Hay	que	encontrarla!	¡Hay	que	encontrarla!

Calló	 al	 sumirse	 de	 nuevo	 en	 sus	 profundos	 y	 melancólicos	 pensamientos.	 Al
cabo	de	un	largo	rato,	lo	sacó	de	su	ensimismamiento	el	sonido	de	unos	pasos	sobre
el	suelo	de	mármol.	Levantó	la	vista.	La	puerta	se	había	abierto	sin	que	lo	notara,	y
un	anciano	avanzaba	con	paso	 lento	y	 tembloroso	hacia	 su	 triclinio	de	 seda.	Era	el
apesadumbrado	y	doliente	Numeriano.

—¿Dónde	está?	¿La	han	encontrado?	—preguntó	el	padre	echando	una	mirada	de
ansiedad	a	la	habitación,	como	si	esperara	encontrar	en	ella	a	su	hija.

—Mis	esclavos	aún	la	buscan	—dijo	Vetranio	con	voz	desconsolada.
—¡Ah,	qué	dolor,	qué	dolor!	¡Qué	mal	la	juzgué!	¡Qué	mal	la	juzgué!	—exclamó

el	anciano	mientras	se	volvía	para	marcharse.
—Escúchame	antes	de	partir	—dijo	Vetranio	deteniéndolo	con	suavidad—.	¡Te	he

hecho	mucho	daño,	pero	 te	 resarciré	encontrando	a	 tu	hija!	 ¡Cuándo	había	mujeres
que	 se	 habrían	 sentido	 orgullosas	 de	 despertar	 mi	 admiración,	 no	 debía	 haber
intentado	privarte	de	tu	hija!	Recuerda,	cuando	la	recobres,	y	la	recobrarás,	que	desde
el	primer	momento	en	que	la	engatusé	para	que	oyera	mi	laúd	hasta	la	noche	en	que
tu	 desleal	 sirviente	 me	 condujo	 a	 su	 alcoba,	 ha	 sido	 inocente	 en	 este	 malhadado
asunto.	¡Sólo	yo	he	sido	culpable!	Acababa	de	despertar	cuando	la	descubriste	entre
mis	brazos,	y	mi	entrada	en	su	alcoba	fue	tan	sorpresiva	para	ella	como	para	ti.	¡De
no	haber	estado	aturdido	por	los	vapores	del	vino	y	por	la	confusión	que	me	produjo
tu	súbita	aparición,	la	habría	protegido	de	tu	ira	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde!
Los	 sucesos	 de	 esta	 mañana,	 aunque	 confusos,	 me	 han	 convencido	 de	 que	 estaba
equivocado	con	respecto	a	vosotros	dos.	Ahora	sé	que	tu	hija	era	demasiado	pura	para
ser	el	objeto	de	mis	maquinaciones;	y	creo	que,	por	más	erróneos	que	puedan	parecer,
tus	propósitos	al	apartarla	del	mundo	como	lo	hiciste	eran	honestos.	¡Nunca	cometí
un	error	más	fatal	en	mi	búsqueda	de	placeres	que	cuando	traspuse	las	puertas	de	tu
hogar!

Al	pronunciar	esas	palabras,	Vetranio	no	hacía	más	que	dar	voz	a	los	sentimientos
que	las	inspiraban.	Como	ya	hemos	señalado,	aunque	la	superficialidad	de	su	carácter
y	la	licencia	que	le	concedía	su	posición	social	lo	habían	convertido	en	un	libertino,
no	 era	 desalmado	 ni	 criminal	 por	 naturaleza.	 Otros	 padres	 lo	 habían	 hecho	 antes
objeto	 de	 su	 cólera,	 pero	 su	 generosidad	 los	 había	 apaciguado	 a	 todos.	Otras	 hijas
habían	 llorado,	 pero	 siempre	 habían	 encontrado	 consuelo	 en	 el	 esplendor	 de	 su
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palacio	 y	 la	 amabilidad	 de	 su	 natural.	De	 ahí	 que	 al	 intentar	 el	 rapto	 de	Antonina,
aunque	se	había	preparado	para	encontrar	obstáculos	 inusitados,	no	esperara	peores
resultados	 de	 su	 nueva	 conquista	 que	 los	 que	 le	 produjeran	 sus	 anteriores	 lances
galantes.	Pero	cuando	en	la	soledad	de	su	hogar	y	en	total	posesión	de	sus	facultades
repasó	todas	las	circunstancias	de	su	tentativa,	desde	el	momento	en	que	se	introdujo
en	 la	 alcoba	 aprovechando	 que	 la	 joven	 dormía	 hasta	 el	 instante	 en	 que	Antonina
huyera	de	su	hogar;	cuando	recordó	la	inexorable	y	concentrada	ira	de	Numeriano	y
la	 agonía	 y	 la	 desesperación	 de	 la	 joven;	 cuando	 pensó	 en	 el	 inconsolable
arrepentimiento	del	padre	engañado	y	en	la	fatal	partida	de	la	hija	ofendida,	se	sintió
culpable	 de	 un	 crimen	 y	 no	 de	 una	mera	 imprudencia;	 se	 convenció	 de	 que	 había
incurrido	en	la	temible	responsabilidad	de	destruir	la	felicidad	de	un	padre	realmente
virtuoso	y	de	una	hija	verdaderamente	inocente.	A	un	hombre	cuya	vida	tenía	como
solo	 sentido	 procurarse	 una	 sucesión	 ininterrumpida	 de	 placeres,	 cuya	 única
ocupación	 era	 satisfacer	 la	 refinada	 sensualidad	 que	 los	 hábitos	 de	 toda	 una	 vida
habían	 convertido	 en	 la	 sustancia	misma	de	 su	 alma,	 y	que	derramaba	 esplendor	y
despertaba	 sonrisas	 donde	 quiera	 que	 lo	 llevaban	 sus	 pasos,	 el	 desasosiego	mental
producido	por	su	calamitosa	invasión	al	hogar	de	Numeriano	le	resultaba	tan	penoso
como	 el	 amarguísimo	 remordimiento	 que	 habría	 provocado	 en	 una	 mente	 de	 más
altos	principios.	De	ahí	que	ordenara	la	búsqueda	de	Antonina	y	le	expresara	al	padre
su	 arrepentimiento	 a	 partir	 de	 una	 genuina	 convicción	 de	 que	 sólo	 la	 más	 cabal
reparación	 del	 error	 cometido	 le	 devolvería	 la	 tranquilidad	 cuya	 pérdida,	 como	 él
mismo	dijera,	 lo	había	 tornado	 sordo	a	 las	decisiones	del	Senado	e	 indiferente	a	 la
invasión	de	los	godos.

—Dime	—continuó	 después	 de	 hacer	 una	 pausa—,	 ¿adonde	marchó	Ulpio?	Es
preciso	encontrarlo.	Quizás	pueda	revelarnos	el	refugio	de	Antonina.	Se	le	detendrá	e
interrogará.

—Partió	de	mi	 lado	de	 repente.	Desde	mi	ventana	 lo	vi	mezclarse	en	 las	calles
con	 la	 multitud,	 pero	 no	 sé	 adonde	 marchó	 —contestó	 Numeriano,	 y	 un
estremecimiento	recorrió	todo	su	cuerpo	al	hablar	del	impenitente	pagano.

De	 nuevo	 se	 produjo	 un	 breve	 intervalo	 de	 silencio.	 El	 dolor	 del	 acongojado
padre	 era,	 en	 su	 humildad	 y	 desesperación,	 una	 reconvención	 viviente	 que	 hizo
vacilar	instintivamente	al	senador,	a	pesar	de	su	desidia	y	libertinaje	usuales.	Durante
unos	momentos	trató	en	vano	de	combatir	la	influencia	reprobadora	e	intimidante	que
ejercía	 sobre	 él	 la	 mera	 presencia	 del	 hombre	 dolorido	 a	 quien	 tan	 fatalmente
perjudicara.	Al	cabo	de	un	momento,	recuperó	el	suficiente	control	de	sí	mismo	para
dirigirle	 a	 Numeriano	 algunas	 otras	 expresiones	 de	 consuelo	 y	 esperanza;	 pero	 le
hablaba	 a	unos	oídos	que	no	 lo	 escuchaban.	El	padre	había	vuelto	 a	 sumirse	 en	 su
tristeza,	y	cuando	el	senador	calló,	se	limitó	a	musitar	para	sí	mismo:

—¡Se	ha	perdido!	¡Ay!	¡Se	ha	perdido	para	siempre!
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—No,	 no	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre	—exclamó	 Vetranio	 con	 vehemencia—.
¡Tengo	riquezas	y	poder	suficientes	para	hacer	que	la	busquen	hasta	los	confines	de	la
tierra!	Se	capturará	a	Ulpio	y	se	le	interrogará;	se	le	hará	prisionero,	se	le	torturará	si
es	necesario.	Encontraremos	a	tu	hija.	¡Nada	es	imposible	para	un	senador	romano!

—¡No	sabía	que	la	quería	hasta	la	mañana	en	que	tan	mal	la	juzgué	y	la	desterré
de	mi	hogar!	—continuó	el	anciano	hablando	aún	para	sí	mismo—.	Perdí	todo	rastro
de	mis	padres	y	de	mi	hermano,	mi	esposa	se	fue	de	mi	lado	para	siempre,	sólo	me
queda	 Antonina;	 ¡y	 ahora	 también	 ella	 ha	 desaparecido!	 Ni	 siquiera	 mi	 gran
ambición,	 que	 en	 un	 tiempo	 pensé	 que	 era	 todo	 para	mí,	 conforta	 ahora	mi	 alma;
porque	 la	 anhelaba,	 ¡ay,	 inconscientemente	 la	 anhelaba!,	 a	 través	 de	 mi	 hija.
¡Destrocé	su	laúd,	pensé	que	era	una	desvergonzada,	la	eché	de	mi	casa!	¡Ah,	cómo
me	equivoqué,	cómo	me	equivoqué!

—Quédate	aquí	y	 reposa	en	una	de	 las	alcobas	hasta	que	mis	esclavos	regresen
por	la	mañana.	Así	podrás	conocer	de	inmediato	el	resultado	de	la	búsqueda	durante
la	noche	—dijo	Vetranio	con	voz	bondadosa	y	compasiva.

—¡Oscurece,	 oscurece!	—gimió	 el	 padre	mientras	 avanzaba	 con	 paso	 vacilante
hacia	la	puerta—;	¡pero	de	nada	importa,	porque	hasta	la	luz	del	día	me	parece	ahora
oscura!	Debo	irme;	tengo	deberes	que	cumplir	en	la	capilla.	Para	ti	la	noche	significa
reposo;	¡para	mí,	desventura	y	oración!

Con	esas	palabras	partió.	Recorrió	lentamente	las	calles	que	llevaban	a	su	capilla,
echando	ojeadas	 penetrantes	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 sitiada	que	pasaban	 a	 su
lado.	Llegó	 a	 su	destino	 con	 cierta	 dificultad,	 porque	Roma	estaba	 aún	 atestada	de
hombres	 armados	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 de	 turbas	 desordenadas	 de
ciudadanos	que	se	abalanzaban	hacia	 todos	 los	espacios	cuya	amplitud	 les	permitía
congregarse.	 Las	 nuevas	 de	 la	 desgracia	 que	 le	 había	 acontecido	 ya	 eran	 de
conocimiento	 de	 sus	 oyentes,	 quienes	 intercambiaban	 inquietos	murmullos	 cuando
llegó	a	la	sencilla	y	penumbrosa	capilla	y	subió	lentamente	al	pulpito	para	comenzar
el	servicio	leyendo	el	capítulo	de	la	Biblia	que	les	había	indicado	que	estudiarían	esa
noche,	y	que	era	el	quinto	del	Evangelio	de	San	Marcos.	Cuando	comenzó,	 su	voz
vacilaba,	 su	 rostro	 estaba	 cubierto	 de	 una	 palidez	 fantasmal,	 sus	manos	 temblaban
perceptiblemente;	pero	leyó	sin	interrupciones	en	voz	baja	y	entrecortada,	con	dolor	y
dificultad	evidentes,	hasta	 llegar	al	siguiente	versículo:	«Mi	hija	se	está	muriendo.»
En	 ese	 punto	 se	 detuvo	 de	 repente,	 intentó	 en	 vano	 continuar	 durante	 algunos
minutos,	y	después	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	se	derrumbó	sobre	el	pulpito	y
comenzó	 a	 llorar	 con	 grandes	 sollozos.	 Su	 apenado	 y	 sorprendido	 auditorio
inmediatamente	 se	 congregó	 a	 su	 alrededor,	 lo	 alzó	 en	 brazos	 y	 se	 dispuso	 a
conducirlo	 a	 su	 hogar.	 No	 obstante,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 capilla,
Numeriano	les	pidió	amablemente	a	sus	compañeros	que	lo	dejaran	y	regresaran	para
continuar	el	servicio	ellos	mismos.	Siempre	implícitamente	obedientes	a	sus	menores
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deseos,	 los	 miembros	 de	 su	 pequeña	 grey,	 conmovidos	 hasta	 las	 lágrimas	 ante	 el
espectáculo	del	sufrimiento	de	su	maestro,	lo	obedecieron	y	retornaron	en	silencio	a
sus	asientos.	En	cuanto	se	vio	solo,	Numeriano	abandonó	el	local	musitando	para	sí
mismo:

—¡Debo	unirme	a	quienes	la	buscan!	¡Debo	ayudarlos	a	encontrarla!
Y	 volvió	 a	 mezclarse	 con	 las	 turbas	 de	 ciudadanos	 que	 abarrotaban	 las	 calles

oscuras.
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CAPÍTULO	X

LA	GRIETA	EN	LAS	MURALLAS

Cuando	Ulpio	salió	apresuradamente	de	la	casa	de	Numeriano	en	la	mañana	del
asedio	no	lo	hizo	con	la	clara	intención	de	trasladarse	a	ningún	lugar	en	especial	ni	de
dedicarse	 a	 ninguna	 tarea	 inmediata.	 Buscó	 las	 calles	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su
alegría,	 al	 éxtasis	que	henchía	 su	 corazón	hasta	 casi	 hacérselo	 estallar.	Todo	 su	 ser
estaba	 exaltado	 por	 esa	 abrumadora	 sensación	 de	 triunfo	 que	 urge	 a	 la	 naturaleza
física	a	la	acción.	Se	apresuró	a	salir	al	aire	libre	como	corre	un	niño	por	los	campos
en	 un	 día	 soleado;	 su	 placer	 era	 demasiado	 arrebatado	 para	 poder	 contenerlo	 entre
cuatro	paredes;	 su	 extraordinaria	 felicidad	 se	 ensanchaba	 irreprimible	hasta	 superar
todos	los	límites	artificiales	del	espacio.

¡Los	godos	estaban	a	la	vista!	Unas	pocas	horas	más	y	plantarían	sus	escalas	en
las	murallas.	En	una	ciudad	con	defensas	tan	débiles	como	las	de	Roma,	su	ataque	se
vería	 casi	 instantáneamente	 coronado	 por	 el	 éxito.	 Sedientas	 de	 botín,	 sus	 hordas
furiosas	 caerían	 sobre	 las	 calles	 indefensas.	 Aunque	 eran	 cristianos,	 el	 freno	 de	 la
religión	sería	impotente,	en	ese	momento	de	feroz	triunfo,	para	contener	a	una	nación
de	 merodeadores	 ante	 la	 tentación	 del	 pillaje.	 ¡Las	 iglesias	 serían	 depredadas	 y
destruidas;	los	sacerdotes,	asesinados	si	intentaban	defender	los	tesoros	eclesiásticos;
el	fuego	y	la	espada	reducirían	a	cenizas	hasta	sus	más	remotos	confines	al	baluarte
del	cristianismo,	y	a	la	muerte	y	el	olvido	a	los	más	osados	de	los	devotos	cristianos!
¡Después,	 cuando	 el	 huracán	 de	 destrucción	 y	 crimen	 hubiera	 arrasado	 la	 ciudad,
cuando	un	pueblo	nuevo	estuviera	maduro	para	otro	gobierno	y	otra	religión,	habría
llegado	 la	 hora	 de	 devolverles	 a	 los	 dioses	 proscritos	 de	 la	 antigua	Roma	 su	 viejo
poderío;	de	instar	a	los	sobrevivientes	de	la	multitud	diezmada	a	recordar	el	castigo
que	su	apostasía	a	la	antigua	fe	había	merecido	y	producido;	de	borrar	de	la	memoria
del	 hombre	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 la	 Cruz	 y	 reinstalar	 el	 paganismo	 en	 su	 trono	 de
sacrificios,	bajo	su	cúpula	de	oro,	más	poderoso	por	las	persecuciones	sufridas,	más
universal	por	su	súbita	restauración,	que	en	toda	la	gloria	de	su	pasado	esplendor!

Esos	eran	los	pensamientos	que	atravesaban	la	febrilmente	del	pagano	mientras,
indiferente	 a	 lo	 que	 acontecía	 a	 su	 alrededor,	 caminaba	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
amenazada.	 Ya	 veía	 al	 ejército	 godo	 preparar	 el	 camino,	 como	 inconsciente
adelantado	del	 retorno	 de	 los	 dioses,	 para	 el	 despliegue	 de	 la	 grandiosa	 revolución
que	estaba	decidido	a	encabezar.	El	calor	de	su	pasada	elocuencia,	el	esplendor	de	su
antiguo	coraje	henchían	su	pecho	mientras	imaginaba	el	panorama	que	pronto	verían
sus	ojos:	una	ciudad	devastada,	un	pueblo	aterrorizado,	un	gobierno	trastornado,	una
religión	destruida.	¡Entonces	se	alzaría	de	las	tinieblas	y	las	ruinas,	de	la	soledad,	la
desolación	y	el	desastre,	y	sería	suyo	el	glorioso	privilegio	de	convocar	a	un	pueblo
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infiel	a	retornar	al	antiguo	objeto	de	su	amor,	a	levantarse	de	su	postración	bajo	una
Iglesia	 abatida	 y	 a	 buscar	 la	 prosperidad	 en	 templos	 nuevamente	 colmados	 y	 en
altares	restaurados!

Todos	 los	 recuerdos	de	 los	últimos	acontecimientos	 se	evaporaron	de	su	mente.
Numeriano,	Vetranio,	Antonina:	 ¡todos	 fueron	olvidados	ante	 la	memorable	 llegada
de	los	godos!	Su	esclavitud	en	las	minas,	su	última	visita	a	Alejandría,	su	deambular
previo:	hasta	ellos,	 tan	presentes	en	su	memoria	hasta	 la	mañana	del	asedio,	 fueron
barridos	 ahora	 de	 su	 mente.	 La	 vejez,	 el	 aislamiento,	 la	 enfermedad	—las	 tristes
sensaciones	que	hasta	ese	momento	constituían	para	él	la	prueba	de	que	seguía	vivo
—	desaparecieron	de	 repente	de	su	memoria	como	si	no	existieran;	y	ahora,	al	 fin,
olvidó	 que	 era	 un	 paria	 y	 recordó	 en	 triunfo	 que	 era	 aún	 un	 sacerdote.	 Se	 sintió
animado	por	las	mismas	esperanzas,	elevado	por	las	mismas	aspiraciones,	que	en	los
días	lejanos	en	que	arengara	a	los	vacilantes	paganos	del	templo	y	en	que	comenzara
a	conspirar	para	derrocar	a	la	Iglesia	cristiana.

¡El	anciano	errante	entre	las	multitudes,	 todavía	esclavo,	después	de	tantos	años
de	sufrimiento	y	soledad,	humillación	y	crímenes,	de	la	misma	ambición	suprema	que
destrozara	 la	 promesa	 de	 su	 primera	 juventud,	 resultaba	 una	 prueba	 terrible	 y
admonitoria	de	la	influencia	todopoderosa	que	una	idea	fija	puede	ejercer	sobre	toda
una	vida!	 ¡Ver	su	 figura	consumida	y	debilitada	y	después	observar	cómo	 la	mente
indomable	 todavía	 gobernaba	 a	 ese	 cuerpo	 en	 ruinas	 que	 aún	 la	 obedecía	 —con
cuánta	fidelidad	se	aprestaban	a	 la	acción,	a	su	feroz	mandato,	 los	últimos	recursos
exhaustos	 de	 desfallecido	 vigor;	 con	 cuánta	 rapidez,	 a	 su	 voz	 sarcástica,	 los	 ojos
hundidos	volvían	 a	brillar	 con	una	 luz	de	 esperanza	y	 los	 labios	pálidos	y	 finos	 se
entreabrían	 mecánicamente	 en	 una	 sonrisa	 de	 triunfo—	 constituía	 un	 horrible
testimonio	de	 la	naturaleza	eterna	y	misteriosa	del	pensamiento!	Pasaban	 las	horas,
pero	Ulpio	seguía	andando	sin	saber	hacia	dónde	o	junto	a	quiénes,	ni	hacer	de	ello	el
menor	caso.	Su	corazón	no	sentía	ningún	remordimiento	por	la	desolación	que	había
provocado	 en	 el	 cristiano	que	 le	 diera	 abrigo;	 su	 alma	nunca	 se	 sobrecogió	 ante	 la
previsión	de	las	desgracias	que	creía	que	se	preparaba	a	hacer	caer	sobre	la	ciudad	el
enemigo	que	se	encontraba	a	sus	puertas.	El	objetivo	que	habían	sacralizado	para	él
los	muchos	 tormentos	 y	 ofensas	 sufridos	 borraba	 ahora	 sus	 iniquidades	 recientes	 y
despojaba	de	su	horror	a	las	atrocidades	por	venir.

Otros	podrían	considerar	destructores	a	los	godos,	pero	para	él	eran	benefactores,
porque	 eran	 los	 instrumentos	 de	 la	 ruina	 que	 sería	 el	 cimiento	 de	 su	 reforma	 y	 la
fuente	 de	 su	 triunfo.	 Nunca	 le	 pasó	 por	 la	 imaginación	 la	 idea	 de	 que,	 siendo	 un
habitante	 de	 Roma,	 compartía	 los	 peligros	 que	 amenazaban	 al	 resto	 de	 los
ciudadanos,	y	que	en	el	momento	del	ataque	podría	compartir	su	suerte.	Sólo	veía	la
nueva	y	magnifica	perspectiva	que	le	abrían	la	guerra	y	la	rapiña.	Sólo	pensaba	en	el
tiempo	que	 tendría	 que	 transcurrir	 antes	 de	 que	 pudiera	 dar	 inicio	 a	 sus	 renovados
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esfuerzos,	 en	 los	órdenes	de	personas	 entre	 los	 cuales	 tendría	que	hacer	oír	 su	voz
sucesivamente,	en	los	templos	que	seleccionaría	para	restaurar,	en	el	barrio	de	Roma
que	elegiría	para	ser	el	primero	que	acogiera	su	osada	reforma.

Al	 cabo	 se	 detuvo;	 sus	 energías	 exhaustas	 cedieron	 ante	 los	 esfuerzos	 que	 les
exigiera	 y	 lo	 obligaron	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 procurarse	 reposo	 y	 un
refrigerio.	Ya	era	mediodía.	Su	deambular	 lo	había	hecho	volver	 insensiblemente	al
barrio	de	su	antiguo	domicilio;	se	encontraba	detrás	de	la	colina	Pinciana,	separado
sólo	 por	 una	 franja	 de	 terreno	 irregular	 y	 boscoso	de	 la	 base	 de	 las	murallas	 de	 la
ciudad.	 El	 lugar	 era	 muy	 solitario.	 Espesas	 arboledas	 y	 amplios	 jardines	 que	 se
extendían	a	lo	largo	de	la	ondulada	falda	de	la	colina	lo	separaban	de	las	calles	y	las
mansiones	situadas	en	terreno	más	elevado.	A	corta	distancia	hacia	poniente	quedaba
la	 Puerta	 Pinciana,	 pero	 un	 abrupto	 ángulo	 de	 las	 murallas	 y	 algunos	 olivos	 que
crecían	cerca	de	ella	obstruían	la	vista	en	esa	dirección.	Del	otro	lado,	hacia	el	este,	se
dejaban	 ver	 las	 almenas	 de	 las	murallas,	 que	 se	 extendían	 en	 línea	 recta	 hasta	 un
punto	en	que	doblaban	hacia	adentro	en	ángulo	recto	y	se	ocultaban	tras	los	muros	de
un	palacio	distante	y	los	pinos	de	un	jardín	público.	El	único	ser	viviente	discernible
en	 ese	 sitio	 apartado	 era	 un	 centinela	 que	 pasaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 las
almenas	que,	situadas	como	estaban	entre	dos	puestos	de	soldados,	uno	ubicado	en	la
Puerta	Pinciana	y	el	otro	en	el	lugar	donde	la	muralla	describía	el	ángulo	ya	descrito,
permanecían	desiertas,	salvo	por	el	guardia	que	vigilaba	el	segmento	de	las	murallas
dentro	 de	 cuyos	 límites	 se	 encontraban	 situadas.	En	 ese	 sitio	 el	 pagano	 dio	 reposo
durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 a	 su	 cuerpo	 agotado	 y	 comenzó	 a	 despertar
insensiblemente	 de	 las	 absorbentes	 meditaciones	 que	 hasta	 ese	 momento	 le
impidieran	ver	el	problemático	aspecto	que	ofrecía	el	mundo	que	lo	rodeaba.

Escuchó	por	primera	vez	con	claridad	los	ruidos	confusos	que	seguían	alzándose
de	todos	los	barrios	de	Roma.	El	mismo	estruendo	incesante	de	voces	destempladas	y
pasos	apresurados	que	llegara	a	sus	oídos	por	la	mañana	volvió	a	atraer	su	atención;
pero	 no	 se	mezclaban	 con	 él	 las	 exclamaciones	 de	 aflicción,	 el	 entrechocar	 de	 las
armas,	los	gritos	de	furor	y	desafío;	y	eso	aunque,	como	percibió	por	la	posición	del
sol,	 el	 día	 había	 avanzado	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 ejército	 godo	 hubiera	 podido
avanzar	desde	hacía	mucho	tiempo	hasta	el	pie	de	 las	murallas.	¿Cuál	podría	ser	 la
causa	de	esa	demora	del	asalto,	de	esa	ominosa	tranquilidad	que	se	observaba	en	las
almenas	de	las	murallas?	¿Se	habría	esfumado	súbitamente	el	ímpetu	de	los	godos	a
la	 vista	 de	 Roma?	 ¿Se	 habría	 decidido	 sostener	 conversaciones	 de	 paz	 en	 cuanto
aparecieran	 los	 invasores?	 Volvió	 a	 prestar	 oído.	 No	 percibió	 ningún	 sonido	 de
naturaleza	diferente	a	los	que	acababa	de	escuchar.	Aunque	sitiada,	era	evidente	que
la	ciudad	—debido	a	alguna	causa	misteriosa—	no	estaba	ni	siquiera	amenazada	de
ataque.

De	 repente,	 por	 un	 senderito	 cercano	 que	 contorneaba	 la	 base	 de	 las	murallas,
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desembocó	en	el	lugar	donde	se	encontraba	una	mujer	precedida	por	un	niño	que	le
gritaba	impaciente	mientras	corría:

—¡Corre,	madre,	 corre!	No	 hay	 nadie	 aquí.	 La	 Puerta	 queda	 cerca.	 ¡Podremos
echarles	un	vistazo	a	los	godos!

Algo	en	las	palabras	que	el	niño	le	dirigía	a	la	mujer	hizo	sospechar	a	Ulpio	desde
ese	mismo	instante	lo	que	muy	poco	después	comprobaría.	Se	incorporó	y	los	siguió.
Atravesaron	el	olivar	junto	a	las	murallas	hasta	alcanzar	el	espacio	abierto	frente	a	la
Puerta	 Pinciana.	 Allí	 se	 había	 reunido	 un	 gran	 grupo	 de	 personas	 a	 las	 que	 los
soldados	que	cuidaban	la	escalera	por	la	que	se	subía	a	las	almenas	de	las	murallas	les
permitían	ascender	por	 turno.	Tras	una	corta	espera,	Ulpio	y	 los	que	con	él	estaban
pudieron	satisfacer	su	curiosidad,	como	 lo	habían	hecho	otros	antes.	Subieron	a	 las
murallas	 y	 contemplaron	 la	 vasta	 circunferencia	 que	 describían	 las	 líneas	 godas,
desplegadas	en	toda	la	zona	de	los	suburbios	y	más	allá.

Aunque	el	panorama	de	esa	inmensa	multitud	brillantemente	iluminada	por	el	sol
del	mediodía	 era	 terrible,	 casi	 sublime,	no	 resultaba	 lo	bastante	 impresionante	para
silenciar	la	turbulenta	locuacidad	enraizada	en	el	carácter	de	los	romanos.	Hombres,
mujeres	y	niños	emitían	ruidosas	y	encontradas	observaciones	sobre	lo	que	veían,	en
todos	los	 tonos	posibles,	desde	los	 trémulos	acentos	del	 terror	hasta	 las	desaforadas
vociferaciones	de	la	bravata.

Algunos	se	jactaban	de	la	victoria	que	obtendrían	los	romanos	cuando	llegaran	los
refuerzos	que	se	esperaban	de	Rávena.	Otros	predecían,	con	visible	terror,	un	ataque	a
cubierto	de	 la	noche.	Aquí,	un	grupo	denostaba	en	 tono	quedo	y	confidencial	de	 la
política	 del	 gobierno	 en	 sus	 relaciones	 previas	 con	 los	 godos.	Allá,	 una	 partida	 de
harapientos	 vagabundos	 se	 divertía	 confiándose	 pomposamente	 unos	 a	 otros	 su
absoluta	 convicción	 de	 que	 en	 ese	 mismo	 instante	 los	 bárbaros	 seguramente
temblaban	en	su	campamento	sólo	de	contemplar	la	todopoderosa	Capital	del	Mundo.
De	 un	 lado	 llegaban	 ruidosas	 especulaciones	 sobre	 el	 tema	 de	 si	 los	 godos	 serían
expulsados	 de	 la	 posición	 que	 ocupaban	 frente	 a	 las	murallas	 por	 los	 soldados	 de
Roma,	 o	 si	 se	 les	 honraría	 con	 una	 invitación	 a	 concluir	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 el
augusto	imperio	al	que	de	modo	tan	traicionero	habían	osado	invadir.	De	otro,	se	oían
las	voces	de	los	más	mesurados	y	respetables	de	los	espectadores,	quienes	expresaban
sus	temores	de	hambruna,	deshonor	y	derrota	si	las	autoridades	de	la	ciudad	cometían
la	 tontería	 de	 aventurarse	 a	 presentar	 resistencia	 a	 Alarico	 y	 sus	 bárbaras	 huestes.
Pero	 aunque	 había	 una	 gran	 variedad	 de	 opiniones	 entre	 los	 ciudadanos	 presentes,
todos	 concordaban	 en	 una	 inevitable	 convicción:	 Roma	 había	 escapado	 de	 los
horrores	inmediatos	de	un	ataque	para	verse	amenazada	—si	no	recibía	la	ayuda	de
las	legiones	de	Rávena—	por	las	previsibles	calamidades	de	un	asedio.

De	 la	 confusión	 de	 voces	 que	 se	 escuchaban	 a	 su	 alrededor,	 sólo	 la	 palabra
«asedio»	 llegó	 a	 oídos	 del	 pagano.	 Y	 le	 produjo	 una	 plétora	 de	 emociones	 que	 lo
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abrumó.	Todo	lo	que	veía,	todo	lo	que	oía,	se	relacionaba	imperceptiblemente	con	esa
expresión.	Una	súbita	oscuridad,	imposible	de	disipar	o	evadir,	pareció	ensombrecer
sus	 facultades	 por	 un	 instante.	 Se	 abrió	 paso	 mecánicamente	 entre	 la	 multitud,
descendió	 la	 escalera	 de	 las	 murallas	 y	 regresó	 al	 sitio	 solitario	 donde	 viera	 por
primera	vez	a	la	mujer	y	al	niño.

¡La	 ciudad	 estaba	 sitiada!	 ¡Eso	 significaba	 que	 los	 godos	 estaban	 decididos	 a
negociar	la	paz	y	no	a	conquistarla	por	las	armas!	¡La	ciudad	estaba	sitiada!	No	era
un	error	de	 la	multitud	 ignorante:	había	visto	con	sus	propios	ojos	 las	 tiendas	y	 las
posiciones	 del	 enemigo;	 había	 escuchado	 a	 los	 soldados	 apostados	 en	 las	murallas
pontificar	 sobre	 el	 admirable	 despliegue	 de	 las	 fuerzas	 de	 Alarico,	 sobre	 la
imposibilidad	 de	 establecer	 la	 menor	 comunicación	 con	 la	 campiña	 circundante,
sobre	la	vigilancia	incesante	que	se	había	establecido	a	la	navegación	en	el	Tíber.	No
había	dudas	sobre	la	cuestión:	¡los	bárbaros	se	habían	decidido	por	el	asedio!

Cabían	 aún	 menos	 incertidumbres	 sobre	 los	 resultados	 que	 produciría	 esa
inimaginable	 política	 de	 los	 godos:	 ¡la	 ciudad	 se	 salvaría!	En	 ocasiones	 anteriores,
Roma	no	había	tenido	escrúpulos	en	comprar	la	retirada	de	todos	sus	enemigos	que
amenazaran	 las	provincias	distantes;	y	ahora	que	el	centro	de	su	gloria,	el	pináculo
mismo	de	su	declinante	poder,	se	veía	amenazado	de	una	súbita	e	 inesperada	ruina,
les	 entregaría	 a	 los	 godos	 los	 tesoros	 de	 todo	 el	 imperio	 para	 comprar	 la	 paz	 y
tentarlos	 a	 retirarse.	 Posiblemente	 el	 Senado	 pospondría	 las	 necesarias	 concesiones
con	 la	 esperanza	 de	 unos	 refuerzos	 que	 nunca	 llegarían;	 pero	 tarde	 o	 temprano	 se
producirían	 las	 negociaciones;	 la	 riqueza	 meridional	 satisfaría	 la	 rapacidad
septentrional;	y	justo	cuando	parecía	inevitable,	las	iglesias	de	Roma	escaparían	de	la
ruina	que	habría	sido	el	sólido	cimiento	de	la	revolución	soñada	por	el	pagano.

¿Acaso	 la	 fama	del	nombre	de	Roma	conservaba	 tanto	de	 su	antigua	 influencia
que	había	atemorizado	a	los	recios	godos	después	de	que	penetraran	con	tanto	éxito
en	el	territorio	del	imperio	que	habían	logrado	llegar	ante	las	murallas	de	su	ostentosa
capital?	¿Habría	concebido	Alarico	una	idea	tan	exagerada	de	las	fuerzas	acantonadas
en	la	ciudad	como	para	desconfiar,	a	pesar	de	sus	multitudes,	de	tomarla	por	asalto?
Eso	 tenía	 que	 ser.	 Ninguna	 otra	 consideración	 podía	 haber	 inducido	 al	 general
bárbaro	 a	 abandonar	 un	 plan	 tan	 ambicioso	 como	 el	 de	 destruir	 a	 Roma.	 Con	 la
posibilidad	de	un	ataque,	el	futuro	del	paganismo	había	adquirido	brillantez;	¡con	la
certidumbre	 de	 un	 asedio,	 se	 sumía	 de	 inmediato	 en	 las	 más	 desconsoladoras
tinieblas!

Abismado	 en	 esos	 pensamientos,	 Ulpio	 recorría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 su	 solitario
refugio,	totalmente	desvanecida	ya	la	exaltación	que	le	devolviera	a	sus	facultades	en
la	mañana	el	perdido	vigor	de	 la	 juventud.	Volvía	a	sentir	 los	achaques	de	 la	vejez,
volvía	 a	 recordar	 las	 desgracias	 que	 habían	 hecho	 de	 su	 existencia	 un	 martirio
infinito,	volvía	a	advertir	la	presencia	en	su	interior	de	la	ambición,	como	un	castigo
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al	que	estaba	condenado	a	acoger	de	buen	grado,	 como	una	maldición	que	hubiera
nacido	 para	 amar.	 Afirmar	 que	 sus	 sensaciones	 del	momento	 eran	 las	 del	 reo	 que
escucha	la	orden	de	su	ejecución	habiendo	estado	convencido	de	que	saldría	libre,	es
dar	una	levísima	idea	de	las	brutales	emociones	de	rabia,	dolor	y	desesperación	que
se	combinaban	para	destrozar	el	corazón	del	pagano.

Abrumado	por	el	agotamiento	físico	y	mental,	se	dejó	caer	a	 la	sombra	de	unos
arbustos	que	crecían	junto	a	la	base	de	las	murallas.	Allí	tendido	—tan	inmóvil	en	su
pesada	lasitud	que	la	vida	misma	parecía	haberlo	abandonado—,	uno	de	esos	grandes
lagartos	 verdes,	 tan	 comunes	 en	 Italia,	 se	 subió	 a	 su	 hombro.	Atrapó	 al	 animal	—
dudoso	 por	 un	 momento	 de	 si	 sería	 de	 una	 especie	 venenosa—	 y	 lo	 examinó.	 A
primera	vista	descubrió	que	era	de	una	clase	inofensiva,	y	lo	habría	lanzado	lejos	sin
hacer	más	caso	de	él	si	no	hubiera	sido	por	un	detalle	de	su	aspecto	que,	en	medio	de
la	general	irritación	de	su	estado	de	ánimo	en	ese	momento,	le	produjo	un	extraño	y
súbito	placer	contemplar.

A	través	de	la	piel	translúcida	y	exquisitamente	moteada	del	lagarto	pudo	percibir
las	pulsaciones	de	su	corazón,	y	vio	que	latía	con	violencia	a	impulsos	de	la	agonía	de
terror	 que	 le	 causaba	 verse	 aprisionado	 por	 su	 mano.	 Mientras	 lo	 contemplaba	 y
pensaba	cuan	repetidamente	se	vería	frustrado	un	ser	tan	pusilánime	en	sus	humildes
preocupaciones,	sus	pequeños	esfuerzos,	sus	cortos	viajes	de	un	montículo	de	hierba
a	 otro,	 por	 cien	 obstáculos	 que,	 aunque	 insignificantes	 para	 animales	 de	 especies
superiores,	 eran,	 no	 obstante,	 de	 crucial	 importancia	 para	 sabandijas	 como	 él,
comenzó	a	percibir	una	analogía	incompleta,	pero	notable,	entre	su	propio	destino	y
el	de	ese	pequeño	ser	de	la	creación.	Sintió	que,	en	su	reducida	esfera,	la	corta	vida
del	 humilde	 animal	 que	 contemplaba	 seguramente	 era	 víctima	 de	 frustraciones	 y
desencantos	tan	serios	para	el	lagarto	como	las	más	severas	y	destructivas	aflicciones
de	las	que	él,	en	su	existencia,	fuera	víctima;	y	al	contemplar	las	sutiles	pulsaciones
del	pequeño	corazón	batiente	experimentó	un	placer	cruel	al	advertir	que	había	en	la
creación	otros	seres,	incluso	algunos	de	los	más	insignificantes,	que	habían	recibido
como	legado	parte	de	sus	desgracias,	y	que	sufrían	unas	migajas	de	su	desesperación.

No	obstante,	 al	 cabo	de	un	corto	 tiempo	sus	emociones	adoptaron	un	 tono	más
adusto	 y	 sombrío.	 Se	 cansó	 de	 contemplar	 al	 animal	 y	 lo	 lanzó	 lejos	 de	 sí	 con
desprecio.	El	lagarto	desapareció	en	dirección	a	las	murallas,	y	casi	al	instante	Ulpio
oyó	un	leve	sonido	que	recordaba	el	de	la	caída	de	diminutas	partículas	de	ladrillo	o
de	una	piedra	blanda,	y	que	parecía	proceder	del	muro	a	sus	espaldas.

Era	inexplicable	que	tal	sonido	proviniera	de	una	estructura	 tan	sólida.	Ulpio	se
incorporó,	apartó	los	arbustos	y	se	acercó	a	la	superficie	de	las	majestuosas	murallas.
Para	 su	 sorpresa,	 se	 encontró	 con	 que	 en	muchos	 sitios	 el	 moho	 había	 carcomido
tanto	el	muro	que	podía	extraer	fácilmente	los	ladrillos	con	las	manos.	La	causa	del
tenue	sonido	que	escuchara	se	explicaba	ahora	claramente:	cientos	de	lagartos	habían
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hecho	su	hogar	en	las	fisuras	entre	los	ladrillos;	el	animal	al	que	permitiera	escapar
había	buscado	refugio	en	una	de	esas	cavidades,	y	en	la	prisa	de	su	huida	había	hecho
caer	varios	fragmentos	sueltos	que	rodeaban	su	escondrijo.

No	contento	con	el	descubrimiento	realizado,	Ulpio	se	apartó	un	poco	y,	clavando
la	vista	en	lo	alto	del	muro	a	través	de	algunos	árboles	que	crecían	a	los	pies	de	las
murallas,	vio	que	su	superficie	estaba	surcada	en	muchos	lugares	por	grandes	grietas
irregulares,	algunas	de	las	cuales	llegaban	casi	hasta	su	cima.	Además,	advirtió	que,
en	 un	 punto,	 toda	 la	 estructura	 se	 apartaba	 considerablemente	 de	 la	 perpendicular.
Pasmado	por	lo	que	veía,	tomó	un	palo	del	suelo	y	lo	insertó	en	una	de	las	grietas	más
pequeñas	y	bajas,	y	logró	sin	mayores	dificultades	introducirlo	en	toda	su	longitud	en
el	 muro,	 parte	 del	 cual	 parecía	 hueco,	 y	 parte	 hecho	 de	 los	 mismos	 ladrillos
carcomidos	que	atrajeran	su	atención	al	inicio.

Era	evidente	que,	a	lo	largo	de	varias	yardas,	toda	la	estructura	o	bien	había	sido
construida	de	modo	endeble	y	negligente,	o	bien	había	sufrido	en	algún	momento	una
sacudida	 súbita	 y	 violenta.	Ulpio	 dejó	 el	 palo	 encajado	 en	 el	muro	 para	 señalar	 el
lugar,	y	estaba	a	punto	de	retirarse	cuando	oyó	los	pasos	de	un	centinela	en	lo	alto	de
las	 murallas.	 Súbitamente	 cauteloso,	 aunque	 en	 ese	 momento	 no	 habría	 sabido
explicar	por	qué,	se	mantuvo	oculto	al	amparo	de	los	árboles	y	los	arbustos	hasta	que
pasó	el	guardia;	después	salió	de	su	escondite	tomando	todas	las	precauciones	y,	tras
retirarse	 a	 cierta	 distancia,	 se	 entregó	 a	 una	 serie	 de	 pensamientos	 graves	 y
absorbentes.

Para	que	el	 lector	entienda	el	 fenómeno	en	el	que	se	centraba	ahora	 la	atención
del	pagano	será	necesaria	una	breve	digresión	acerca	de	la	historia	de	las	murallas	de
Roma.

La	circunferencia	de	la	primera	fortificación	de	la	ciudad,	construida	por	Rómulo,
era	de	trece	millas.	No	obstante,	la	mayor	parte	de	esa	gran	área	estaba	ocupada	por
campos	y	 jardines	que	el	 fundador	del	 imperio	había	querido	preservar	como	 tierra
labrantía,	 a	modo	de	precaución	contra	 los	diferentes	enemigos	que	 lo	amenazaban
desde	 el	 exterior.	 Con	 el	 gradual	 aumento	 del	 tamaño	 de	 Roma,	 sucesivos
gobernantes	ampliaron	y	modificaron	sus	murallas.	Pero	no	fue	hasta	el	reinado	del
emperador	 Aureliano	 (270	 D.C.)	 que	 se	 efectuó	 una	 transformación	 importante	 o
fuera	de	lo	común	de	las	defensas	de	la	ciudad.	Ese	soberano	comenzó	la	erección	de
unas	 murallas	 de	 veintiuna	 millas	 de	 circunferencia,	 que	 fueron	 finalmente
completadas	 en	 el	 reinado	 de	 Probo	 (276	 D.C.)	 y	 restauradas	 por	 Belisario	 (537
D.C.),	 y	 algunas	 de	 cuyas	 secciones	 pueden	 admirarse	 hasta	 el	 presente	 en	 las
fortificaciones	de	la	ciudad	moderna.

En	 la	 fecha	 de	 nuestra	 historia	 (408	 D.C),	 las	 murallas	 permanecían	 tal	 como
fueran	construidas	durante	los	reinados	de	Aureliano	y	Probo.	Eran	en	lo	fundamental
de	ladrillos;	y	en	algunas	partes,	probablemente	se	había	añadido	al	material	básico
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una	 especie	 de	 piedra	 arenisca	 blanda.	 En	 varios	 puntos	 de	 su	 circunferencia,	 en
especial	 en	 la	 parte	 que	quedaba	detrás	de	 la	Puerta	Pinciana,	 las	murallas	 estaban
construidas	 a	 manera	 de	 arcos,	 a	 trechos	 dispuestos	 en	 dos	 hileras,	 que	 formaban
profundos	 nichos.	 El	 método	 empleado	 para	 su	 construcción	 había	 sido,	 por	 lo
general,	el	opus	reticulatum	mencionado	por	Vitruvio,	en	cuya	época	se	originó.

El	opus	reticulatum	consistía	en	una	serie	de	pequeños	ladrillos	(o	piedras)	unidos
en	ángulo,	y	no	de	manera	horizontal,	lo	que	le	daba	a	la	superficie	de	la	muralla	el
aspecto	 de	 una	 suerte	 de	 sólida	 red.	 Algunos	 arquitectos	 de	 la	 antigüedad
consideraban	 que	 ese	 modo	 de	 construcción	 no	 producía	 resultados	 duraderos,	 y
Vitruvio	afirma	que	algunos	edificios	en	 los	que	 lo	había	visto	empleado	se	habían
derrumbado.	Resulta	difícil	decidir	sobre	sus	méritos	sobre	la	base	de	las	imperfectos
muestras	de	su	uso	que	se	conservan	en	los	tiempos	modernos.	El	aspecto	actual	de
las	murallas	en	esa	parte	de	la	ciudad,	que	se	conserva	aún	en	la	actualidad	inclinada
con	 respecto	 a	 la	 perpendicular	 y	 agrietada	 en	 algunos	 lugares	 casi	 desde	 la	 base
hasta	 la	 cima,	 evidencia	 que	 era	 sin	 dudas	 insuficiente	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 la
ladera	 de	 la	 colina	 Pinciana	 que	 se	 alza	 inmediatamente	 detrás,	 en	 el	 escondrijo
solitario	descrito	algunas	páginas	antes.	Los	 italianos	de	nuestros	días	 le	dan	a	esas
ruinas	el	expresivo	nombre	de	Il	Muro	Torte,	es	decir,	El	Muro	Torcido.

Quizás	 sea	 oportuno	 observar	 que	 resulta	muy	 improbable	 que	 se	 advirtiera	 la
existencia	de	esa	brecha	natural	en	las	defensas	de	Roma,	o	que,	de	advertirse,	fuera
considerada	 con	 la	 menor	 inquietud	 o	 preocupación	 por	 la	 mayoría	 de	 sus
descuidados	e	indolentes	habitantes	en	el	período	en	que	transcurre	esta	narración.	Se
supone	que	era	evidente	ya	en	tiempos	de	Aureliano,	pero	sólo	la	menciona	Procopio,
un	historiador	del	siglo	VI,	quien	cuenta	que	Belisario,	en	sus	intentos	por	fortalecer
las	defensas	de	 la	 ciudad	contra	un	 asedio	de	 los	godos,	 trató	de	 reparar	 ese	punto
débil	de	 las	murallas,	pero	se	vio	 impedido	de	 llevar	adelante	sus	propósitos	por	el
pueblo	 devoto,	 que	 declaró	 que	 estaba	 bajo	 la	 personal	 protección	 de	 San	 Pedro	 y
que,	 en	 consecuencia,	 sería	 una	 impiedad	 arreglarlo.	 El	 general	 se	 sometió	 sin
protestas	 a	 la	 decisión	 de	 los	 habitantes	 y	 no	 encontró	 motivos	 después	 para
arrepentirse	de	 su	 fácil	 conformidad,	porque,	para	 emplear	 las	palabras	del	 escritor
antes	 mencionado,	 «durante	 el	 asedio	 ni	 el	 enemigo	 ni	 los	 romanos	 tuvieron	 en
cuenta	ese	punto».	Es	de	suponer	que	un	suceso	tan	extraordinario	les	otorgara	a	las
murallas	 el	 carácter	 sagrado	 que	 hizo	 que	 varias	 autoridades	 subsiguientes	 se
abstuvieran	de	emprender	su	reparación,	lo	que	permitió	que	se	conservaran	torcidas
y	rajadas	a	 todo	lo	 largo	de	 las	convulsiones	de	 la	Edad	Media,	y	que	así	siguieran
hasta	 nuestros	 días,	 para	 dar	 fe	 de	 la	 veracidad	 de	 los	 historiadores	 que	 incitan	 la
curiosidad	de	anticuario	del	viajero	de	los	tiempos	modernos.

Retornemos	a	Ulpio.	Es	un	rasgo	peculiar	del	carácter	de	los	hombres	que	viven
sometidos	 al	 influjo	 de	 una	 idea	 fija	 distorsionar	 inconscientemente	 cualquier	 cosa

www.lectulandia.com	-	Página	147



que	 atraiga	 su	 atención	 en	 el	 mundo	 circundante	 y	 relacionarla	 más	 o	 menos
estrechamente	con	el	único	objeto	que	su	mente	pondera.	Desde	que	el	pagano	fuera
expulsado	 del	 Templo,	 sus	 facultades	 habían	 funcionado,	 sin	 que	 él	 mismo	 se
percatara	de	ello,	sólo	en	lo	relacionado	con	el	osado	proyecto	que	era	la	única	razón
de	 su	 existencia.	 De	 ahí	 que,	 sometido	 a	 la	 influencia	 de	 esa	 parcialidad	 de	 sus
sentimientos,	en	cuanto	comenzó	a	meditar	sobre	el	descubrimiento	que	acababa	de
hacer	 en	 la	 base	de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 su	mente	 retornó	de	 inmediato	 a	 las
ambiciosas	 reflexiones	 que	 la	 ocuparan	 en	 la	 mañana;	 y	 pasados	 apenas	 unos
momentos,	 empezó	 a	 concebir	 un	 atrevido	 y	 peligroso	 plan	 que	 absorbió	 sus
desasosegados	pensamientos.

Reflexionó	sobre	las	peculiaridades	y	la	posición	del	 trozo	de	muralla	que	tenía
ante	 sí.	 Aunque	 la	 rajadura	 más	 ancha	 e	 importante	 de	 las	 que	 observara	 en	 él
quedaba	 demasiado	 cerca	 de	 las	 almenas	 para	 alcanzarla	 sin	 el	 auxilio	 de	 una
escalera,	había	otras	pegadas	al	suelo,	que	sabía,	por	los	resultados	de	la	prueba	que
había	hecho,	que	podían	ser	ampliadas	con	éxito	sin	más	instrumentos	que	el	esfuerzo
y	 la	 perseverancia.	A	 juzgar	 por	 el	 estado	 de	 la	 superficie,	 el	 interior	 del	muro	 no
ofrecería	obstáculos	insalvables	a	un	intento	de	penetración	tan	parcial	que	se	limitara
a	 una	 altura	 y	 un	 ancho	 de	 unos	 pocos	 pies.	 Las	 almenas,	 ubicadas	 como	 estaban
entre	 dos	 puestos	 de	 acantonamiento	 de	 soldados,	 no	 se	 verían	 asaltadas	 por	 una
multitud	curiosa.	El	centinela	a	cuya	vigilancia	estaban	encomendadas	sería,	al	llegar
la	 noche,	 el	 único	 ser	 viviente	 que	 pasaría	 por	 el	 lugar;	 y	 a	 esa	 hora	 su	 atención
necesariamente	estaría	concentrada	—dadas	 las	circunstancias	en	que	se	encontraba
la	ciudad—	en	el	panorama	que	quedaba	del	otro	lado	de	las	murallas	y	no	en	el	suelo
y	 a	 sus	 espaldas.	 Por	 tanto,	 parecía	 cosa	 segura	 que	 un	 hombre	 cauteloso	 que
trabajara	al	amparo	de	la	noche	podría	llevar	a	cabo	las	investigaciones	que	quisiera
al	pie	de	las	murallas.

Examinó	los	alrededores.	La	apariencia	de	soledad	era	total.	Los	jardines	privados
de	la	colina,	situados	más	arriba,	impedían	toda	comunicación	por	ese	lado.	Sólo	se
podía	llegar	al	 lugar	por	el	sendero	que	contorneaba	la	colina	Pinciana	y	la	base	de
las	murallas.	Dadas	las	condiciones	que	imperaban	en	la	ciudad,	no	era	probable	que
nadie	acudiera	a	ese	sitio	solitario,	desde	donde	nada	se	veía,	y	donde	poco	se	oía,	en
vez	de	mezclarse	con	la	estimulante	confusión	que	reinaba	en	las	calles	o	dedicarse	a
observar	el	campamento	de	los	godos	desde	las	posiciones	en	lo	alto	de	las	murallas,
que	a	todos	les	resultaban	fácilmente	accesibles.	Además	del	carácter	clandestino	que
la	 soledad	 del	 lugar	 le	 garantizaba	 a	 cualquier	 labor	 que	 en	 él	 se	 emprendiera,	 los
árboles	y	la	maleza	que	cubrían	su	parte	más	lejana,	y	que	ocultarían	totalmente	a	un
intruso	durante	 la	oscuridad	de	 la	noche	de	 la	más	penetrante	observación	desde	 lo
alto	de	la	muralla,	constituían	una	ventaja	adicional.

Hechas	 esas	 reflexiones,	 no	 dudó	 de	 que	 un	 hombre	 astuto	 y	 decidido	 pudiera
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ampliar	 impunemente	cualquiera	de	 las	grietas	de	 la	parte	 inferior	del	extremo	más
alejado	de	las	murallas	hasta	hacer	un	orificio	lo	bastante	grande	como	para	permitir
el	paso	de	una	persona,	atravesarlas	hasta	su	superficie	exterior	y	partir	de	la	ciudad	y
llegar	al	campamento	godo	con	la	libertad	que	las	puertas	cerradas	les	negaban	ahora
a	todos	los	ciudadanos	por	igual.	Para	una	mente	colmada	de	aspiraciones	como	las
del	pagano,	descubrir	que	el	asunto	resultaba	practicable	equivalía	a	decidir	de	modo
irrevocable	 su	 inmediata	 ejecución.	Resolvió	 comenzar	 su	 labor	 en	 las	murallas	 en
cuanto	llegara	la	noche;	buscar	—si	la	abertura	resultaba	y	lo	favorecía	la	oscuridad
—	la	tienda	de	Alarico;	y	una	vez	allí,	informarle	al	rey	godo	sobre	la	debilidad	de	las
defensas	 de	 la	 ciudad	 y	 las	 dilapidadas	 condiciones	 de	 las	 fortificaciones	 bajo	 la
colina	Pinciana,	 e	 insistir	 en	que	el	pago	por	 su	 traición	 fueran	 las	 seguridades	del
jefe	bárbaro	(que	no	dudaba	que	le	serían	inmediata	y	venturosamente	concedidas)	de
que	 destruiría	 las	 iglesias	 cristianas,	 saquearía	 los	 bienes	 de	 los	 cristianos	 y
masacraría	a	los	sacerdotes	cristianos.

Se	retiró	en	silencio	del	lugar	solitario	que	se	había	convertido	ahora	en	el	centro
de	sus	renovadas	esperanzas	y,	de	nuevo	en	las	calles	de	la	ciudad,	procedió	a	hacerse
de	un	 instrumento	que	 le	 facilitara	 la	 labor	que	pronto	emprendería,	y	de	alimentos
que	le	dieran	fuerzas	para	llevar	a	cabo	los	esfuerzos	planeados,	para	evitar	el	peligro
de	que	se	lo	impidiera	la	fatiga.	Al	pensar	en	lo	osado	de	la	traición	que	proyectaba,
volvió	a	sentir	la	exaltación	de	la	mañana.	Todos	sus	intentos	previos	de	reinstaurar	el
paganismo	resultaban	insignificantes	ante	este	nuevo	plan.	La	defensa	del	Templo	de
Serapis,	 la	conspiración	de	Alejandría,	 la	 intriga	con	Vetranio	eran	 los	esfuerzos	de
un	 hombre;	 ¡pero	 esta	 proyectada	 destrucción	 de	 los	 sacerdotes,	 las	 iglesias	 y	 los
tesoros	 de	 toda	 una	 ciudad	 por	 intermedio	 de	 un	 poderoso	 ejército	movido	 por	 las
maquinaciones	de	un	solo	individuo	sería	la	deslumbrante	obra	de	un	dios!

Las	 horas	 transcurrieron	 lentas.	 El	 sol	 recorrió	 espléndido	 el	 firmamento	 y
finalmente	 se	 puso,	 entre	 nubes	 rojas	 y	 oscuras.	Después	 reinaron	 el	 silencio	 y	 las
tinieblas.	Las	fogatas	de	los	centinelas	godos	se	encendieron	una	tras	otra	en	el	aire
fosco.	Se	dobló	la	guardia	en	los	diferentes	emplazamientos.	Se	desalojó	al	gentío	de
las	almenas	de	las	murallas,	y	en	las	fortificaciones	de	la	gran	ciudad	sólo	resonó	el
eco	de	los	pasos	de	los	incansables	centinelas	o	el	entrechocar	de	armas	procedente
de	las	distantes	cuarteles	distribuidos	a	lo	largo	de	las	majestuosas	murallas.

Fue	 entonces	 cuando	 Ulpio	 logró	 llegar	 a	 su	 destino	 con	 toda	 cautela,	 por	 las
calles	menos	frecuentadas,	sin	que	nadie	lo	advirtiera.	El	lugar,	solitario	y	pantanoso,
estaba	envuelto	en	espesos	vapores.	Lo	único	visible	era	el	vago	e	incierto	contorno
de	los	palacios	situados	en	lo	alto,	y	la	masa,	tan	sumida	en	las	tinieblas	que	semejaba
también	una	oscura	capa	de	bruma,	de	las	fortificaciones	agrietadas.	En	el	rostro	del
pagano	se	dibujó	una	sonrisa	de	complacencia	cuando	advirtió	el	espeso	manto,	 tan
oportuno,	 en	 que	 lo	 envolvía	 la	 atmósfera.	 Avanzó	 a	 tientas	 entre	 la	maleza	 hasta
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llegar	a	la	base	de	las	murallas.	La	recorrió	lentamente,	midiendo	al	tacto	el	ancho	de
las	 diferentes	 rajaduras	 que	 alcanzaba	 con	 el	 brazo	 extendido.	 Al	 cabo	 se	 detuvo
junto	 a	 una	 mayor	 que	 las	 demás,	 se	 sacó	 de	 entre	 los	 vestidos,	 donde	 la	 traía
escondida,	una	ancha	barra	de	hierro	aguzada	por	uno	de	sus	extremos	y	comenzó	a
trabajar	en	la	grieta.

El	 azar	 lo	 había	 llevado	 al	 lugar	 mejor	 adaptado	 a	 sus	 propósitos.	 El	 único
obstáculo	 en	 ese	 sitio	 eran	 unos	 espesos	 herbazales	 y	 unas	malezas	 de	 poca	 altura
cerca	 de	 las	murallas;	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 sobre	 todo	 de	 un	 césped	mullido	 y
húmedo.	De	ahí	que	cuando	aflojaba	con	todo	cuidado	los	ladrillos,	estos	al	caer	no
hacían	más	ruido	que	un	leve	siseo	al	rozar	las	ramas	por	entre	las	cuales	descendían
al	 suelo.	 Aunque	 el	 sonido	 era	 insignificante,	 despertó	 la	 aprensión	 del	 receloso
pagano.	Puso	a	un	lado	la	barra	de	hierro	y	se	deshizo	de	la	maleza	arrancándola	de
raíz	o	partiendo	sus	 ramas,	hasta	que	 logró	hacer	un	claro	de	algunos	pies	de	 largo
frente	a	la	base	de	las	murallas.	A	continuación	se	dispuso	a	reiniciar	su	penosa	labor
y,	con	las	manos	sangrantes	por	las	heridas	causadas	por	las	espinas	que	lo	hincaran
al	disponer	de	la	maleza,	continuó	su	faena	en	el	muro.	Prosiguió	su	tarea	con	total
impunidad,	ya	que	las	tinieblas	lo	protegían	de	miradas	indiscretas;	nadie	se	acercó	a
interrumpirlo	 en	 el	 desierto	 escenario	 de	 sus	 operaciones;	 y	 de	 los	 dos	 centinelas
apostados	cerca	del	segmento	de	la	muralla	que	era	el	centro	de	todos	sus	esfuerzos,
uno	permanecía	inmóvil	en	el	extremo	más	alejado	del	trecho	que	debía	vigilar,	y	el
otro	 iba	y	venía	sin	descanso	por	 las	almenas	entonando	una	canción	disparatada	y
errática	sobre	la	guerra,	las	mujeres	y	el	vino,	que,	por	más	libertad	que	le	consintiera
a	sus	órganos	de	la	visión,	obstaculizaba	el	vigilante	empleo	de	su	sentido	del	oído.

Uno	tras	otro,	 los	ladrillos	cedieron	ante	los	vigorosos	y	oportunos	esfuerzos	de
Ulpio.	Ya	había	abierto	un	orificio	oblicuo,	lo	bastante	grande	para	deslizarse	por	él,
y	 se	aprestaba	a	ampliarlo,	 cuando	un	 trozo	del	material	 carcomido	del	 interior	del
muro	cedió	 súbitamente	a	una	presión	accidental	de	 su	barra	de	hierro	y	 se	hundió
lentamente	hacia	adentro,	hasta	caer	en	el	fondo	que,	a	juzgar	por	los	leves	sonidos
que	produjo,	debió	haber	estado	compuesto	por	una	mezcla	de	agua,	suelo	pantanoso
y	 fragmentos	 de	 ladrillos	 carcomidos.	 Después	 de	 escuchar	 atentamente	 para
asegurarse	de	que	el	leve	ruido	ocasionado	por	el	hecho	no	había	llegado	a	oídos	ni
picado	la	curiosidad	de	los	negligentes	centinelas,	Ulpio	se	 introdujo	a	rastras	en	el
orificio	que	había	hecho,	tanteando	el	camino	con	su	barra	de	hierro,	hasta	que	tocó	el
borde	de	una	sima	a	cuyas	profundidades	no	llegaba	su	báculo,	y	cuyo	ancho	no	pudo
calcular.

Se	 detuvo,	 irresoluto;	 las	 tinieblas	 que	 lo	 rodeaban	 eran	 impenetrables;	 por	 sus
piernas	trepaban	sapos	y	otras	sabandijas	vocingleras.	La	humedad	del	lugar	comenzó
a	penetrarlo	hasta	los	huesos;	lo	excesivo	de	sus	esfuerzos	previos	hacía	temblar	todo
su	 cuerpo.	 Sin	 luz,	 no	 podía	 intentar	 seguir	 su	 camino	 ni	 averiguar	 el	 tamaño	 y	 la
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profundidad	de	la	fosa	que	había	contribuido	a	abrir.	La	noche	avanzaba	y	la	niebla	se
disipaba	 velozmente;	 era	 necesario	 adoptar	 una	 decisión	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.	Salió	reptando	del	orificio.	En	ese	momento,	el	centinela	se	detuvo
exactamente	encima	de	donde	se	encontraba	el	pagano	e	interrumpió	súbitamente	su
canción.	 Se	 produjo	 un	 instante	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 el	 alma	 de	 Ulpio	 se
estremeció	a	impulsos	de	una	aprensión	tan	vivida	como	la	que	latiera	en	el	corazón
del	 despreciado	 lagarto,	 cuya	 fuga	 había	 sido	 la	 guía	 que	 lo	 llevara	 a	 realizar	 su
descubrimiento	en	las	murallas.	No	obstante,	al	cabo	de	un	momento	oyó	la	voz	del
soldado	que	le	comentaba	contento	al	otro	centinela:

—Camarada,	¿ves	la	luna?	Está	saliendo	para	alegrarnos	la	guardia.
¡Nada	se	había	descubierto!	¡Seguía	a	salvo!	Pero,	si	permanecía	junto	al	orificio

hasta	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 disipara	 la	 niebla,	 ¿qué	 seguridad	 tendría	 de	 que	 no	 lo
detectaran?	¡Estaba	convencido	de	que	debía	marcharse!

¿Qué	importaba	una	noche	de	más	o	de	menos	para	un	proyecto	como	el	suyo?
Pasarían	 meses	 quizás	 antes	 de	 que	 los	 godos	 se	 retiraran	 de	 las	 murallas.	 Mejor
aceptar	 un	 retraso	 que	 arriesgarse	 a	 ser	 descubierto.	 Decidió	 abandonar	 el	 lugar	 y
regresar	la	noche	siguiente	armado	de	una	linterna	cuya	luz	pudiera	mantener	oculta
hasta	penetrar	en	el	orificio.	Una	vez	allí,	resultaría	invisible	para	los	centinelas	en	lo
alto:	 ella	 lo	 guiaría	 para	 salvar	 todos	 los	 obstáculos	 y	 lo	 preservaría	 de	 todos	 los
peligros.	Estaba	convencido	de	que	a	pesar	de	su	espesor,	el	interior	de	las	murallas
estaba	 en	 condiciones	 tan	 ruinosas	 como	 su	 superficie.	Bastaba	 con	 la	 cautela	 y	 la
perseverancia	para	garantizarles	a	sus	esfuerzos	el	más	rápido	y	completo	éxito.

Esperó	hasta	que	el	centinela	retornó	al	límite	más	distante	de	su	zona	de	guardia,
y	 después,	 tras	 recoger	 sin	 hacer	 ningún	 ruido	 la	maleza	 arrancada	 a	 su	 alrededor,
cubrió	con	ella	la	entrada	del	orificio	en	la	superficie	de	la	muralla	y	los	fragmentos
de	 ladrillo	que	habían	caído	sobre	el	césped.	Hecho	eso,	volvió	a	prestar	oído	para
asegurarse	de	que	nadie	 lo	había	visto;	y	entonces,	andando	con	el	mayor	sigilo,	se
marchó	por	el	sendero	que	contorneaba	la	colina	Pinciana.

—¡Fuerza,	paciencia	y	la	noche	de	mañana!	—musitó	el	pagano	al	incorporarse	a
las	calles	de	la	ciudad	y	sumarse	una	vez	más	a	los	ciudadanos	de	Roma.
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CAPÍTULO	XI

EL	REGRESO	DE	GOISVINTHA

Era	de	mañana.	El	 sol	 había	 salido,	 pero	 su	 luz	 estaba	parcialmente	 oscurecida
por	espesos	nubarrones	que	ya	cubrían	ceñudos	 la	claridad	que	 luchaba	por	abrirse
paso	 en	 el	 horizonte	 de	 levante.	 El	 bullicio	 y	 la	 animación	 del	 nuevo	 día	 se
propagaban	 gradualmente	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 campamento	 godo.	 La	 única
tienda	 cuya	 cortina	 permanecía	 aún	 cerrada,	 y	 en	 cuyas	 proximidades	 no	 se
congregaba	 ningún	 grupo	 atareado	 atraído	 por	 una	 discusión	 o	 convocado	 por	 una
tarea	 era	 la	 de	Hermanrico.	El	 joven	 caudillo	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 las	 brasas
agonizantes	 de	 su	hoguera,	 acompañado	por	 dos	guerreros	 a	 los	 que	parecía	 darles
algunas	 instrucciones	 apresuradas.	 Su	 rostro	 expresaba	 inquietud	 y	 descontento,	 y
aunque	 reprimió	 parcialmente	 esas	 emociones	mientras	 estuvo	 en	 presencia	 de	 sus
compañeros,	ellas	se	 tornaron	perfectamente	visibles,	no	sólo	en	su	semblante,	sino
también	en	sus	maneras,	cuando	lo	dejaron	a	solas	velando	ante	su	tienda.

Durante	un	 tiempo	caminó	de	un	 lado	a	otro	con	paso	 regular,	mientras	miraba
inquieto	hacia	las	líneas	occidentales	del	campamento	y	de	vez	en	cuando	musitaba
para	 sí	 una	 rápida	 exclamación	 de	 duda	 e	 impaciencia.	 Con	 el	 primer	 hálito	 de	 la
nueva	mañana	habían	comenzado	a	desvanecerse	las	deliciosas	meditaciones	que	lo
ocuparan	 junto	 a	 su	 hoguera	 durante	 las	 horas	 de	 oscuridad	 de	 la	 noche.	Y	 ahora,
cuando	el	esperado	retorno	de	Goisvintha	se	hacía	cada	vez	más	próximo,	su	imagen
hacía	huir	de	la	mente	del	guerrero	todo	resto	de	las	apacibles	y	felices	cavilaciones
en	 las	 que	 estuviera	 sumido	 hasta	 entonces.	 Mientras	 más	 pensaba	 en	 su	 fatal
promesa,	 en	 la	 nacionalidad	 de	Antonina,	 en	 sus	 deberes	 para	 con	 el	 ejército	 y	 el
pueblo	 a	 los	 que	 pertenecía,	más	 dudosa	 le	 parecía	 la	 posibilidad	 de	 ofrecerle	 una
protección	 permanente	 a	 la	 joven	 romana	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 envilecerse	 como
godo	 y	 perderse	 como	guerrero;	 y	más	 severa	 y	 ominosa	 resonaba	 en	 sus	 oídos	 la
innegable	verdad	de	lo	que	Goisvintha	le	echara	en	cara	al	partir:	«Debes	recordar	tu
promesa;	¡no	podrías	salvarla	aunque	quisieras!»

Cansado	 de	 unas	 cavilaciones	 que	 no	 hacían	más	 que	 ahondar	 su	melancolía	 y
aumentar	sus	dudas,	y	deseoso	de	sumergirse	en	un	olvido	temporal	e	ilusorio	de	las
ominosas	 reflexiones	 que	 lo	 embargaban	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo	 aprovechando	 —
mientras	 le	 estaba	 aún	 concedido	 ese	 disfrute—	 la	 compañía	 de	 su	 desdichada
protegida,	se	encaminó	a	su	tienda,	apartó	las	pesadas	y	gruesas	cortinas	de	pieles	de
animales	que	 cubrían	 su	 entrada	y	 se	 acercó	 al	 rudo	 lecho	 en	 el	 que	Antonina	 aún
dormía.

En	 ese	 momento,	 mientras	 contemplaba	 a	 la	 joven	 dormida,	 un	 rayo	 de	 sol,
tímido	 e	 incierto,	 atravesó	 los	 nubarrones	 y	 se	 coló	 por	 la	 entrada	 de	 la	 tienda.
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Transitó	su	fluido	curso	por	la	mano	y	el	brazo	desnudos	de	la	joven,	revoloteó	sobre
su	pecho	y	su	cuello,	y	bañó	con	un	resplandor	fresco	y	fulgurante	su	rostro	inmóvil	y
sereno.	 Poco	 a	 poco	 Antonina	 comenzó	 a	 mover	 los	 miembros,	 sus	 labios	 se
entreabrieron	suavemente	en	una	media	sonrisa,	como	si	agradeciera	el	saludo	de	la
luz;	entornó	ligeramente	los	ojos,	y	después,	deslumbrada	por	la	claridad	que	penetró
por	entre	sus	párpados	abiertos,	volvió	a	cerrarlos	temblorosamente.	Al	cabo	de	unos
momentos,	 totalmente	 despierta,	 se	 hizo	 sombra	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 rostro	 y,
sentándose	en	el	 lecho,	se	percató	de	 la	mirada	de	Hermanrico,	que	la	contemplaba
fijamente	con	tristeza.

—Tu	 brillante	 armadura,	 tu	 nombre	 glorioso	 y	 tus	 piadosas	 palabras	 me	 han
acompañado	hasta	en	mis	sueños	—le	dijo	Antonina	con	aire	de	sorpresa—,	¡y	ahora,
cuando	despierto,	vuelvo	a	verte	ante	mí!	¡Es	una	felicidad	que	me	dé	la	bienvenida
el	sol	que	me	ha	alegrado	toda	la	vida,	y	que	sea	para	verte	a	ti,	que	me	has	brindado
un	refugio	en	mi	infortunio!	Pero	¿por	qué	—continuó	con	voz	alterada	e	inquisitiva
—,	por	qué	me	miras	con	ojos	de	duda	y	de	tristeza?

—Dormiste	 bien,	 libre	 de	 todo	 peligro	—dijo	 Hermanrico	 evasivo—.	 Cerré	 la
entrada	de	 la	 tienda	para	protegerte	de	 la	humedad	de	 la	noche,	pero	ahora	 la	abrí,
porque	el	sol	ya	entibia	el	aire…

—¿Estás	 cansado	 de	 velar?	 —lo	 interrumpió	 Antonina,	 poniéndose	 de	 pie	 y
contemplando	inquieta	su	semblante.

Pero	Hermanrico	 no	 le	 respondió.	 Su	 rostro	 estaba	 vuelto	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
tienda.	 Parecía	 esperar	 algún	 sonido.	 Era	 evidente	 que	 no	 había	 oído	 su	 pregunta.
Antonina	 siguió	 la	dirección	de	 sus	ojos.	El	panorama	de	 la	gran	ciudad,	 a	medias
iluminada,	 a	medias	a	oscuras,	 según	sus	millares	de	edificaciones	 reflejaran	 la	 luz
del	sol	o	retuvieran	las	sombras	de	las	nubes,	trajo	a	su	mente	de	nuevo	su	petición	de
la	noche	anterior	relativa	a	la	seguridad	de	su	padre.	Puso	su	mano	sobre	el	brazo	de
su	compañero	para	atraer	su	atención	y	continuó	de	inmediato:

—¿No	has	olvidado	lo	que	te	pedí	anoche?	El	nombre	de	mi	padre	es	Numeriano.
Vive	en	la	colina	Pinciana.	¡Sálvalo,	Hermanrico,	sálvalo!	¡Recuerda	tu	promesa!

Al	oírla,	el	joven	guerrero	bajó	los	ojos	y	un	irreprimible	estremecimiento	sacudió
todo	su	cuerpo.	La	última	 frase	de	 la	petición	de	Antonina	era	exactamente	 igual	a
una	súplica	que	oyera	antes	de	otros	labios	y	en	otros	acentos,	y	que	aún	permanecía
en	su	memoria.	Antonina	le	hacía	la	misma	exigencia	—Recuerda	tu	promesa—,	que
le	planteara	Goisvintha	para	instarlo	al	asesinato.	La	petición	del	afecto	concluía	en
los	mismos	términos	que	la	petición	de	la	venganza.	Al	pensar	en	ambas,	 la	piedad
humana	 de	 una	 y	 la	 crueldad	 demoníaca	 de	 la	 otra	 se	 alzaron	 en	 siniestro	 y
significativo	 contraste	 en	 la	 mente	 del	 godo,	 anunciándole	 todos	 los	 peligros	 del
enfrentamiento	 que	 se	 produciría	 al	 regreso	 de	 Goisvintha	 y	 disipando	 de	 modo
instantáneo	las	últimas	esperanzas	que	se	había	atrevido	a	acariciar	con	respecto	a	la
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fugitiva.
—No	se	ha	ordenado	el	ataque	a	la	ciudad;	no	se	pretende	atacar.	La	vida	de	tu

padre	está	a	salvo	de	las	espadas	de	los	godos	—replicó	sombrío	en	respuesta	a	 las
últimas	palabras	de	Antonina.

La	joven	se	apartó	unos	pasos	de	él	mientras	le	decía	esas	palabras	y	recorrió	la
tienda	con	ojos	pensativos.	El	hacha	de	guerra	que	Hermanrico	blandiera	durante	la
escena	de	la	noche	anterior	yacía	aún	en	el	suelo	en	un	rincón.	Al	verla,	regresó	a	su
mente	 un	 torrente	 de	 recuerdos	 terribles.	 Experimentó	 un	 violento	 sobresalto,	 un
cambio	súbito	se	operó	en	su	rostro,	y	cuando	volvió	a	dirigirse	a	Hermanrico	lo	hizo
con	labios	temblorosos	y	con	palabras	casi	ininteligibles.

—Ya	 sé	 por	 qué	 me	 miras	 con	 aire	 tan	 sombrío	 —dijo—;	 ¡esa	 mujer	 va	 a
regresar!	Estaba	tan	absorta	en	mis	sueños	y	en	mis	pensamientos	sobre	mi	padre	y
sobre	 ti,	 y	 en	 mis	 esperanzas	 para	 los	 días	 venideros,	 que	 al	 despertar	 la	 había
olvidado.	 ¡Pero	 ahora	 lo	 recuerdo	 todo!	 Va	 a	 regresar	 —lo	 veo	 en	 tus	 ojos
entristecidos—,	¡va	a	regresar	para	asesinarme!	¡Moriré	ahora	que	confiaba	tanto	en
mi	vida	futura!	¡No	podré	ser	feliz!	¡Nunca!	¡Nunca!

El	semblante	del	godo	comenzó	a	ensombrecerse.	Musitó	para	sí	varias	veces:
—¿Cómo	puedo	salvarla?
Durante	unos	breves	minutos	 en	 la	 tienda	 reinó	un	profundo	 silencio,	 roto	 sólo

por	 los	 sollozos	de	Antonina.	Hermanrico	 se	volvió	 al	 cabo	de	unos	 instantes	para
mirarla.	La	joven	se	cubría	los	ojos	con	las	manos,	las	lágrimas	corrían	por	entre	sus
dedos	entreabiertos,	su	pecho	se	agitaba	como	si	sus	emociones	estuvieran	a	punto	de
abrirse	paso	al	 exterior	de	 forma	palpable,	y	 sus	miembros	 temblaban	de	 tal	 forma
que	casi	no	se	sostenía	en	pie.	Al	verla	así,	Hermanrico	rodeó	inconscientemente	con
su	brazo	 la	 figura	esbelta,	 le	 apartó	 suavemente	 las	manos	del	 rostro	y	 le	dijo,	 aun
cuando	en	su	corazón	no	creía	en	las	palabras	que	pronunciaba:

—¡No	tengas	temor;	confía	en	mí!
—¿Cómo	puedo	permanecer	 tranquila?	—exclamó	Antonina	alzando	los	ojos	al

rostro	del	joven	caudillo	con	una	mirada	de	súplica—.	¡Anoche	estaba	tan	contenta,
me	 sentía	 tan	 segura,	 tenía	 tantas	 esperanzas	 para	 el	 porvenir!	 ¡Y	 ahora	 tu	 aire	 de
pesar,	 tu	voz	dubitativa	me	dicen	que	para	apaciguar	mi	angustia	me	has	prometido
más	 que	 lo	 que	 puedes	 cumplir!	 ¡La	 mujer	 que	 te	 acompaña	 tiene	 un	 poder	 tan
enorme	sobre	ambos	que	resulta	terrible	hasta	pensar	en	él!	¡Regresará,	logrará	que	tu
corazón	destierre	de	él	toda	su	compasión,	me	clavará	los	ojos	con	su	mirada	temible,
me	matará	 a	 tus	 pies!	 ¡Moriré	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido	 y	 todo	 lo	 que	 he
esperado!	¡Ah,	Hermanrico,	escapemos	ahora	que	todavía	estamos	a	tiempo!	¡Tú	no
estás	hecho	para	derramar	sangre;	tú	eres	demasiado	compasivo	para	eso!	¡Dios	no	te
hizo	para	destruir!	¡No	puede	ser	que	propendas	a	la	crueldad	y	el	dolor,	porque	me
ayudaste	y	me	protegiste!	¡Huyamos!	¡Te	seguiré	adondequiera	que	vayas!	¡Haré	lo
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que	me	pidas!	¡Iré	contigo	más	allá	de	esas	distantes	y	resplandecientes	montañas	que
están	 a	nuestras	 espaldas,	 a	 una	 tierra	 extraña	y	 lejana;	 porque	 en	 todas	partes	hay
cosas	bellas;	en	 toda	 la	superficie	de	este	mundo	vasto	y	ancho	hay	bosques	en	 los
cuales	vivir	y	valles	a	los	cuales	amar!

El	godo	la	contempló	con	tristeza	cuando	calló,	pero	no	le	dio	ninguna	respuesta.
Las	tinieblas	se	espesaban	en	su	corazón;	las	falsas	palabras	de	consuelo	murieron	en
sus	labios.

—¡Piensa	 en	 cuántas	 cosas	placenteras	disfrutaríamos,	 en	 cuántas	veríamos!	—
continuó	 la	 joven	 con	 voz	 queda	 y	 suplicante—.	 Seríamos	 libres	 para	 ir	 adonde
quisiéramos;	 ¡nunca	 estaríamos	 solos,	 ni	 tristes,	 ni	 cansados!	 ¡Yo	 te	 escucharía	 día
tras	 día,	 mientras	 me	 contabas	 historias	 del	 país	 donde	 nacieron	 los	 tuyos!	 ¡Te
cantaría	dulces	canciones	que	he	aprendido	a	tocar	en	el	laúd!	¡Ah,	cuánto	he	llorado
en	mi	soledad	por	llevar	una	vida	así!	¡Cómo	he	anhelado	esa	libertad	y	ese	alegría!
¡Cómo	 he	 pensado	 en	 las	 tierras	 lejanas	 que	 visitaría,	 en	 las	 felices	 naciones	 que
descubriría,	en	los	aires	de	montaña	que	respiraría,	en	los	lugares	sombreados	en	los
que	reposaría,	en	los	ríos	cuyo	curso	seguiría,	en	las	flores	que	plantaría	y	los	frutos
que	 recogería!	 ¡Cómo	 he	 ansiado	 una	 existencia	 así!	 ¡Cómo	 he	 anhelado	 un
compañero	 que	 la	 disfrutara	 tanto	 como	 yo!	 ¿Nunca	 has	 sentido	 ese	 gozo	 que	 he
imaginado,	tú	que	has	tenido	libertad	para	ir	adónde	has	querido?	Vayámonos	de	este
lugar	y	yo	te	enseñaré	a	sentirlo,	si	no	lo	has	hecho.	¡Seré	tan	paciente,	tan	obediente,
tan	 feliz!	 Nunca	 estaré	 triste,	 nunca	 me	 quejaré;	 ¡pero	 huyamos,	 Hermanrico,
huyamos	mientras	 podemos!	 ¿Me	 retendrás	 aquí	 para	 que	me	maten?	 ¿Me	 dejarás
partir	sola	al	ancho	mundo?	¡Recuerda	que	las	puertas	de	la	ciudad	y	las	de	mi	hogar
están	cerradas	para	mí!	¡Recuerda	que	no	tengo	madre	y	que	mi	padre	me	ha	arrojado
de	 su	 lado!	 ¡Recuerda	 que	 soy	 una	 forastera	 en	 la	 tierra	 que	 fue	 hecha	 para	 mi
disfrute!	Piensa	en	cuan	pronto	regresará	la	mujer	que	ha	jurado	asesinarme;	piensa
cuan	 terrible	 es	 temer	 la	 muerte;	 y	mientras	 aún	 podemos,	 partamos,	 Hermanrico.
Hermanrico,	si	te	compadeces	de	mí,	partamos.

Se	agarró	las	manos	y	alzó	los	ojos	al	rostro	del	guerrero	con	mirada	implorante.
A	sus	sentidos,	aguzados	como	estaban	por	el	peligro,	las	maneras	de	Hermanrico	le
habían	resultado	más	elocuentes	que	lo	que	lo	hubieran	sido	sus	palabras,	incluso	de
haberle	él	confesado	la	causa	de	las	dudas	y	las	aprensiones	que	oprimían	su	mente.
No	 había	 testimonio	más	 palpable	 de	 la	 inocencia	 del	 carácter	 de	 la	 joven	 y	 de	 la
reclusión	en	que	transcurriera	su	vida,	que	su	intento	de	combinar	su	huida	de	la	furia
de	Goisvintha	 con	 la	 adquisición	 de	 un	 compañero	 como	 el	 godo.	 Pero	 a	 la	 joven
desamparada	y	afectuosa	que	se	veía	lanzada	de	repente,	sin	un	amigo,	a	un	mundo
hostil	—una	desconocedora	de	las	leyes	que	pautaban	la	vida	social	de	sus	prójimos
—,	 ¿podía	 acaso	 el	 corazón	 dictarle	 naturalmente	 otro	 deseo	 que	 la	 ansiedad	 por
procurarse	un	compañero	después	de	haber	hallado	a	un	protector?	En	la	inocencia	de
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su	 carácter,	 en	 la	 absoluta	 ignorancia	 de	 la	 humanidad,	 de	 la	 influencia	 de	 las
costumbres,	 de	 la	 adecuación	 de	 los	 sentimientos	 a	 las	 diferencias	 de	 los	 sexos,
imaginaba	vanamente	que	la	tranquila	existencia	que	le	había	descrito	a	Hermanrico
bastaría	 para	 lograr	 sus	 fines,	 ya	 que	 le	 resultaría	 igualmente	 atractiva	 a	 él,	 un
guerrero	 y	 un	 godo,	 que	 a	 ella,	 una	 joven	 solitaria,	 reflexiva	 y	 visionaria.	 Y,	 sin
embargo,	 tan	extraordinaria	era	 la	ascendencia	que	había	 logrado	en	el	 corazón	del
joven	caudillo	con	la	magia	de	su	presencia,	la	frescura	de	su	belleza	y	la	novedad	de
sus	maneras,	 que	 éste,	 que	 habría	 apartado	 de	 su	 lado	 con	 desdén	 a	 cualquier	 otra
mujer	que	 le	hubiera	dirigido	una	petición	 como	 la	de	Antonina,	 bajó	 los	ojos	 con
pesar	hacia	el	rostro	de	la	joven	cuando	ella	calló,	y	por	un	instante	dudó	acerca	de
qué	hacer.

En	ese	momento,	cuando	la	atención	de	ambos	estaba	fija	en	el	otro,	una	tercera
persona	 se	 acercó	 subrepticiamente	 a	 la	 entrada	de	 la	 tienda	y,	 al	verlos	 así	 juntos,
rompió	en	una	risa	amarga	e	insultante.	Hermanrico	alzó	los	ojos	al	instante,	pero	el
sonido	de	esa	voz	áspera	y	poco	femenina	le	había	resultado	totalmente	elocuente	a
Antonina.	Escondió	el	rostro	en	el	pecho	del	godo	y	musitó	sin	aliento:

—¡Ha	vuelto!	¡Moriré!	¡Moriré!
¡En	efecto,	había	vuelto!	Vio	a	Hermanrico	y	a	Antonina	en	una	posición	que	no

dejaba	 lugar	 a	 dudas	 de	 que	 durante	 su	 ausencia	 había	 nacido	 en	 el	 corazón	 de	 su
pariente	un	sentimiento	más	profundo	que	el	mero	deseo	de	proteger	a	la	víctima	de
su	proyectada	venganza.	Hora	tras	hora,	mientras	cumplía	sus	deberes	junto	al	lecho
de	los	soldados	enfermos	de	Alarico,	había	meditado	en	sus	proyectos	de	revancha	y
sangre.	Ni	la	enfermedad	ni	la	muerte	que	había	contemplado	a	su	alrededor	habían
ejercido	una	influencia	 lo	bastante	potente	sobre	 la	 terca	ferocidad	que	era	ahora	 lo
único	que	animaba	su	natural,	para	inclinarla	a	la	compasión	o	amedrentarla	hasta	el
arrepentimiento.	Robustecidas	por	 la	demora	e	 incrementadas	por	 la	frustración,	 las
malas	 pasiones	 que	 la	 consumían	 no	 habían	 hecho	más	 que	 aumentar	 su	 fuerza	 y
despertar	 sus	 energías	 más	 latentes	 durante	 la	 silenciosa	 vigilia	 que	 acababa	 de
realizar.	La	noche	anterior	había	detestado	a	 la	 joven	por	 su	nacionalidad;	 ahora	 la
odiaba	por	sí	misma.

—¿Qué	 haces	 tú	 con	 los	 atavíos	 de	 un	 guerrero	 godo?	 —exclamó	 burlona,
apuntando	 a	Hermanrico	 con	 un	 largo	 cuchillo	 de	 caza	 que	 llevaba	 en	 la	mano—.
¿Qué	 haces	 tú	 en	 un	 campamento	 godo?	 ¡Ve	 y	 arrodíllate	 a	 las	 puertas	 de	 Roma,
implórales	de	rodillas	a	los	guardias	que	te	admitan	entre	sus	ciudadanos;	y	cuando	te
pregunten	por	qué,	muéstrales	 a	 esa	 joven!	 ¡Diles	que	 la	 amas,	que	quieres	 casarte
con	ella;	que	no	te	importa	que	los	suyos	hayan	asesinado	a	tu	hermano	y	a	sus	hijos!
¡Y	 después,	 cuando	 tú	 también	 tengas	 hijos,	 bastardos	 godos	 contaminados	 con
sangre	 romana,	 sé	 tu	mismo	 romano	 de	 corazón	 y	mándalos	 a	 terminar	 lo	 que	 los
conciudadanos	de	tu	esposa	dejaron	por	hacer	en	Aquilea:	mándalos	a	asesinarme!
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Calló	por	un	momento	y	dejó	escapar	una	carcajada	mordaz.	Entonces,	su	humor
cambió	de	repente,	avanzó	unos	pasos	y	continuó	en	tono	más	alto	y	severo:

—Has	roto	tu	promesa;	me	has	mentido;	has	olvidado	tus	infortunios	y	los	míos;
¡pero	aún	recuerdas	lo	que	te	dije	anoche	al	partir!	Te	dije	que	había	que	sacrificarla;
¡y	 ahora	 que	 te	 niegas	 a	 vengarme,	 haré	 buenas	 mis	 palabras	 matándola	 con	 mis
propias	manos!	 Para	 defenderla	 a	 ella,	 tendrás	 que	 asesinarme	 a	mí.	 ¡Tendrás	 que
derramar	su	sangre	o	la	mía!

Dio	 un	 paso	 al	 frente,	 se	 alzó	 en	 toda	 su	majestuosa	 estatura,	 sus	músculos	 se
tensaron	 cuando	 levantó	 los	 brazos	 desnudos	 sobre	 la	 cabeza.	 Durante	 un	 instante
clavó	 los	 ojos	 relampagueantes	 en	 la	 figura	 encogida	 de	 la	 joven;	 después,	 de
inmediato,	se	abalanzó	sobre	ella	y	trató	de	asestarle	una	cuchillada	feroz	a	su	cuello
desnudo.	 Cuando	 el	 arma	 descendía,	 Hermanrico	 le	 agarró	 la	 muñeca.	 Goisvintha
luchó	con	furor	para	soltarse,	pero	no	lo	logró.

El	 semblante	 del	 joven	 guerrero,	 que	 la	 miraba,	 se	 cubrió	 de	 una	 palidez	 de
muerte.	Durante	 unos	minutos	 recorrió	 ansioso	 la	 tienda	 con	 la	 vista,	 presa	 de	 una
agonía	de	desconcierto	y	desesperación.	El	conflicto	de	intereses	entre	su	deber	para
con	su	hermana	y	su	preocupación	por	salvar	a	Antonina	atenazaba	su	corazón	hasta
perturbarlo	 por	 completo.	 Vaciló	 un	 momento	 más,	 y	 durante	 ese	 corto	 lapso,	 el
despotismo	de	 la	 costumbre	 tuvo	 fuerza	 suficiente	para	 avasallar	 los	dictados	de	 la
compasión.	Le	gritó	a	la	joven,	al	tiempo	que	retiraba	el	brazo	que	hasta	ese	momento
le	sirivera	de	apoyo	a	Antonina:

—¡Vete!	¡Ten	piedad	de	mí!	¡Vete!
Pero	ella	ni	se	percató	de	que	le	hablaba	ni	lo	escuchó.	Se	dejó	caer	de	rodillas	a

los	 pies	 de	 la	mujer	 y	 en	 voz	 baja	 y	 quejumbrosa	 pronuncio	 con	 voz	 vacilante	 las
siguientes	palabras:

—¿Qué	he	hecho	para	merecer	 la	muerte?	¡No	fui	yo	quien	asesinó	a	 tus	hijos;
nunca	he	visto	un	niño	al	que	no	amara	de	inmediato;	si	hubiera	visto	a	tus	hijos,	los
habría	amado	también!

—¡Si	hubiera	conservado	al	hijo	que	salvé	de	la	masacre	y	te	hubieras	acercado	a
él	—replicó	con	fiereza	la	mujer—,	le	habría	enseñado	a	golpearte	con	sus	manitas!
¡Si	le	hubieras	hablado,	te	habría	escupido	en	respuesta…	así!

Aunque	 temblorosa,	 exhausta	 y	 aterrada,	 la	 joven	 sintió	 el	 insulto	 y	 la	 sangre
romana	afluyó	a	sus	pálidas	mejillas.	Se	volvió	hacia	Hermanrico,	 lo	miró	con	aire
suplicante,	 intentó	 hablarle	 y	 después,	 dejándose	 caer	 al	 suelo,	 comenzó	 a	 llorar
amargamente.

—¿Por	qué	 le	 lloras,	y	 le	suplicas	y	 le	hablas?	—chilló	Goisvintha	apuntando	a
Hermanrico	con	la	mano	que	conservaba	libre—.	No	tiene	ni	valor	para	protegerte	ni
honor	para	ayudarme.	¿Acaso	crees	que	me	conmoverán	 tus	 lágrimas	y	 tus	ruegos?
Pues	te	digo	que	los	tuyos	mataron	a	mi	esposo	y	a	mis	hijos,	y	que	te	odio	por	eso.
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¡Te	 digo	 que	 has	 seducido	 a	 Hermanrico	 hasta	 hacerlo	 amar	 a	 una	 romana	 y
conseguir	que	me	traicione,	y	que	por	eso	te	mataré!	¡Te	digo	que	no	hay	a	todo	lo
largo	 y	 lo	 ancho	 de	 este	 imperio	 ser	 viviente	 que	 lleve	 la	 sangre	 de	 tu	 país,	 o	 el
nombre	de	tu	nación,	que	no	destruyera	yo	si	estuviera	en	mi	poder!	¡Si	los	árboles
mismos	de	ese	camino	que	ves	allá	pudieran	sentir,	les	habría	arrancado	la	corteza	del
tronco	 con	mis	 propias	 manos!	 ¡Si	 un	 pájaro	 de	 estos	 cielos	 hubiera	 volado	 a	 mi
pecho,	manso	y	juguetón,	lo	habría	aplastado	a	mis	pies!	¿Y	crees	que	tú	escaparás?
¿Crees	que	no	vengaré	en	ti	la	muerte	de	mi	esposo	y	de	mis	hijos?

Al	hablar,	abrió	mecánicamente	las	manos.	El	cuchillo	cayó	al	suelo.	Hermanrico
se	 agachó	al	 instante	y	 se	hizo	de	 él.	Por	un	momento	Goisvintha	 lo	miró	 frente	 a
frente,	 ya	 sin	 que	 la	 sujetara,	 inmóvil,	muda.	Entonces,	 como	 sobresaltada	por	 una
idea	 súbita,	 avanzó	hacia	 la	 entrada	de	 la	 tienda,	y	 con	 tono	de	maligno	 triunfo,	 le
dirigió	las	siguientes	palabras:

—¡No	lograrás	salvarla!	¡Eres	indigno	de	tu	nación	y	de	tu	nombre!	¡Les	revelaré
a	tus	hermanos	del	campamento	tu	cobardía	y	tu	traición!	—Y	salió	corriendo	de	la
tienda	mientras	les	gritaba	a	unos	jóvenes	guerreros	que	pasaban	a	corta	distancia—:
¡Venid!	 ¡Venid!	 ¡Fritigerno,	 Athanarico,	 Colias,	 Suerido,	 Witherico,	 Fravitta!
¡Rápido,	aquí!	¡Hermanrico	tiene	una	cautiva	en	su	tienda,	una	prisionera	a	quien	os
gustará	ver!	¡Aquí!	¡Aquí!

En	 el	 grupo	 al	 que	 se	 dirigía	 se	 encontraban	 algunos	 de	 los	 espíritus	 más
turbulentos	 y	 despreocupados	 del	 ejército	 godo.	 Acababan	 de	 relevarlos	 de	 sus
deberes	 de	 la	 noche	 pasada	 y	 gozaban	 de	 libertad	 para	 satisfacer	 la	 petición	 de
Goisvintha.	Apenas	había	esta	acabado	de	hablar	cuando	se	volvieron	y	se	dirigieron
presurosos	a	la	tienda,	mientras	le	gritaban	a	Hermanrico	que	sacara	a	la	prisionera	al
aire	libre	para	verla.

Probablemente	 esperaban	 divertirse	 con	 el	 ridículo	 terror	 de	 alguna	 esclava
romana	 a	 quien	 su	 compañero	 descubriera	 acechante	 en	 los	 suburbios	 desiertos,
porque	 cuando	 entraron	 en	 la	 tienda	 y	 no	 vieron	más	 que	 la	 figura	 encogida	 de	 la
acongojada	joven,	hincada	en	tierra	a	los	pies	de	Hermanrico,	se	detuvieron	como	un
solo	hombre	y	miraron	a	su	alrededor	presas	de	un	asombro	mudo.

—¡Miradla!	—exclamó	Goisvintha	rompiendo	el	momentáneo	silencio—.	¡Esa	es
la	 prisionera	 romana	que	 este	 valiente	 ha	 conseguido!	 ¡Por	 esa	 niña	 temblorosa	 ha
olvidado	los	odios	de	su	pueblo!	Ya	le	importa	más	que	su	ejército,	su	general	y	sus
compañeros.	—¡Vosotros	habéis	velado	durante	 la	noche	a	 las	puertas	de	 la	ciudad,
mientras	que	él	ha	guardado	el	sueño	de	la	doncella	romana!	No	esperéis	que	vuelva
a	 participar	 de	 vuestras	 faenas	 o	 a	 mezclarse	 en	 vuestros	 placeres.	 Alarico	 y	 sus
guerreros	 ya	 no	 cuentan	 con	 sus	 servicios:	 ¡su	 futuro	 rey	 está	 aquí	 encogido	 a	 sus
pies!

Goisvintha	 había	 confiado	 en	 despertar	 la	 ira	 y	 los	 celos	 de	 sus	 rudos
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interlocutores;	pero	el	resultado	de	sus	venenosas	burlas	no	estuvo	a	la	altura	de	sus
esperanzas.	 El	 humor	 del	 momento	 incitó	 a	 los	 jóvenes	 a	 las	 chanzas,	 actitud
infinitamente	más	negativa	para	los	intereses	de	Antonina	con	respecto	a	Hermanrico
que	 las	 amenazas	 o	 las	 recriminaciones.	 Recuperados	 de	 su	 desconcierto	 inicial,
rompieron	en	estruendosas	y	unánimes	carcajadas.

—¡Marte	y	Venus	capturados	in	fraganti!	¡Pero,	por	San	Pedro,	no	veo	a	Vulcano
con	su	red!	—exclamó	Fravitta,	a	quien,	como	había	servido	en	el	ejército	romano	y
adquirido	 en	 él	 un	 vago	 conocimiento	 de	 la	 antigua	 mitología	 y	 de	 la	 política
moderna	 del	 imperio,	 sus	 compañeros	 lo	 tenían	 por	 el	 ingenio	 del	 batallón	 al	 que
estaba	asignado.

—Me	gusta	su	 figura	—bufó	Fritigerno,	un	gigante	pesado	y	 flemático,	 famoso
por	 su	 imperturbable	 buen	 humor	 y	 su	 capacidad	 a	 la	 hora	 de	 beber—.	 ¡Es	 tan
poquita	cosa	y	está	tan	debilita	que	Hermanrico	la	puede	empaquetar	en	su	equipaje	y
llevarla	sobre	los	hombros	adondequiera	que	vaya!

—¿Con	qué	mañas	piensas	tú,	viejo	chupador	de	pellejos	de	vino,	que	logrará	la
doble	 hazaña	 de	 conservarla	 sólo	 para	 sí	 y	 de	 mantenerla	 siempre	 caliente?	—lo
interrumpió	Colias,	un	muchacho	atolondrado,	coloradote,	de	dieciséis	años,	a	quien
se	le	concedía	el	privilegio	de	la	impertinencia	en	atención	a	su	edad.

—¿Es	 ortodoxa	 o	 arriana?	 —preguntó	 con	 aire	 grave	 Athanarico,	 quien	 se
vanagloriaba	de	sus	conocimientos	teológicos	y	su	extraordinaria	religiosidad.

—¡Y	qué	pelo	tiene!	—exclamó	Suerido,	sarcástico—.	¡Es	tan	negro	como	el	de
los	caballos	de	un	escuadrón	de	hunos!

—¡Muéstranos	su	cara!	¿Qué	tienda	visitará	después?	—gritó	Witherico	con	una
carcajada	insolente.

—¡La	 mía!	—contestó	 Fritigerno	 con	 aire	 de	 complacencia—.	 ¿Cómo	 dice	 el
estribillo	de	 la	 canción…?	«¡El	dinero	y	 el	 vino	 traen	 la	beldad	a	mi	 camino!»	Yo
tengo	más	de	ambas	cosas	que	cualquiera	de	vosotros.	¡Irá	a	mi	tienda!

Durante	 el	 curso	 de	 esas	 torpes	 bromas	 que	 se	 sucedieron	 a	 toda	 velocidad,	 el
desdén	que	expresara	al	principio	el	 semblante	de	Hermanrico	se	vio	gradualmente
sustituido	por	un	talante	de	ira	irreprimible.	Al	oír	las	palabras	de	Fritigerno,	perdió
todo	control	sobre	sí	mismo	y	avanzó	amenazante,	espada	en	mano,	en	dirección	al
afable	gigante,	que	no	hizo	ademán	de	retroceder	o	defenderse,	sino	que	exclamó	en
tono	conciliador:

—¡Paciencia,	hombre!	¡Paciencia!	¿Matarías	a	un	viejo	camarada	porque	te	gasta
unas	bromas?	¡Te	envidio	la	buena	suerte	como	amigo,	no	como	enemigo!

Tras	 ceder	 a	 la	 necesidad	 de	 bajar	 su	 espada	 ante	 un	 hombre	 indefenso,
Hermanrico	comenzaba	a	responderle	airado	a	Fritigerno	cuando	ahogaron	su	voz	las
agudas	notas	de	una	trompeta	que	sonaron	cerca	de	su	tienda.	El	grupo	de	bromistas
que	 todavía	 rodeaba	al	 joven	godo	entendió	de	 inmediato	 la	señal.	Todos	volvieron
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las	 espaldas	y	 se	 retiraron	 al	 instante.	Acababa	de	 salir	 el	 último	cuando	el	mismo
veterano	que	hablara	la	noche	anterior	con	Hermanrico	tras	la	partida	de	Goisvintha
entró	en	la	tienda	y	le	dirigió	las	siguientes	palabras	al	joven	caudillo:

—Se	 te	 ordena	 apostarte,	 con	 la	 división	 que	 ya	 te	 espera,	 en	 un	 lugar	 que	 te
mostrará	un	guía	hacia	el	este	de	tu	posición	actual.	Apréstate	a	partir	de	inmediato;
¡no	tienes	ni	un	instante	que	perder!

Cuando	 oyó	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 anciano,	 Hermanuco	 se	 volvió	 a
mirar	 a	 Goisvintha.	 Mientras	 permanecieron	 los	 godos	 en	 la	 tienda	 se	 había
mantenido	sentada	escuchando	sus	 rudas	bromas	con	 ira	 reprimida	y	desdén	mudo;
ahora	 se	 incorporó	 y	 avanzó	 unos	 pasos.	 Pero,	 de	 repente,	 su	 avance	 se	 tornó
inusitadamente	 vacilante;	 su	 rostro	 palideció;	 su	 respiración	 se	 hizo	 agitada	 y
trabajosa.

—¿Dónde	 la	 esconderás	 ahora?	 —exclamó	 dirigiéndose	 a	 Hermanrico	 y
amenazando	 a	 la	 joven	 con	 las	manos	 extendidas—.	Abandónala	 en	manos	 de	 tus
compañeros	o	déjamela	a	mí;	¡en	ambos	casos	está	perdida!	¡Triunfaré,	triunfaré!

En	ese	momento	 su	voz	 se	 convirtió	 en	un	murmullo	 ininteligible;	 se	 tambaleó
sobre	 sus	 pies.	 Era	 evidente	 que	 el	 prolongado	 tumulto	 de	 pasiones	 que
experimentara	 durante	 la	 noche	 en	 vela,	 y	 las	 fieras	 y	 variadas	 emociones	 de	 la
mañana,	súbitamente	llevadas	a	una	crisis	por	su	exultación	al	oír	el	fatal	mensaje	del
anciano	 guerrero,	 por	 fin	 habían	 resultado	 superiores	 a	 las	 energías	 hasta	 de	 su
poderosa	constitución.	Trató	 todavía	durante	unos	momentos	de	avanzar,	de	hablar,
de	 arrancarle	 de	 las	manos	 a	Hermanrico	 el	 cuchillo	 de	 caza;	 un	 instante	 después,
cayó	consciente	a	sus	pies.

Trastornado	 casi	 hasta	 la	 locura	 por	 las	 sucesivas	 pruebas	 sufridas	—la	 furiosa
decisión	 de	 Goisvintha	 de	 torcer	 sus	 propósitos	 todavía	 fresca	 en	 su	 mente,	 las
palabras	 burlonas	 de	 sus	 compañeros	 aún	 resonantes	 en	 sus	 oídos,	 su	 atención
demandada	sin	reserva	o	demora	por	inexorables	deberes—	Hermanrico	sucumbió	al
fin	 a	 las	 dificultades	 de	 su	 situación	 y	 abandonó	 presa	 de	 la	 desesperación	 toda
esperanza	de	salvar	a	la	joven.	Señaló	en	dirección	a	algunos	alimentos	que	estaban
en	un	rincón	de	la	tienda	y	a	los	campos	circundantes,	y	le	dijo	a	Antonina	con	voz
entrecortada	y	sombría:

—¡Toma	 esas	 provisiones	 y	 huye	 ahora	 que	 Goisvintha	 no	 puede	 perseguirte!
¡Me	resulta	imposible	seguir	protegiéndote!

Hasta	 ese	 momento,	 Antonina	 había	 mantenido	 el	 rostro	 oculto	 y	 había
permanecido	 arrodillada	 en	 el	 suelo,	 inmóvil	 salvo	 cuando	 un	 estremecimiento
recorrió	su	cuerpo	al	escuchar	las	bromas	groseras	y	burdas	de	los	godos;	y	muda,	a
no	ser	porque	cuando	Goisvintha	cayera	al	suelo	sin	sentido	había	dejado	escapar	una
exclamación	 de	 terror.	 Pero	 ahora,	 al	 oír	 su	 sentencia	 de	 destierro	 de	 los	 mismos
labios	 que	 la	 noche	 anterior	 le	 prometieran	 abrigo	 y	 protección,	 se	 incorporó	 al
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instante	 y	 le	 lanzó	 al	 joven	 godo	 una	 mirada	 de	 una	 tristeza	 muda	 y	 una
desesperación	 tales	 que	 este	 retrocedió	 involuntariamente;	 y	 después,	 sin	 derramar
una	lágrima	ni	dejar	escapar	un	suspiro,	sin	una	mirada	de	reproche	ni	una	palabra	de
súplica,	 petrificada	 y	 doblegada	 por	 un	 trance	 de	 terror	 y	 congoja	 absolutos,
abandonó	la	tienda.

Apresurando	sus	preparativos	con	la	energía	inconsciente	de	un	hombre	decidido
a	desterrar	sus	pensamientos	mediante	la	acción,	Hermanrico	se	colocó	a	la	cabeza	de
sus	tropas	y	abrió	la	marcha	rápidamente	en	dirección	al	este,	más	allá	de	la	Puerta
Pinciana.	Dos	de	sus	asistentes	que	entraron	por	azar	en	la	tienda	tras	su	partida,	al
ver	a	Goisvintha	aún	tendida	en	el	suelo,	la	trasladaron	a	la	sección	del	campamento
ocupada	 por	 las	 mujeres	 que	 acompañaban	 al	 ejército;	 y	 después,	 el	 reducido	 y
acogedor	entoldado	que	hiciera	las	veces	de	hogar	del	godo,	y	que	en	tan	pocas	horas
fuera	testigo	de	una	ración	tan	elevada	de	miserias	humanas	y	de	un	despliegue	tan
fiero	de	humanos	conflictos,	quedó	tan	muda	y	solitaria	como	la	campiña	desierta	en
la	cual	Antonina	se	veía	ahora	condenada	a	buscar	refugio	y	hogar.
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CAPÍTULO	XII

EL	PASO	DE	LAS	MURALLAS

—¡Qué	 hermosa	 noche,	 Balbo!	 ¡Toda	 luz	 de	 luna	 y	 nada	 de	 niebla!	 Anoche
estuve	de	guardia	en	la	Puerta	Ostia	y	casi	me	asfixia	la	neblina.

—Si	hiciste	guardia	anoche	en	la	Puerta	Ostia,	estabas	en	mejor	sitio	que	ahora.
Las	murallas	son	aquí	tan	solitarias	como	unas	ruinas	de	provincia.	A	la	espalda	no
tenemos	 más	 que	 la	 colina	 Pinciana;	 al	 frente,	 los	 suburbios	 vacíos;	 a	 los	 lados,
ladrillos	y	piedra;	y	 en	nuestro	puesto,	 sólo	nosotros	mismos.	 ¡Qué	me	crucifiquen
como	a	San	Pedro	si	existe	otro	 lugar	en	 todas	 las	murallas	 tan	aburrido	y	solitario
como	este!

—Tú	eres	de	los	que	encontrarían	algo	de	qué	quejarse	si	te	alojaran	en	alguno	de
los	palacios	que	se	ven	allá.	Es	cierto	que	el	lugar	es	solitario;	pero	si	resulta	aburrido
o	no	depende	de	nosotros,	sus	honorabilísimos	ocupantes.	En	lo	que	a	mí	concierne,
estoy	decidido	a	contribuir	a	su	animación	mediante	 la	 loable	empresa	de	regalarte,
mi	descontentadizo	amigo,	con	una	serie	infinita	de	los	cuentos	por	los	cuales,	lo	digo
sin	ninguna	vanidad,	se	me	celebra	a	lo	largo	y	ancho	de	los	cuarteles	de	Roma.

—Tú	 harás	 todos	 los	 cuentos	 que	 quieras,	 pero	 ni	 imagines	 que	 voy	 a	 formar
parte	de	tu	auditorio.

—Atiéndeme	 o	 no,	 como	 te	 plazca.	 Aunque	 no	 me	 escuches,	 explicaré	 mis
cuentos	 para	 no	 perder	 la	 práctica.	 Se	 los	 contaré	 a	 estos	muros,	 o	 al	 aire,	 o	 a	 los
difuntos	 dioses	 y	 diosas	 de	 la	 antigüedad,	 si	 es	 que	 se	 ciernen	 furiosos	 en	 este
momento	sobre	la	ciudad,	como	quieren	hacernos	creer	algunos	de	los	que	aún	no	se
han	convertido;	o	a	nuestros	vecinos	los	godos,	si	se	adueña	de	ellos	el	súbito	deseo
de	 abandonar	 su	 campamento	 para	 echarles	 un	 vistazo	 más	 cercano	 a	 las
fortificaciones	que	con	tanta	discreción	se	muestran	remisos	a	atacar.	O,	si	no	consigo
a	 ninguno	 de	 los	 anteriores	 como	 adecuado	 y	 honorable	 público,	 le	 contaré	 mis
cuentos	al	más	atento	de	todos	los	oyentes:	yo	mismo.

Y,	sin	más	demora,	el	centinela	echó	mano	de	su	caudal	de	anécdotas	con	la	fácil
locuacidad	 de	 un	 hombre	 en	 posesión	 de	 una	 bien	 merecida	 confianza	 en	 la
perfección	de	sus	habilidades	como	narrador.	Decidido	a	que	su	mohíno	compañero
lo	escuchara,	aun	si	no	le	prestaba	atención,	hablaba	en	voz	muy	alta	mientras	iba	y
venía	 a	 paso	 vivo	 por	 el	 espacio	 que	 tenía	 encomendado	 cuidar	 y	 reía	 con	 chusca
regularidad	 y	 complacencia	 cada	 broma	 que	 hacía	 en	 el	 curso	 de	 su	 mal
recompensada	 narración.	 Nunca	 imaginó,	 al	 hacer	 su	 relato,	 que	 su	 inicio	 hubiera
sido	 recibido	 con	 beneplácito	 por	 un	 oyente	 invisible,	 cuyas	 emociones	 eran	 muy
diferentes	a	las	que	dictaran	las	observaciones	de	su	huraño	compañero	de	guardia.

Fiel	a	su	decisión,	Ulpio	se	había	agenciado	con	parte	de	 los	salarios	ahorrados
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durante	sus	años	al	servicio	de	Numeriano	una	pequeña	linterna	en	un	comercio	de	un
barrio	apartado	de	Roma,	y	velando	su	luz	con	un	pedazo	de	tela	gruesa	y	áspera,	se
había	dirigido	por	el	sendero	solitario	a	emprender	su	segunda	noche	de	trabajo	en	las
murallas.	Llegó	 junto	 a	 la	 fisura	 al	 comienzo	del	diálogo	antes	 relatado,	y	 escuchó
con	deleite	 la	vocinglera	determinación	del	 centinela	de	 entretener	 a	 su	 compañero
incluso	a	su	pesar.	Mientras	más	alto	y	durante	más	tiempo	hablara	el	soldado,	menos
probable	resultaba	que	se	sospecharan	u	oyeran	los	trajines	del	pagano	en	el	interior
del	muro.

Apartando	a	un	lado	con	delicadeza	la	hojarasca	que	tapaba	el	orificio	que	había
hecho	 la	 noche	 anterior,	Ulpio	 se	 introdujo	 en	 él	 hasta	 donde	 penetrara	 en	 aquella
ocasión;	y	entonces,	con	una	mezcla	de	esperanza	y	aprensión	que	se	adueñó	de	él
con	tanta	fuerza	que	por	un	momento	casi	no	fue	dueño	de	sus	acciones,	destapó	su
luz	lenta	y	cuidadosamente.

Su	 primera	 mirada	 instintiva	 fue	 para	 la	 sima	 que	 se	 abría	 a	 sus	 pies.	 Vio	 de
inmediato	que	era	menos	ancha	y	profunda	de	lo	que	había	imaginado.	En	ese	sitio,	el
suelo	había	cedido	bajo	los	cimientos	de	las	murallas,	que	se	habían	hundido	y,	con
su	 peso,	 habían	 profundizado	 la	 depresión	 del	 terreno	 blando	 sobre	 el	 que	 estaban
construidos.	 Un	 pequeño	 manantial	 (probablemente	 la	 causa	 del	 hundimiento	 del
terreno)	había	brotado	en	el	espacio	libre	entre	los	ladrillos,	a	los	cuales,	poco	a	poco,
año	tras	año,	había	desgastado.	Y	no	se	había	estancado	allí.	Había	corrido	alegre	y
silenciosamente	—un	diminuto	arroyuelo,	liberado	de	su	prisión	en	la	tierra	sólo	para
penetrar	 en	 otra	 en	 las	 murallas—	 sin	 riberas	 de	 verde	 hierba,	 ni	 la	 luz	 de	 un
alborozante	resplandor,	ni	admirados	ojos	humanos,	ni	más	testigos	de	su	breve	curso
por	las	fisuras	internas	de	la	pared	que	un	sapo	hinchado	o	un	lagarto	solitario;	pero
aun	 así,	 se	 había	 abierto	 camino	 en	 la	 oscuridad	 y	 entre	 los	 escombros	 como	 sus
hermanos	que	disfrutaban	de	la	luz	del	sol	en	las	praderas	o	retozaban	con	las	frescas
brisas	de	las	laderas	de	las	montañas.

Tras	 apartar	 la	 vista	 del	 pequeño	manantial,	 Ulpio	 dirigió	 su	 atención	 hacia	 lo
alto.

Exactamente	 encima	 de	 su	 cabeza,	 el	 material	 que	 formaba	 el	 interior	 de	 la
muralla	presentaba	una	superficie	lisa,	pareja,	dura,	que	parecía	capaz	de	resistir	los
más	 vigorosos	 intentos	 de	 demolición;	 pero	 al	 echar	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor,
percibió	 a	 un	 costado	 y	 más	 hacia	 adentro	 lo	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una
irregularidad	oscura	e	imprecisa	que	prometía	ser	más	proclive	a	los	esfuerzos	que	se
proponía	 emprender.	 Bajó	 a	 la	 cavidad	 del	 arroyuelo	 y	 se	 subió	 a	 un	 montón	 de
ladrillos	 partidos	 hasta	 alcanzar	 un	 hueco	 que	 de	 inmediato	 comenzó	 a	 ensanchar
para	 que	 le	 permitiera	 el	 paso.	 Pulgada	 a	 pulgada	 amplió	 la	 grieta,	 se	 introdujo	 en
ella,	y	se	dio	cuenta	de	que	se	hallaba	en	un	fragmento	del	vértice	de	uno	de	los	arcos
de	 cimentación,	 que,	 aunque	 parcialmente	 destruido,	 aún	 se	 mantenía	 en	 pie,
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separado	por	completo	de	la	porción	superior	de	las	murallas	a	las	cuales	sirviera	de
base,	y	gradualmente	derrumbado	en	las	oquedades	del	terreno.

Ulpio	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 arriba.	 Una	 grieta	 inmensa	 que	 se	 cernía	 sobre	 su
cabeza	 extendía	 sus	 tortuosas	 ramificaciones,	 en	 diversos	 puntos,	 hacia	 todas	 las
partes	visibles	del	muro.	En	ese	sitio,	la	estructura	parecía	haber	sufrido	una	sacudida
súbita	 y	 tremenda.	 De	 no	 ser	 por	 el	 apoyo	 que	 le	 prestaban	 las	 más	 sólidas
fortificaciones	situadas	a	ambos	lados,	no	habría	podido	sostenerse	en	pie	después	de
esa	conmoción.	El	pagano	miró	hacia	lo	alto,	a	las	temibles	rajaduras	que	abrían	sus
fauces	 sobre	 su	 cabeza,	 con	 un	 ingobernable	 terror.	 Su	 luz	 pequeña	 y	 vacilante	 no
resultaba	suficiente	para	alumbrar	 todo	su	 recorrido.	Vistas	así,	 en	oscuro	contraste
con	 el	 resto	 de	 la	 porción	 hueca	 del	 muro,	 semejaban	 poderosas	 serpientes	 que
reptaban	 arrasando	 con	 todo	 en	 su	 camino	 hacia	 las	 almenas	 de	 la	 cima	 de	 las
murallas;	 y	 él,	 agachado	 en	 el	 pináculo	 que	 ocupaba,	 con	 su	 pequeña	 luz	 a	 un
costado,	se	veía	reducido	por	la	indómita	grandeza,	por	la	vasta	y	solemne	lobreguez
de	 las	 masas	 oscuras,	 sombrías,	 fantásticas	 que	 lo	 rodeaban,	 a	 la	 estatura	 de	 un
pigmeo.	De	 habérsele	 podido	 ver	 desde	 lo	 alto	 de	 las	murallas	mientras	 trataba	 de
atisbar	con	su	lámpara	en	las	simas	e	irregularidades	que	quedaban	a	sus	pies,	habría
parecido,	con	su	luz	parpadeante,	como	un	topo	que	se	alumbrara	con	una	luciérnaga.

Se	detuvo	un	instante	para	planear	sus	próximos	pasos.	La	inmovilidad	hizo	que
la	húmeda	frialdad	de	la	atmósfera	le	resultara	casi	insoportable,	pero	le	concedió	una
gran	 ventaja:	 pudo	 dedicarse	 a	 escuchar	 sin	 que	 lo	 importunara	 el	 ruido	 de	 los
ladrillos	que	se	desbarataban	bajo	sus	pies	cuando	avanzaba.

A	 los	pocos	momentos	oyó	un	sonido	agudo,	 lejano,	unas	veces	más	alto,	otras
más	apagado,	que	ahora	se	aproximaba,	ahora	se	alejaba;	ahora	se	hacía	penetrante,
después	 volvía	 a	 ser	 un	 leve	 y	 suave	 rumor.	 De	 repente,	 esa	 música	 extraña,
sobrenatural,	 se	 vio	 interrumpida	 por	 una	 serie	 de	 retumbos	 prolongados,	 intensos,
que	 recorrieron,	majestuosos,	 las	 fisuras	 allá	 en	 lo	 alto	 como	 truenos	 cautivos	 que
lucharan	por	 escapar	de	 su	prisión.	Completamente	 ignorante	de	que	 el	 primero	de
esos	ruidos	lo	producía	el	viento	nocturno	al	colarse	por	las	grietas	entre	los	ladrillos
de	las	murallas	un	poco	más	lejos;	y	el	segundo,	los	ecos	que	despertaban	los	pasos
de	 los	 centinelas	 en	 las	 oquedades	 irregulares	 de	 la	 parte	 superior;	 llevado	 por	 la
influencia	del	lugar	y	lo	subrepticio	de	su	tarea	al	apogeo	de	una	exaltación	fanática
que	 lo	 privaba	 momentáneamente	 de	 razón;	 lleno	 del	 frenético	 entusiasmo	 que	 le
provocaban	sus	planes	y	del	temor	que	le	inspiraban	las	leyendas	de	seres	y	mundos
invisibles	que	eran	la	base	de	su	fe,	Ulpio	creyó,	al	oír	los	sonidos	que	se	escuchaban
a	su	alrededor	y	en	lo	alto,	que	los	dioses	de	la	antigüedad	se	cernían	sobre	su	cabeza
en	 invisible	 asamblea	 y	 lo	 instaban	 con	 voces	 sobrenaturales	 y	 en	 una	 lengua
desconocida	 a	 continuar	 con	 su	 arriesgada	 empresa,	 a	 la	 que	 le	 garantizaban	 un
pronto	y	completo	éxito.
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—¡Rugid	y	murmurad,	y	haced	sonar	vuestra	música	huracanada	en	mis	oídos!	—
exclamó	el	pagano	alzando	las	manos	sarmentosas	y	dirigiéndose	presa	de	un	éxtasis
salvaje	 a	 sus	 imaginadas	 deidades—.	 ¡Vuestro	 servidor	 Ulpio	 no	 se	 detiene	 en	 el
peregrinaje	que	 lo	 conduce	a	vuestros	 altares	de	nuevo	concurridos!	 ¡A	 los	pies	de
vuestros	 santuarios	 he	 ofrendado	 en	 sacrificio	 la	 sangre,	 el	 crimen,	 el	 peligro,	 el
dolor,	y	también	el	orgullo,	el	honor,	la	alegría	y	el	descanso!	¡El	tiempo	ha	pasado
veloz	 a	mi	 lado	 sin	 tocarme;	mi	 niñez	 y	mi	 juventud	 yacen	 sepultadas	 desde	 hace
tiempo	en	el	oculto	Leteo	que	es	el	sino	de	la	vida;	la	vejez	oprime	mis	fuerzas	con
sus	 tentáculos;	pero	yo	sigo	velando	 junto	a	vuestros	 templos	y	sirviendo	a	vuestra
poderosa	 causa!	 ¡Se	 aproxima	 el	 momento	 de	 vuestra	 venganza!	 ¡Monarcas	 del
mundo,	vuestro	triunfo	está	al	alcance	de	las	manos!

Permaneció	durante	un	tiempo	en	la	misma	posición,	con	los	ojos	clavados	en	la
insondable	oscuridad	allá	en	lo	alto,	cautivado	por	los	sonidos	que	—ya	aumentando,
ya	 disminuyendo—	 seguían	 flotando	 a	 su	 alrededor.	 El	 tembloroso	 fulgor	 de	 su
linterna	teñía	de	un	rojo	bárbaro	su	semblante	lívido.	La	fría	brisa	agitaba	su	cabello
hirsuto.	En	ese	momento,	visto	desde	cierta	distancia	habría	parecido	un	fantasma	de
fuego	que	expirara	en	una	niebla	oscura;	un	gnomo	postrado	en	actitud	de	adoración
en	las	entrañas	de	la	tierra;	un	espíritu	maldito	en	un	purgatorio	solitario	que	esperara
la	llegada	de	un	atisbo	de	belleza	o	de	una	bocanada	de	aire.

Al	cabo	de	un	rato	despertó	de	su	trance,	despabiló	con	cuidado	la	linterna	que	lo
guiaba	y	se	puso	en	camino	para	penetrar	hasta	lo	profundo	de	la	gran	grieta	en	la	que
acababa	de	entrar.

Se	desplazó	varios	pies	en	dirección	oblicua,	ahora	arrastrándose	sobre	las	cimas
de	 los	 arcos	 de	 cimentación,	 ahora	 rodeando	 los	 bordes	 salientes	 de	 la	 pared	 en
ruinas,	 ahora	 descendiendo	 a	 abismos	 oscuros,	 resbaladizos,	 llenos	 de	 escombros,
hasta	que	de	pronto	la	abertura	se	estrechó	en	todas	direcciones.

En	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 ahora	 la	 atmósfera	 era	 más	 tibia;	 podía	 distinguir
vagamente	 manchas	 de	 un	 musgo	 oscuro	 que	 moteaban	 aquí	 y	 allá	 la	 superficie
irregular	del	muro;	y	en	una	o	dos	ocasiones,	le	azotaron	el	rostro	las	largas	briznas
de	una	hierba	plana	que	crecía	en	un	promontorio	exactamente	encima	de	su	cabeza,
y	a	las	que	agitaba	el	viento,	al	que	ahora	sentía	soplar	por	la	estrecha	hendidura	que
se	 aprestaba	 a	 ensanchar.	 Era	 evidente	 que	 había	 llegado	 a	 unos	 pocos	 pies	 de	 la
superficie	exterior	del	muro.

—Numeriano	deambula	por	 las	calles	buscando	a	su	hija	—musitó	el	pagano	al
tiempo	 que	 depositaba	 a	 su	 lado	 la	 linterna,	 se	 arremangaba	 la	 túnica	 dejando	 al
descubierto	los	brazos	temblorosos	y	blandía	la	barra	de	hierro—,	y	los	esclavos	de
su	vecino	el	senador	han	salido	en	mi	persecución.	Por	 todos	 lados	me	asedian	mis
enemigos;	 ¡pero	 aquí	 me	 río	 de	 la	 búsqueda	 más	 acuciosa!	 ¡Para	 encontrar	 mi
escondite	 tendrían	 que	 penetrar	 en	 las	 murallas	 de	 Roma!	 ¡Para	 sacarme	 de	 mi
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madriguera,	 tendrán	 que	 atacarme	 esta	 noche	 en	 el	 campamento	 de	 los	 godos!
¡Tontos!	 ¡Qué	 cuiden	 de	 sí	 mismos!	 ¡Con	 el	 último	 ladrillo	 que	 arranque	 de	 sus
inocuas	murallas	sellaré	la	suerte	de	su	ciudad!

Rió	para	sí	mismo	al	introducir	con	fuerza	su	palanca	en	la	rendija	del	muro.	En
algunos	sitios	 los	 ladrillos	cedían	 fácilmente	a	sus	esfuerzos;	en	otros,	 sólo	 lograba
vencer	 su	 resistencia	haciendo	uso	de	 todas	 sus	 fuerzas.	Resuelta	 e	 incesantemente
prosiguió	 su	 labor;	 ahora	 hiriéndose	 las	 manos	 en	 las	 superficies	 serradas	 de	 la
abertura	ampliada,	ahora	dejando	caer	involuntariamente	su	instrumento	debido	a	un
insoportable	agotamiento;	pero	 siempre	 trabajando	con	coraje,	desafiando	 todos	 los
obstáculos	que	se	le	oponían,	hasta	que	logró	llegar	al	interior	de	la	nueva	grieta.

Al	introducirse	con	la	linterna	en	la	cavidad	que	acababa	de	practicar	advirtió	que
a	 menos	 que	 aumentara	 su	 altura	 no	 podría	 continuar,	 ni	 siquiera	 arrastrándose.
Irritado	ante	esa	inesperada	necesidad	de	nuevos	esfuerzos	violentos,	empecinado	en
su	determinación	de	atravesar	 la	muralla	a	 toda	costa	esa	misma	noche,	comenzó	a
golpear	hacia	arriba	precipitadamente	con	todas	sus	fuerzas,	en	vez	de	aflojar	gradual
y	suavemente	el	material	de	la	superficie	que	le	obstaculizaba	el	paso,	como	hiciera
antes.

A	los	pocos	minutos,	una	porción	considerable	de	la	pared,	aglutinada	en	una	sola
masa	compacta,	se	desplomó	con	 la	velocidad	de	un	rayo	y	 lo	arrastró	en	su	caída.
Ulpio	quedó	postrado	bajo	el	derrumbe	sobre	el	arco	de	cimentación	que	le	sirviera
de	apoyo,	con	el	hombro	derecho	aplastado	y	dislocado	y	su	linterna	hecha	pedazos.
Un	quejido	de	irreprimible	angustia	escapó	de	sus	labios.	Había	quedado	reducido	a
una	impenetrable	oscuridad.

Después	 de	 golpearlo,	 la	 masa	 de	 pared	 había	 rodado	 ligeramente	 hacia	 un
costado.	Mediante	un	esfuerzo	desesperado,	Ulpio	logró	desembarazarse	de	ella,	sólo
para	desmayarse	a	consecuencia	del	nuevo	suplicio	que	ello	le	causara.

Permaneció	 inconsciente	 durante	 un	 corto	 tiempo	 en	medio	 de	 la	 fría	 y	 oscura
soledad.	Después,	al	recobrar	el	sentido	tras	esa	primera	conmoción,	comenzó	a	sufrir
en	 toda	 su	 severidad	 los	 feroces	 espasmos,	 las	 sordas	 mordeduras,	 los	 palpitantes
tormentos	que	eran	las	terribles	consecuencias	de	la	herida	recibida.	Su	brazo	pendía
inútil	a	su	costado;	carecía	tanto	de	pujanza	como	de	fuerza	de	voluntad	para	mover
sus	 otros	 miembros	 sanos.	 Por	 un	 momento,	 sus	 jadeos	 profundos,	 quejumbrosos,
ahogados	fueron	un	balbuceo	de	horribles	maldiciones	a	medias	formuladas;	después,
su	 respiración	 acezante	 se	detuvo	de	 repente	 en	 su	pecho	y	pudo	oír	 la	 sangre	que
goteaba	lentamente	de	su	hombro	con	lúgubre	regularidad	y	que	ya	había	formado	un
charco	a	su	lado.

Ahora	 sólo	 sentía	 en	 el	miembro	 herido	 la	 brisa	 cortante	 que	 se	 colaba	 por	 las
grietas	 del	 muro.	 Rozaba	 su	 piel	 como	 innumerables	 cuchillos	 de	 un	 hielo	 fino	 y
afilado;	 penetraba	 sus	 carnes	 como	 raudas	 chispas	 escapadas	 de	 un	mar	 de	 plomo
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fundido.	Hubo	momentos,	durante	 los	primeros	 tormentos	de	 su	agonía,	 en	que,	de
haber	 tenido	 un	 arma	 y	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 usarla,	 habría	 sacrificado	 para
siempre	su	ambición	privándose	de	la	vida.

Pero	 el	 deseo	 de	 poner	 fin	 a	 sus	 sufrimientos	 terminando	 con	 su	 existencia	 no
duró	mucho	 tiempo.	 Poco	 a	 poco,	 los	 dolores	 de	 su	 cuerpo	 hicieron	 despertar	 una
desazón	más	potente	y	bárbara	en	su	mente,	y	las	dos	agonías,	la	física	y	la	mental,	se
enzarzaron	en	su	interior	en	feroz	combate,	privándolo	de	todo	pensamiento	que	no
fueran	los	creados	o	despertados	por	ellas.

Durante	 un	 tiempo	 permaneció	 inerme	 en	 su	 aflicción,	 ora	 dando	 rienda	 suelta
mediante	ahogados	quejidos	al	 implacable	 tormento	de	sus	heridas;	ora	 lamentando
entre	 maldiciones	 el	 fracaso	 de	 su	 empresa	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 parecía
triunfar	en	ella.	Al	cabo,	 los	 latigazos	del	dolor	parecieron	hacerse	cada	vez	menos
frecuentes,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 de	 saber	 de	 qué	 parte	 de	 su	 cuerpo	 procedían.
Insensiblemente,	 su	 capacidad	 de	 pensar	 y	 de	 sentir	 se	 embotó	 y	 durante	 un	 corto
tiempo	 experimentó	 un	misterioso	 sosiego	 físico	 y	mental	 que,	 sin	 embargo,	 no	 le
devolvió	 las	 fuerzas;	 y	 después,	 sus	 desordenados	 sentidos,	 carentes	 de	 guía	 y	 de
freno,	cayeron	víctimas	de	un	súbito	y	terrible	espejismo.

La	 impenetrable	oscuridad	que	 lo	 rodeaba	 le	pareció	 transformarse	poco	a	poco
en	 una	 incierta,	 opaca,	 neblinosa	 claridad,	 como	 la	 que	 reflejan	 las	 nubes	 cuando
amenaza	 tormenta	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	 Pronto	 creyó	 ver	 que	 un	 fantástico
entramado	de	hirviente	vapor	blanco	atravesaba	esa	atmósfera.	Después,	distinguió	el
trozo	de	pared	que	lo	había	derribado	al	suelo,	enormemente	magnificado	y	dotado	de
capacidad	 de	movimiento,	 gracias	 al	 cual	 se	 encogió	 y	 se	 redujo	misteriosamente,
creció	 y	 se	 deprimió,	 sin	 abandonar	 nunca	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 cerca	 de	 él.	 Y
después,	de	su	oscura	y	oscilante	superficie	se	levantó	un	torrente	de	formas	oscuras
que	se	trenzaron	en	lo	alto	con	el	entramado	neblinoso	y	adoptaron	la	forma	clara	y
palpable	de	 semblantes	humanos,	de	muy	diferentes	edades	y	desfigurados	por	una
gran	variedad	de	sufrimientos.

Había	 rostros	 infantiles	 orlados	 por	 graves	 gusanos	 que	pendían	 a	 sus	 costados
como	sucios	rizos	de	cabello;	rostros	de	ancianos	salpicados	de	sangre	y	 tajados	de
heridas;	 rostros	 juveniles	 surcados	por	 lívidas	 zanjas	por	 las	que	corrían	 incesantes
lágrimas;	 rostros	 adorables	 retorcidos	 en	 expresiones	 de	 agudo	 dolor,	 bárbara
malevolencia	y	desesperada	lobreguez.	Ninguno	era	exactamente	igual	al	otro.	Cada
uno	 se	 distinguía	 por	 una	 repugnante	 característica	 propia.	 No	 obstante,	 por	 más
alterados	que	estuvieran	 sus	otros	 rasgos,	 los	ojos	de	 todos	permanecían	 indemnes.
Mudos	 e	 incorpóreos,	 flotaban	 en	 incesantes	 miríadas	 hasta	 llegar	 al	 fantástico
entramado	que	parecía	ensanchar	sus	ya	enormes	proporciones	para	recibirlos.	¡Allí
se	 congregaban,	 en	 su	 anfiteatro	 de	 trasgos,	 y	 clavaban	 los	 ojos	 en	 silencio,	 sin
excepción,	en	el	rostro	del	pagano!
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Entretanto,	los	muros	del	costado	comenzaron	a	brillar	con	luz	propia,	encerrando
en	un	marco	de	bordes	irregulares	la	escena	de	las	caras	fantasmales	suspendidas	en
el	aire.	Después,	 las	grietas	de	su	superficie	se	ensancharon	y	vomitaron	las	figuras
contrahechas	 de	 sacerdotes	 e	 ídolos	 de	 antaño,	 que	 avanzaron,	 cada	 una
espantosamente	deforme,	burlándose	de	los	rostros	del	entramado,	al	tiempo	que	por
detrás	 y	 dominando	 toda	 la	 escena,	 se	 cernían	 sobre	 el	 conjunto	 formas	 oscuras	 y
gigantescas	 cuyos	 vestidos	 tenían	 una	 vaga	 y	 torva	 semejanza	 con	 las	 pieles	 de
animales	que	usaban	los	godos,	y	que	blandían,	en	medio	de	los	palpitantes	vapores,
potentes	e	incorpóreas	armas	de	guerra.	Del	espectral	cónclave	no	escapaba	el	menor
sonido.	Un	silencio	como	de	un	mundo	muerto	y	en	 ruinas	dominaba	 la	prodigiosa
escena.	Se	habían	apagado	 los	 retumbantes	ecos	de	 los	pasos	de	 los	centinelas	y	 la
tenue	cantinela	de	los	vientos	melancólicos.	A	los	oídos	del	pagano	ya	no	llegaba	el
sonido	de	la	sangre	que	aún	goteaba	de	su	herida;	y	hasta	su	agonía	de	terror	era	tan
muda	como	las	visiones	demoníacas	que	 la	despertaran.	Parecieron	 transcurrir	días,
años,	siglos,	mientras	Ulpio	yacía,	presa	de	un	trance	de	horror,	con	la	vista	clavada
en	ese	mundo	de	populosa	y	fantasmal	oscuridad.	Al	cabo,	la	Naturaleza	cedió	ante
tamaña	prueba;	el	espectral	panorama	giró	en	torno	a	él	con	temible	velocidad	y	sus
sentidos	 buscaron	 alivio	 a	 la	 opresión	 que	 ellos	mismos	 crearan	 en	 un	 profundo	 y
bienvenido	desmayo.

El	 tiempo	 transcurrió	 lento,	 los	 vientos	 ululantes	 agitaron	 muchas	 veces	 los
resecos	rizos	de	cabello	sobre	su	frente,	como	para	animarlo	a	despertar	y	levantarse,
antes	de	que	recobrara	el	sentido.	Consciente	una	vez	más	de	su	situación	y	del	dolor
que	le	producía	su	herida,	se	incorporó	lentamente	con	ayuda	del	brazo	sano	y	miró
espantado	a	su	alrededor	para	tratar	de	percibir	el	menor	rayo	de	luz.	Pero	la	forma
serpenteante	e	 irregular	del	 camino	que	 se	había	abierto	a	 través	del	muro	 impedía
que	la	luz	de	la	luna,	que	se	colaba	por	las	grietas	más	superficiales	que	ensanchara,
llegaran	 al	 lugar	 en	 el	 que	 ahora	 se	 encontraba.	 No	 podía	 ni	 siquiera	 distinguir
vagamente	 nada	 de	 lo	 que	 lo	 rodeaba.	 La	 oscuridad	 se	 cernía	 sobre	 él	 con	 sus
tinieblas	triunfantes	e	impenetrables.

El	suplicio	que	le	produjera	antes	la	herida	se	había	transformado	en	una	pesada,
sorda,	constante	sensación	de	dolor.	La	visión	que	lo	hiciera	perder	el	sentido	ya	no
era	más	que	una	forma	vasta	y	fantasmal	en	su	memoria	que	poblaba	la	oscuridad	de
temibles	 reminiscencias	 y	 no	 de	 figuras	 espantosas,	 y	 que	 lo	 urgía,	 con	 ansia
incontenible	y	precipitada,	a	escapar	del	solitario	y	sacrilego	sepulcro,	de	la	prisión
de	soledad	y	muerte	con	que	lo	amenazaban	sus	propios	desvelos	fatales,	en	caso	de
que	permaneciera	mucho	más	tiempo	en	las	cavernas	de	las	murallas.

—Debo	salir	de	estas	tinieblas	a	la	luz;	debo	respirar	el	aire	de	los	cielos,	o	moriré
en	 la	humedad	de	esta	bóveda	—exclamó	con	voz	 ronca	y	quejumbrosa,	 al	 tiempo
que	 se	 incorporaba	 gradual	 y	 penosamente	 hasta	 quedar	 agachado	 y	 se	 volvía
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lentamente	para	comenzar	su	proyectada	retirada.
Inició	su	trabajoso	viaje	apoyándose	en	el	brazo	izquierdo	y	reptando	unas	pocas

pulgadas	 cada	 vez.	 Las	 emociones	 de	 las	 que	 había	 sido	 presa	 hacía	 tan	 poco	 aún
agitaban	su	mente;	arrastraba	el	brazo	derecho,	que	pendía	inútil	a	su	costado,	como
la	 cadena	 de	 un	 convicto,	 y	 las	 superficies	 irregulares	 del	 terreno	 por	 el	 cual	 se
arrastraba	lentamente	se	lo	lastimaban.

Aquí	se	detenía	aturdido	en	medio	de	la	oscuridad;	allá	lograba,	con	un	esfuerzo
convulso,	 no	 precipitarse	 en	 los	 abismos	 ignotos	 que	 se	 abrían	 ante	 él,	 o	 perdía	 el
poco	terreno	que	había	ganado	con	afanes	y	agonías	al	verse	obligado	a	volver	sobre
sus	 pasos	 ante	 un	 obstáculo	 inesperado.	 Ahora	 rechinaba	 los	 dientes	 de	 angustia,
después	maldecía	desesperado,	más	tarde	el	cansancio	lo	dejaba	sin	aliento;	pero	aun
así,	 con	 una	 obstinación	 que	 tenía	 algo	 de	 heroico,	 nunca	 cejó	 en	 su	 feroz
determinación	de	escapar.

Lenta	y	penosamente,	moviéndose	al	ritmo	y	con	la	perseverancia	de	una	tortuga,
descorazonado,	pero	tan	decidido	como	un	navegante	que	se	aventura	en	un	océano
ignoto,	 reptó	 sin	 descanso	 en	 un	 curso	 sin	 derrotero	 hasta	 que	 al	 cabo	 obtuvo	 la
recompensa	a	 sus	prolongados	sufrimientos	al	percibir	 súbitamente	un	 fino	 rayo	de
luna	 que	 se	 colaba	 por	 una	 rendija	 de	 la	 oscura	 pared	 que	 se	 alzaba	 ante	 él.	 Los
corazones	de	 los	 reyes	magos,	 al	 avistar	por	primera	vez	 la	Estrella	de	Oriente,	no
experimentaron	 un	 transporte	 más	 vivido	 que	 el	 que	 animó	 el	 corazón	 de	 Ulpio
cuando	vio	la	estimulante	y	orientadora	luz.

Un	poco	más	de	esfuerzo,	un	poco	más	de	paciencia,	un	poco	más	de	angustia	y
logró	de	nuevo	enderezar	la	figura	fantasmal	y	baldada	frente	al	orificio	externo	del
muro.

Estaba	a	punto	de	amanecer;	la	luna	brillaba	con	leve	fulgor	en	el	cielo	plomizo	y
gris;	una	llovizna	impalpable	caía	de	las	nubes	informes;	la	noche	que	moría	dejaba
en	la	tierra	un	rastro	de	desaliento	y	desdicha,	pero	no	abatía	al	pagano	ni	le	hacía	ver
lo	 reprobable	de	su	conducta.	Ulpio	 recorrió	con	 la	vista	 su	solitario	escondrijo	 sin
percibir	ningún	ser	humano	en	sus	despoblados	rincones.	Alzó	la	vista	a	las	almenas
y	 vio	 que	 los	 centinelas	 se	 mantenían	 apartados	 y	 en	 silencio,	 envueltos	 en	 sus
pesadas	capas	y	apoyados	en	sus	fiables	espadas.	Era	perfectamente	evidente	que	los
avalares	de	su	noche	de	sufrimiento	y	desesperación	habían	pasado	inadvertidos	para
el	resto	del	mundo.

Lanzó	una	nueva	mirada,	acompañada	por	un	estremecimiento,	a	su	brazo	herido
e	inútil;	después,	clavó	los	ojos	en	las	murallas.	Tras	examinarlas	con	ojos	graves	y
desafiantes,	movió	lentamente	la	hojarasca	con	el	pie	para	ocultar	la	pequeña	abertura
de	su	superficie	exterior.

—Los	 días	 pasan,	 las	 heridas	 sanan,	 la	 suerte	 cambia	 —musitó	 el	 anciano,
abandonando	su	guarida	con	paso	lento	e	inseguro—.	¡En	las	minas	soporté	latigazos
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sin	dejar	escapar	un	suspiro;	sentí	cómo	las	cadenas	ahondaban	cada	día	las	úlceras
que	sus	dientes	de	hierro	habían	abierto	en	mis	carnes,	y,	a	pesar	de	todo,	sobreviví
para	librarme	de	mis	grilletes	y	curar	mis	llagas!	¿Acaso	esta	nueva	agonía	será	más
capaz	 de	 vencerme	 que	 las	 del	 pasado?	 ¡Volveré	 para	 vencer	 la	 resistencia	 de	 las
murallas!	¡Mi	brazo	está	herido,	pero	mi	propósito	permanece	incólume!
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CAPÍTULO	XIII

LA	CASA	DE	LOS	SUBURBIOS

Retrocedamos	unas	horas	y,	apartándonos	de	las	murallas	agrietadas,	volvamos	a
los	 suburbios	 y	 la	 campiña	 que	 se	 ven	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 almenas;	 dejemos	 de
seguir	 los	 pasos	 y	 las	 oscuras	maquinaciones	 del	maltrecho	Ulpio	 y	 concentremos
nuestra	atención	en	la	suerte	de	Hermanrico	y	el	destino	de	Antonina.

Aunque	la	tarde	apenas	terminaba,	el	godo	les	había	asignado	a	los	guerreros	a	su
mando	las	posiciones	que	debían	ocupar	durante	la	noche	en	los	desiertos	suburbios
de	la	ciudad.	Cumplido	ese	deber,	quedó	librado	a	la	absoluta	soledad	de	la	vivienda
abandonada	que	le	servía	de	albergue	temporal.

La	casa	que	ocupaba	era	la	última	de	una	calle	ancha	e	irregular;	su	frente	daba	a
las	murallas	bajo	la	colina	Pinciana,	de	las	que	la	separaba	un	jardín	público	de	una
media	 milla	 de	 extensión.	 Ese	 lugar	 de	 recreo,	 otrora	 concurrido,	 estaba	 ahora
totalmente	 vacío.	 Ninguna	 forma	 humana	 alegraba	 sus	melancólicas	 arboledas;	 las
habitaciones	de	sus	alegres	cenadores	permanecían	oscuras	y	desoladas;	 los	puestos
de	 los	 vendedores	 de	 frutas	 y	 flores	 junto	 a	 los	 senderos	 que	 no	 hollaba	 ninguna
planta	se	mantenían	desocupados.	Melancólico	y	abandonado	por	todos,	se	extendía
como	una	fértil	soledad	al	pie	mismo	de	las	murallas	de	una	ciudad	atestada.

Y,	 sin	 embargo,	 su	 silencio	 tenía	 un	 encanto	 indeciblemente	 solemne	 y
confortante,	ahora	que	las	sombras	de	la	noche	próxima	oscurecían	gradualmente	los
arriates	de	flores	y	los	árboles.	Había	ganado	en	refinamiento	todo	lo	que	perdiera	en
alegría;	 conservaba	 un	 sencillo	 atractivo,	 aunque	 no	 deslumhraba	 la	 vista	 con	 su
acostumbrada	 iluminación	 ni	 acariciaba	 el	 oído	 con	 la	 música	 y	 las	 risas	 que	 se
alzaban	de	él	en	 tiempos	de	paz.	Al	contemplar	el	panorama	desde	 la	 terraza	de	su
nuevo	alojamiento,	el	recuerdo	de	los	atropellados	sucesos	de	las	últimas	horas	huyó
de	 la	 memoria	 del	 joven	 godo,	 dejando	 libres	 a	 sus	 sentidos	 para	 acoger	 las
reflexiones	que	la	noche	comenzaba	insensiblemente	a	despertar	y	a	dar	forma	en	su
mente.

Bajo	 esos	 auspicios,	 ¿hacia	 dónde	 derivaban	 naturalmente	 los	 pensamientos	 de
Hermanrico?

Desde	la	luz	de	la	luna	que	ya	comenzaba	a	refulgir	sobre	las	hojas	temblorosas
de	las	copas	de	los	árboles	a	lo	lejos	hasta	las	flores	delicadas	y	sutiles	trenzadas	a	los
pilares	 de	 la	 terraza	 desierta	 donde	 ahora	 se	 encontraba,	 todo	 lo	 que	 veía	 se
relacionaba,	en	su	vivida	e	inculta	imaginación,	con	el	ser	que	le	parecía	el	modelo
perfecto	 y	 elocuente	 de	 todo	 lo	 hermoso	 que	 existía	 en	 la	Naturaleza.	 ¡Pensaba	 en
Antonina,	 a	 quien	 había	 protegido	 y	 a	 quien	 después	 abandonara;	 en	 Antonina,	 a
quien	había	perdido!
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De	 imaginación	 feraz	 y	 pobres	 facultades	 de	 razonamiento;	 dotado	 de	 grandes
intuiciones	éticas	y	poca	firmeza	moral;	demasiado	fácil	de	influenciar	y	demasiado
lento	 para	 tomar	 decisiones,	 Hermanrico	 no	 había	 traicionado	 los	 intereses	 de	 la
joven	a	causa	de	un	designio	de	su	voluntad,	sino	de	una	debilidad	de	su	carácter.	Por
tanto,	 terminados	 ya	 los	 deberes	 del	 día,	 cuando	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 hacían
retroceder	 su	 memoria	 al	 abandono	 en	 que	 dejara	 en	 la	 mañana	 a	 su	 indefensa
protegida,	ese	acto	de	impaciencia	e	indecisión	fatales	le	inspiraba	fuertes	emociones
de	 pesar	 y	 remordimiento.	 Si	 mientras	 permaneciera	 a	 su	 cuidado	 Antonia	 había
ejercido	 una	 insensible	 influencia	 sobre	 su	 corazón,	 ahora	 que	 reflexionaba	 en	 la
parte	de	culpa	que	le	correspondiera	en	la	escena	de	su	partida,	la	imagen	de	la	joven
ocupaba	 todos	 sus	 pensamientos,	 entristeciéndolo	 y	 avergonzándolo	 al	 recordar	 el
momento	en	que	le	negara	el	abrigo	de	su	tienda.

Todos	 los	 sentimientos	 que	 animaran	 sus	meditaciones	 en	 torno	 a	 Antonina	 la
noche	anterior	duplicaban	su	intensidad	ahora	que	pensaba	de	nuevo	en	ella.	Volvía	a
recordar	sus	palabras	elocuentes	y	a	rememorar	el	encanto	de	sus	gentiles	e	inocentes
maneras;	 volvía	 a	 evocar	 la	 belleza	 de	 sus	 formas.	 Todas	 las	 expresiones	 cálidas,
todas	 las	entonaciones	de	su	voz	cuando	 le	solicitaba	protección	y	compañía,	 todos
los	 argumentos	 que	 usara	 para	 conmoverlo	 revivían	 ahora	 en	 su	 memoria	 y	 se
apoderaban	de	su	corazón	con	inconmovible	influencia	y	creciente	fuerza.	Todas	las
apremiantes	 e	 imperfectas	 imágenes	 de	 felicidad	 que	 Antonina	 evocara	 para
convencerlo	se	agigantaron	y	refulgieron	ante	sus	ojos,	hasta	que	su	mente	empezó	a
producir	 visiones	 desconocidas	 para	 sus	 facultades,	 antes	 centradas	 solamente	 en
rivalidades,	 turbulencias	 y	 luchas.	 Las	 escenas	 conjuradas	 por	 las	 expresiones	más
insignificantes	y	 apresuradas	de	Antonina	 se	 alzaban	 ahora	vagas	y	 etéreas	 ante	 su
espíritu	meditabundo.	Encantadores	rincones	del	mundo	que	había	visitado	y	después
olvidado	 regresaban	 ahora	 a	 sus	 recuerdos,	 idealizados	 y	 embellecidos	 al
relacionarlos	con	ella.	La	joven	se	le	aparecía	ahora	con	todos	los	atractivos	de	una
imagen	animada	que	cumplía	todos	los	deberes	y	disfrutaba	de	todos	los	placeres	que
le	 propusiera.	 La	 imaginaba	 feliz	 y	 lozana,	 viajando	 alegre	 a	 su	 lado	 en	 la	 fresca
mañana,	las	mejillas	sonrosadas	y	el	paso	elástico;	la	imaginaba	deleitándolo	con	las
canciones	prometidas,	inspirándolo	con	su	palabra	elocuente	en	el	dulce	silencio	de	la
noche;	la	imaginaba	durmiendo,	suave,	tibia,	tranquila,	entre	sus	brazos	protectores,
siempre	alegre	y	gentil;	una	niña	por	su	edad	y	una	mujer	por	sus	capacidades;	¡a	un
tiempo	amante	y	compañera,	maestra	y	alumna,	seguidora	y	guía!

¡Todo	eso	podría	haber	sido!	¿Y	ahora	qué	estaría	sucediendo?
¿Se	 rendía	 Antonina	 a	 su	 soledad,	 perecía	 de	 frío	 y	 fatiga,	 rechazada	 por	 los

crueles	o	escarnecida	por	 los	 inconscientes?	A	todos	esos	peligros	y	males	 la	había
expuesto,	 ¿y	 con	 qué	 fin?	 Con	 el	 de	 conservar	 el	 inconstante	 favor	 y	 preservar	 la
odiosa	 amistad	 de	 una	 mujer	 desprovista	 hasta	 de	 las	 virtudes	 más	 comunes	 e
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instintivas	de	su	sexo,	cuyo	frenético	anhelo	de	venganza	confundía	la	justicia	con	la
traición,	la	inocencia	con	la	culpa,	la	indefensión	con	la	tiranía;	cuyas	prerrogativas,
dadas	 por	 la	 nación	 y	 el	 parentesco	 que	 los	 unían,	 deberían	 haber	 cedido	 en	 su
estimación	a	la	malevolencia	confesa	de	sus	planes	en	el	momento	fatal	en	que	se	los
comunicara	en	toda	su	atrocidad	ante	las	murallas	de	Roma.	Dejó	escapar	un	quejido
de	desesperación	al	pensar	en	la	indigna	exigencia	a	la	cual	sacrificara	a	la	desvalida
joven.

No	obstante,	su	mente	pronto	abandonó	esos	pensamientos	para	concentrarse	en
sus	 deberes	 y	 su	 fama,	 con	 lo	 que	 su	 remordimiento	 se	 hizo	 algo	 menos	 agudo,
aunque	su	pesar	siguió	siendo	idéntico.

Si	 bien	 la	 influencia	 de	 la	 presencia	 y	 las	 palabras	 de	Antonina	 sobre	 el	 joven
godo	había	sido	extraordinaria,	no	había	llegado	a	ser	tan	fuerte	como	para	sofocar	en
él	 por	 entero	 los	 instintos	 guerreros	 de	 su	 sexo	 y	 su	 nación,	 ni	 para	 derrotar	 las
potentes	y	beligerantes	intimidaciones	de	su	educación	y	sus	costumbres.	La	joven	le
había	 hecho	 concebir	 nuevas	 emociones	 y	 había	 despertado	 en	 él	 nuevos
pensamientos;	había	avivado	 toda	 la	bondad	 latente	de	su	carácter	para	combatir	 la
ruda	indiferencia,	 la	desatinada	energía	que	las	enseñanzas	y	los	ejemplos	recibidos
convirtieran	en	su	segunda	naturaleza.	Había	logrado	llegar	a	su	mente	para	iluminar
sus	rincones	oscuros,	ampliar	sus	estrecheces,	embellecer	los	tesoros	que	guardaba	en
bruto.	 Durante	 las	 breves	 horas	 en	 que	 se	 comunicara	 con	 él	 había	 creado,	 había
refinado,	 pero	 no	 había	 conseguido	 desviarlo	 por	 entero	 de	 sus	 viejos	 hábitos	 y
aficiones;	no	había	logrado	despojar	de	su	falso	brillo	la	lucha	bárbara	ni	de	su	pompa
la	 fama	 guerrera;	 no	 había	 elevado	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 carácter	 las	 inferiores
facultades	 intelectuales	a	 la	 altura	de	 las	 superiores	capacidades	morales.	Sometido
casi	con	igual	fuerza	al	dominio	contrapuesto	y	simultáneo	de	dos	amos,	el	Amor	y	el
Deber,	Hermanrico	lamentaba	la	pérdida	de	Antonina	y,	al	mismo	tiempo,	se	aferraba
mecánicamente	a	 la	antigua	obediencia	a	 las	 tiránicas	exigencias	de	 su	nación	y	 su
fama	que	la	ocasionaran.

Dominado	por	sus	encontradas	emociones,	desprovisto	de	consuelo	y	consejo,	la
inactividad	 a	 la	 que	 se	 veía	 sometido	 lo	 deprimía	 sensiblemente.	 Se	 incorporó
impaciente	y,	tras	ceñirse	sus	armas,	trató	de	huir	de	sus	pensamientos	abandonando
el	lugar	que	con	su	influencia	los	había	despertado.	Le	volvió	la	espalda	a	la	ciudad	y
comenzó	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 por	 el	 complicado	 laberinto	 de	 las	 calles	 de	 los
desiertos	suburbios.

Después	 de	 dejar	 atrás	 las	 casas	 ocupadas	 por	 las	 líneas	 godas	 y	 llegar	 a	 las
ubicadas	más	 cerca	 de	 la	 desolada	 campiña,	 la	 escena	 que	 lo	 rodeaba	 se	 tornó	 tan
impresionante	como	para	absorber	la	atención	de	cualquier	hombre	que	no	estuviera
totalmente	sumido	en	la	consideración	de	otros	y	más	importantes	asuntos.

La	soledad	que	observaba	ahora	por	todas	partes	no	era	la	de	la	destrucción:	los
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edificios	cercanos	estaban	en	perfectas	condiciones;	no	era	la	soledad	de	la	peste:	no
había	 cadáveres	 en	 las	 calles	 que	 ningún	 pie	 hollaba;	 no	 era	 la	 soledad	 del
enclaustramiento:	no	había	ninguna	ventana	atrancada,	y	pocas	puertas	permanecían
cerradas.	Era	la	soledad	que	produce	la	desaparición	de	los	seres	humanos.	Las	salas
de	 los	 teatros	 estaban	 abiertas	 y	 vacías;	 los	 pórticos	 de	 las	 iglesias	 permanecían
desiertos;	 los	bancos	a	 las	puertas	de	 las	posadas	se	mantenían	desocupados;	en	los
mostradores	 de	 los	 tenderetes	 callejeros	 aún	 se	 veían	 abigarrados	 utensilios
domésticos	que	nadie	compraba	y	por	los	que	nadie	velaba;	trozos	de	carne	y	de	pan
(tesoros	 destinados	 a	 adquirir	 pronto	 un	 valor	 superior	 al	 del	 oro	 y	 la	 plata	 en	 la
sitiada	Roma)	 se	podrían	 al	 aire	 libre,	 como	 la	basura	 en	 los	 estercoleros;	 juguetes
infantiles,	 adornos	 femeninos,	 monederos,	 dinero,	 prendas	 de	 amor,	 preciosos
manuscritos	yacían	desperdigados	aquí	y	allá	en	la	vía	pública,	tirados	y	abandonados
por	sus	dueños	en	las	prisas	de	la	súbita	y	general	huida.	Cada	calle	desierta	hablaba
con	 elocuencia	 de	 caros	 proyectos	 a	 los	 que	 se	 renunciara	 en	 medio	 de	 la
desesperación,	de	apreciados	afanes	abandonados	con	desconsuelo,	de	encantadoras
diversiones	 perdidas	 para	 siempre.	 Del	 lugar	 habían	 partido	 hasta	 los	 animales
domésticos,	esos	dioses	lares	de	ricos	y	pobres,	que,	o	habían	seguido	a	sus	amos	a	la
ciudad,	o	se	habían	marchado,	sin	que	nadie	se	 lo	 impidiera	o	velara	por	ellos,	a	 la
campiña	circundante.	Las	mansiones,	los	baños	públicos,	el	circo	exhibían	en	vano	su
abigarrada	 pompa	 y	 su	 suntuosa	 holgura;	 en	 sus	 recintos	 desiertos	 ni	 siquiera
deambulaban	 los	 godos,	 porque,	 ante	 la	 perspectiva	 del	 sometimiento	 de	Roma,	 el
ejército	se	había	contagiado	del	entusiasmo	de	su	jefe	por	la	magna	tarea	y	obedecía
sin	 chistar	 sus	 órdenes	 de	 no	 saquear	 los	 suburbios,	 desdeñando	 los	 tesoros
comparativamente	carentes	de	valor	que	los	rodeaban,	de	los	que	podrían	apropiarse
en	 cualquier	 momento,	 ante	 la	 idea	 de	 que	 las	 ricas	 arcas	 romanas	 se	 abrirían
rápidamente	 al	 reclamo	 de	 sus	 ávidas	manos.	 ¡Mudos	 y	 silenciosos,	 despoblados	 e
intactos	permanecían	los	afamados	suburbios	de	la	mayor	ciudad	del	universo,	a	los
que	no	alumbraban	ni	el	sol	de	la	Naturaleza,	ni	el	de	la	Fortuna,	ni	el	de	la	Gloria!

Por	 más	 que	 el	 panorama	 que	 se	 desplegaba	 ante	 los	 ojos	 del	 joven	 godo	 era
desconsolador	 e	 impresionante,	 no	 lograba	 debilitar	 la	 poderosa	 influencia	 que	 sus
meditaciones	de	la	noche	seguían	ejerciendo	sobre	su	mente.	Al	igual	que	durante	las
horas	previas	 la	 imagen	de	 la	 joven	 traicionada	disipara	 el	 recuerdo	de	 los	deberes
que	 había	 cumplido	 y	 se	 opusiera	 al	 examen	 de	 las	 órdenes	 que	 aún	 debía	 seguir,
ahora	 le	 impedía	 a	 sus	 sentidos	 apreciar	 la	 escena	 solitaria	 que	 se	 desplegaba	 a	 su
alrededor,	 la	 cual	 veía	 pero	 no	 advertía.	Mientras	 recorría	 las	 calles	 sombrías,	 sus
vanos	arrepentimientos	y	recriminaciones	de	un	lado,	y	sus	predilecciones	naturales	e
inclinaciones	 adquiridas	 del	 otro,	 seguían	 dominándolo	 y	 batallando	 en	 su	 interior,
con	tanta	fuerza	y	tan	incesantemente	como	en	los	momentos	en	que	despertaran,	con
la	llegada	de	la	noche,	en	la	terraza	de	la	casa	desierta.
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Había	llegado	ahora	al	límite	de	los	edificios	de	los	suburbios.	Ante	él	se	extendía
un	 panorama	 ininterrumpido	 de	 campos	 tersos	 y	 rutilantes,	 y	 de	 bosques	 suaves,
nebulosos,	indefinibles.	A	un	lado	quedaban	algunos	viñedos	y	huertos;	al	otro,	una
casa	solitaria,	 la	más	apartada	de	 todas	 las	edificaciones	de	 la	vecindad.	Aunque	se
veía	oscura	y	triste,	la	contempló	durante	cierto	tiempo	con	la	atención	mecánica	de
un	hombre	más	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 que	 concentrado	 en	 la	 observación,	 y
avanzó	poco	a	poco	hacia	ella,	ensimismado	en	sus	reflexiones,	hasta	que	se	detuvo
inconscientemente	ante	unos	pocos	peldaños	irregulares	que	llevaban	a	su	puerta	de
entrada.

Interrumpidas	 sus	 meditaciones	 por	 su	 súbita	 proximidad	 al	 objeto	 al	 que	 se
acercara	 sin	 proponérselo,	 examinó	 por	 primera	 vez	 la	 solitaria	 vivienda	 con
verdadera	atención.

La	 casa	 no	 se	 distinguía	 por	 nada	 notable,	 salvo	 su	 aspecto	 extremadamente
desolado,	 que	 parecía	 deberse	 en	 parte	 a	 su	 aislamiento	 y	 en	 parte	 a	 la	 inusual
ausencia	 de	 decoraciones	 de	 su	 fachada.	 Era	 demasiado	 grande	 para	 haber	 sido	 el
domicilio	 de	 un	 hombre	 pobre,	 demasiado	 carente	 de	 pompa	 y	 adornos	 para	 haber
sido	 la	mansión	de	un	 rico.	Quizás	perteneciera	 a	un	ciudadano	o	un	extranjero	de
clase	media:	a	un	taciturno	septentrional,	a	un	solitario	egipcio,	a	un	taimado	judío.
No	obstante,	aunque	no	se	apreciaba	en	ella	ningún	rasgo	llamativo	o	curioso,	el	godo
experimentó	una	misteriosa,	casi	impaciente	curiosidad	por	examinar	su	interior.	No
encontraba	 causas	 ni	 descubría	 excusas	 para	 subir	 lentamente,	 como	 ya	 hacía,	 los
peldaños	 que	 llevaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	Un	 imán	 invisible	 e	 inexplicable	 lo
atraía	 hacia	 ella.	 Al	 abrir	 de	 un	 empujón	 su	 puerta	 entreabierta,	 sintió	 que	 habría
seguido	 adelante	 aun	 cuando	 el	 mismo	 Alarico	 le	 hubiera	 ordenado	 regresar	 de
inmediato,	 o	 incluso	 si	 en	 ese	 sitio	 solitario	 lo	 aguardaran	 agazapadas	 indudables
evidencias	de	traición.

Entró	 en	 la	 casa.	 La	 claridad	 se	 coló	 por	 la	 puerta	 abierta	 hasta	 el	 corredor	 en
penumbra:	el	viento	nocturno,	veloz	tras	sus	huellas,	sopló	penetrante	y	lúgubre	entre
los	 pilares	 de	 piedra	 y	 en	 los	 rincones	 ocultos	 y	 las	 alcobas	 deshabitadas	 del	 piso
superior.	No	se	apreciaba	ningún	signo	de	vida,	no	se	oía	el	sonido	de	un	paso,	no	se
veía	 ni	 siquiera	 un	 artículo	 de	 uso	 doméstico.	 ¡Afuera,	 los	 suburbios	 desiertos
semejaban	un	páramo;	adentro,	la	casa	parecía	un	sepulcro	vacío	de	cadáveres,	pero
que	aun	así	hablaba	con	elocuencia	de	la	muerte!

El	 aposento	 abovedado	 y	 solitario	 ejercía	 una	 inexplicable	 fascinación	 sobre	 el
godo.	Se	 detuvo	 inmóvil	 a	 la	 entrada,	 contemplando	 soñador	 el	 sombrío	 panorama
que	se	desplegaba	ante	sus	ojos,	hasta	que,	súbitamente,	una	fuerte	ráfaga	de	viento
abrió	de	par	en	par	la	puerta,	que	admitió,	en	consecuencia,	una	mayor	claridad.

El	 lugar	 no	 estaba	 deshabitado.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 hasta	 entonces
sumido	 en	 la	 oscuridad,	 se	 agazapaba	 una	 persona.	 Estaba	 envuelta	 en	 una	 prenda
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oscura	y	acurrucada	en	forma	indefinible	e	inusual.	Nada	delataba	su	origen	humano,
salvo	 una	mano	 pálida	 que	 contrataba	 casi	 fantasmagóricamente	 a	 la	 fría	 luz	 de	 la
luna	con	la	estola	negra	que	sujetaba.

Vagas	remembranzas	de	las	terribles	supersticiones	de	la	antigua	fe	de	su	nación
se	 agolparon	 en	 la	 mente	 del	 joven	 godo	 al	 descubrir	 al	 espectral	 ocupante	 de	 la
habitación.	Pero	mientras	permanecía	con	la	vista	clavada	en	la	figura	inmóvil,	esta
comenzó	 a	 ejercer	 la	 misma	 extraña	 influencia	 sobre	 su	 voluntad	 que	 le	 hiciera
experimentar	 antes	 la	 casa	 solitaria.	 Avanzó	 lentamente	 en	 dirección	 a	 la	 figura
agazapada.

Esta	no	se	movió	con	el	ruido	que	hizo	el	joven	godo	al	acercarse.	La	mano	pálida
siguió	sosteniendo	la	estola	sobre	la	figura	encogida	con	la	misma	rígida	inmovilidad.
A	pesar	de	su	valentía,	Hermanrico	se	estremeció	al	 inclinarse	para	 tocar	 los	dedos
exangües	 y	 helados.	 A	 influjos	 de	 esa	 acción,	 como	 dotada	 de	 una	 instantánea
vitalidad	 por	 el	 contacto	 con	 un	 ser	 viviente,	 la	 figura	 experimentó	 un	 súbito
sobresalto.

Entonces,	los	pliegues	de	la	estola	oscura	se	abrieron	y	dejaron	al	descubierto	un
rostro	tan	pálido	como	los	pilares	de	piedra	que	lo	rodeaban;	y	se	dejó	oír	la	voz	del
ser	solitario,	que	musitaba	con	acento	débil	y	apagado	las	siguientes	palabras:

—¡Me	ha	olvidado	y	me	ha	abandonado!	 ¡Mátame	si	quieres;	estoy	dispuesta	a
morir!

Y	 aunque	 era	 vacilante	 y	 destemplada,	 la	 voz	 conservaba	 un	 barrunto	 de	 su
antiguo	tono	musical;	en	los	ojos	pesados	y	ausentes	brillaba	aún	un	rayo	de	su	gracia
natural.	Con	una	súbita	exclamación	de	compasión	y	sorpresa,	el	godo	dio	un	paso	al
frente,	alzó	en	brazos	a	la	temblorosa	proscrita	y	abandonando	a	influjos	del	impulso
del	momento	la	casa	solitaria,	ganó	en	un	instante	la	tierra	firme	y	el	cielo	estrellado,
unido	 una	 vez	 más	 a	 la	 protegida	 que	 desamparara,	 a	 Antonina,	 a	 quien	 había
perdido.

Le	habló,	la	acarició,	le	imploró	perdón,	le	aseguró	que	cuidaría	de	ella	de	allí	en
adelante;	pero	Antonina	ni	le	respondía	ni	lo	reconocía.	No	lo	miraba	a	los	ojos,	no	se
movía	 entre	 sus	 brazos,	 no	 imploraba	 clemencia.	No	 daba	 signos	 de	 vida,	 salvo	 la
queja	que	repetía	a	intervalos	regulares	con	acento	lastimero:	«¡Me	ha	olvidado,	me
ha	abandonado!»,	como	si	esa	simple	expresión	condensara	la	certeza	de	la	inutilidad
de	su	vida	y	su	canto	fúnebre	ante	la	muerte	esperada.

El	rostro	del	godo	palideció	de	tal	forma	que	hasta	sus	labios	adquirieron	un	tono
lívido.	Empezó	a	 temer	que	 las	pruebas	sufridas	hubieran	privado	a	Antonina	de	 la
razón.	Se	apresuró	a	llevarla	con	paso	tembloroso	hasta	la	campiña	cercana,	porque
alimentaba	 la	 tenue	e	 instintiva	esperanza	de	que	 la	vista	de	 los	bosques,	campos	y
montañas	 que	 ella	 le	 celebrara	 cuando	 le	 rogaba	 en	 la	 mañana	 que	 la	 protegiera,
podrían	ayudarla	a	recuperar	el	conocimiento.
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Corrió	 hasta	 alejarse	 al	 menos	 media	 milla	 de	 los	 suburbios	 y	 alcanzar	 un
promontorio	rodeado	de	altos	macizos	de	hierba	y	espesas	arboledas,	desde	el	cual	se
apreciaba	un	panorama	variado,	aunque	angosto,	del	valle	que	quedaba	a	sus	pies	y
de	las	fértiles	llanuras	que	se,	extendían	más	allá.

En	ese	sitio	el	guerrero	se	detuvo	con	su	carga	y,	tras	sentarse	en	el	promontorio,
intentó	 una	 vez	 más	 calmar	 el	 trastorno	 y	 el	 terror	 de	 la	 joven.	 No	 pensó	 en	 los
centinelas	a	los	que	había	abandonado;	ni	en	su	ausencia	de	los	suburbios,	que	podía
ser	advertida	y	castigada	por	una	inesperada	visita	de	sus	superiores	del	campamento
a	su	emplazamiento	desierto.	La	influencia	social	que	mueve	el	mundo;	el	frágil	ídolo
ante	cuyo	altar	el	orgullo	aprende	a	 inclinarse	y	 la	 insensibilidad	a	sentir;	 la	suave,
amable	 influencia	de	naturaleza	 tolerante,	pero	que	domina	siempre	—la	 influencia
de	la	mujer,	fuente	de	virtudes	y	crímenes,	de	glorias	y	desastres	terrenales—	había
silenciado	en	él,	en	ese	momento	de	angustia	y	expectación,	 todos	los	 llamados	del
deber,	 y	 había	 vencido	 todos	 los	 obstáculos	 interpuestos	 por	 dudas	 egoístas.	 Le
hablaba	ahora	a	Antonina	con	seducción	digna	de	una	mujer,	con	la	gentileza	de	un
niño.	La	acariciaba	con	el	ardor	de	un	amante,	con	la	vivacidad	de	un	hermano,	con	la
bondad	de	un	padre.	El	rudo	guerrero	septentrional,	cuya	sola	educación	había	sido	la
de	las	armas,	y	cuyas	aspiraciones	juveniles	habían	sido	encauzadas	hacia	la	guerra,
la	sangre	y	la	gloria,	poseía	ahora	la	tierna	elocuencia	de	la	piedad	y	el	amor,	un	celo
incansable	y	diestro,	una	paciencia	tranquila	y	tenaz.

Gentil	e	infatigable	se	dio	a	la	tarea	de	calmarla;	y	muy	pronto,	para	su	alegría	y
su	satisfacción,	se	percató,	merced	a	los	lentos	cambios	que	se	hicieron	gradualmente
perceptibles	 en	 el	 rostro	 y	 las	maneras	 de	 la	 joven,	 de	 que	 sus	 esfuerzos	 se	 veían
recompensados	por	 el	 éxito.	Antonina	 se	 incorporó	 entre	 sus	brazos,	 le	 clavó	en	 el
rostro	una	mirada	ausente,	 con	 la	que	después	 recorrió	 el	 paisaje	 claro	y	 tranquilo,
para	 volver	 una	 vez	 más	 a	 fijarla	 en	 su	 compañero;	 y	 al	 cabo,	 entre	 violentos
temblores,	musitó	 suavemente	 varias	 veces	 el	 nombre	 del	 joven	 godo,	mientras	 lo
miraba	 con	 ansiedad	 y	 aprensión,	 como	 si,	 al	 tiempo	 que	 lo	 reconocía,	 temiera	 y
dudara.

—Me	llevas	a	la	muerte	—exclamó	de	repente—.	¡Tú,	que	una	vez	me	protegiste;
tú,	que	me	abandonaste!	Me	dejarás	a	merced	de	la	mujer	que	tiene	sed	de	mi	sangre.
¡Ah,	es	horrible,	horrible!

Calló,	volvió	el	 rostro,	y	 tras	experimentar	un	violento	estremecimiento	se	zafó
del	abrazo	de	Hermanrico.	Tras	unos	momentos	de	silencio,	continuó:

—¡A	lo	largo	de	todo	el	día	y	durante	la	primera	parte	de	la	fría	noche	aguardé	en
un	lugar	solitario	la	muerte	que	me	está	destinada!	¡He	sufrido	sin	quejas	la	soledad
de	mis	 horas	 de	 espera;	 he	 escuchado	 con	muy	 poco	 temor	 y	 sin	 ningún	 dolor	 la
llegada	de	la	enemiga	que	ha	jurado	derramar	mi	sangre!	¡Dado	que	nadie	me	ama	y
que	soy	una	forastera	en	mi	propia	nación,	no	tengo	nada	por	lo	cual	vivir!	¡Pero	me
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resulta	muy	amargo	que	seas	tú	el	encargado	de	hacerme	cumplir	mi	destino;	que	sea
la	 mano	 de	 Hermanrico	 la	 que	 me	 prive	 de	 la	 vida	 que	 tanto	 he	 luchado	 por
preservar!

Su	 voz	 había	 cambiado;	 pronunció	 esas	 palabras	 con	 un	 tono	 impresionante,
acongojado	 y	 quedo.	 Sus	 acentos	 tranquilos	 y	 apesadumbrados	 revelaban	 una
resignación	 y	 una	 pena	 casi	 divinas	 que	 parecían	 guardar	 una	 misteriosa	 e
inexplicable	armonía	con	la	quietud	melancólica	del	paisaje	nocturno.	La	Virgen,	al
contemplar	 la	 llegada	 del	 ángel	 de	 la	 anunciación,	 no	 debió	 estar	 adornada	 de	 una
belleza	más	pura	y	sencilla	que	la	que	se	observaba	en	el	rostro	de	la	hija	desterrada
de	Numeriano	mientras	miraba	con	faz	pálida	y	tranquila	y	ojos	dulces	y	sin	lágrimas
al	cielo,	cuya	claridad	lunar	alumbraba	suavemente	su	figura.

Incapaz	 ya	 de	 controlar	 su	 agitación,	 rebosante	 de	 admiración,	 dolor	 y
desesperación	 al	 contemplar	 a	 la	 víctima	 de	 su	 cruel	 impaciencia,	 Hermanrico	 se
inclinó	 a	 los	 pies	 de	 la	 joven,	 y	 en	 los	 apasionados	 acentos	 de	 un	 remordimiento
verdadero	le	suplicó	su	perdón	y	le	prometió	protección	y	amor.	Todo	lo	que	el	lector
ya	 conoce	—sus	 amargas	 recriminaciones	 de	 la	 tarde,	 su	 penoso	 deambular	 de	 la
noche,	 la	 misteriosa	 atracción	 que	 lo	 condujera	 a	 la	 casa	 solitaria,	 su	 alegría	 al
encontrar	de	nuevo	a	la	protegida	que	había	perdido—,	todas	esas	confesiones	se	las
hizo	 ahora	 a	Antonina	 con	 la	 elocuencia	 sencilla,	 pero	 vigorosa,	 de	 las	 emociones
pujantes	y	el	arrepentimiento	verdadero.

Poco	a	poco,	Antonina	despertó	sorprendida	de	su	trance	al	escuchar	las	palabras
de	Hermanrico.	Hasta	la	expresión	del	rostro	del	godo	y	la	gravedad	de	sus	maneras,
percibidas	con	 la	 intuitiva	agudeza	de	su	sexo,	ejercieron	una	 influencia	benéfica	y
curativa	sobre	su	mente.	Se	incorporó	de	un	salto,	sus	mejillas	pálidas	se	cubrieron	de
un	vivido	rubor,	se	inclinó	y	examinó	ansiosa	y	anhelante	el	semblante	del	godo.	Sus
labios	 se	movieron,	pero	 su	 respiración	 rápida	y	 agitada	 ahogó	 las	palabras	que	 en
vano	se	esforzaba	por	pronunciar.

—Sí	—continuó	Hermanrico	poniéndose	de	pie	y	volviendo	a	atraerla	a	su	lado—
¡no	volverás	a	penar,	ni	a	temer,	ni	a	llorar!	Aunque	has	perdido	a	tu	padre	y	eres	una
extraña	 entre	 los	 tuyos,	 aunque	 te	 han	 amenazado	 y	 desterrado,	 conservarás	 la
hermosura	y	la	felicidad,	porque	cuidaré	de	ti	y	nadie	te	hará	daño;	¡trabajaré	para	ti	y
nunca	 carecerás	 de	 nada!	 ¡Mi	 pueblo	 y	 mi	 familia,	 la	 fama	 y	 el	 deber:	 todo	 lo
abandonaré	para	compensarte	por	lo	que	has	sufrido!

Al	 oír	 esas	 palabras	 del	 joven	 guerrero,	 la	 frescura	 y	 la	 esperanza	 juveniles
regresaron	 al	 corazón	 de	 la	 joven	 como	 el	 agua	 a	 una	 primavera	 agostada	 por	 la
sequía.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	pero	no	dejó	escapar	un	suspiro	ni	pronunció
palabra.	 Su	 cuerpo	 tembló	 de	 sorpresa	 y	 deleite,	 al	 tiempo	 que	 seguía	 mirándolo
fijamente	y	escuchándolo	con	atención.

—No	temas	más	por	tu	seguridad;	Goisvintha,	a	quien	temes,	se	encuentra	lejos;
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no	sabe	que	estamos	aquí;	¡no	puede	seguir	nuestros	pasos	para	amenazarte	o	hacerte
daño!	¡Olvida	tus	sufrimientos	y	mis	pecados!	Piensa	sólo	en	cuan	amargamente	me
he	arrepentido	de	nuestra	separación	de	esta	mañana,	y	en	cuánto	gozo	me	produjo
nuestro	reencuentro	de	esta	noche.	¡Ah,	Antonina!,	tu	hermosura	revela	una	enorme
belleza;	tu	juventud,	una	lozanía	perfecta	y	nada	infantil;	tus	palabras	suenan	en	mis
oídos	con	la	música	de	una	canción	antigua;	¡cuándo	alzo	los	ojos	y	te	veo	a	mi	lado
siento	que	vivo	un	sueño	poblado	por	los	espíritus	que	mis	padres	adoraban!

Un	 rubor	mezcla	 de	 confusión,	 placer	 y	 sorpresa	 cubrió	 el	 rostro	 que	 la	 joven
había	vuelto	a	medias	mientras	escuchaba	las	palabras	del	godo.	Se	puso	de	pie	con
una	 sonrisa	 de	 inefable	 gratitud	 y	 deleite	 y	 apuntó	 al	 paisaje,	 al	 tiempo	 que	 le
contestaba	con	voz	suave:

—Caminemos	 un	 poco	 más,	 hasta	 donde	 la	 luna	 brilla	 allá	 en	 el	 valle.	 ¡Mi
corazón	está	a	punto	de	estallar	en	este	lugar	de	sombras!	¡Vayamos	allá,	a	la	luz,	que
parece	tan	feliz	como	yo!

Emprendieron	la	marcha	y,	mientras	avanzaban,	ella	volvió	a	contarle	los	pesares
del	día	transcurrido,	su	solitario	y	desesperanzado	deambular	desde	la	tienda	hasta	la
casa	abandonada	donde	la	encontrara	en	la	noche	y	donde	se	había	resignado	desde	el
principio	a	esperar	la	muerte,	que	ya	no	le	inspiraba	horror.	Esta	nueva	versión	de	su
melancólica	narración	no	tenía	ni	asomo	de	reproche,	ni	una	expresión	de	queja.	Sólo
para	 volver	 a	 deleitarse	 con	 las	 exquisitas	 manifestaciones	 de	 arrepentimiento	 y
devoción	que	sabía	que	provocaría	en	Hermanrico	era	que	le	contaba	una	vez	más	su
historia	de	dolor.

Mientras	 avanzaban,	 y	 a	 medida	 que	 Antonina	 escuchaba	 la	 ruda	 y	 ferviente
elocuencia	del	lenguaje	del	godo	y	contemplaba	la	profunda	quietud	del	paisaje	y	la
suave	 transparencia	del	cielo	nocturno,	 su	mente,	 siempre	dúctil	 a	 los	efectos	de	 la
conmoción	provocada	por	las	más	violentas	emociones,	siempre	pronta	a	recuperar	su
salud	 y	 ánimo	 usuales,	 recobró	 su	 antiguo	 vigor	 y	 reasumió	 su	 acostumbrado
equilibrio.	 Su	 memoria	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 poblarse	 de	 amados	 recuerdos,	 y	 su
corazón	a	regocijarse	con	sus	ingenuas	ansias	y	sus	visionarios	pensamientos.	A	pesar
de	 todos	 sus	 temores	 y	 sufrimientos,	 se	 sentía	 ahora	 venturosa	 gracias	 a	 una
disposición	 natural	 que	 los	 padecimientos	 no	 eran	 capaces	 de	 ensombrecer	 durante
demasiado	tiempo	ni	el	abandono	de	distorsionar;	andaba	tan	feliz,	 tan	olvidada	del
pasado,	tan	confiada	en	el	futuro	como	en	la	noche	cuando	la	conocimos	en	el	jardín
de	su	padre	mientras	cantaba	al	son	del	laúd.

Sin	darse	cuenta,	Antonina	y	Hermanrico	se	habían	apartado	del	camino	y	tomado
por	un	sendero	que	los	condujo	a	la	verja	de	una	pequeña	casa	campestre,	rodeada	de
jardines	y	viñedos,	abandonada	por	sus	habitantes	ante	la	proximidad	de	los	godos	al
igual	que	los	suburbios	que	dejaran	atrás.	Atravesaron	la	verja	y,	al	llegar	al	terreno
que	quedaba	frente	a	la	casa,	se	detuvieron	un	momento	para	inspeccionar	el	lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Los	forrajeadores	del	ejército	invasor	habían	desnudado	el	valle	de	su	hierba	y	los
árboles	 tiernos	 de	 sus	 ramas,	 pero	 ese	 era	 el	 único	 signo	 de	 destrucción	 que	 se
observaba	en	 la	pequeña	propiedad.	La	casa,	 con	su	primoroso	 techo	de	paja	y	 sus
ventanas	 de	 diversas	maderas;	 el	 jardín,	 con	 su	 pequeña	 provisión	 de	 frutas	 y	 sus
cuidados	arriates	de	flores	exóticas,	destinadas	probablemente	a	adornar	el	banquete
de	un	noble	o	 la	estatua	de	un	mártir,	no	habían	ejercido	ningún	atractivo	sobre	 los
toscos	gustos	de	los	soldados	de	Alarico.	En	el	césped	frente	a	la	puerta	de	la	casa	no
se	veía	ni	una	huella;	la	hiedra	se	enredaba	con	su	usual	opulencia	en	los	pilares	del
porche	de	bajo	puntal;	y	cuando	Hermanrico	y	Antonina	se	encaminaron	al	estanque
que	quedaba	en	un	extremo	del	jardín,	las	pocas	aves	acuáticas	allí	instaladas	por	los
dueños	de	la	quinta	se	acercaron	nadando	a	la	orilla,	como	para	dar	la	bienvenida,	tras
su	soledad,	a	esas	formas	humanas.

Lejos	 de	 resultar	 melancólica,	 la	 quietud	 de	 la	 granja	 desierta	 tenía	 algo	 de
tranquilizador	 y	 atractivo.	 Sus	 dependencias	 desvalijadas	 y	 sus	 terrenos	 saqueados,
que	 de	 día	 habrían	 quizás	 parecido	 desolados,	 se	 veían	 tan	 retirados,	 serenos	 y
oscurecidos	 por	 la	 atmósfera	 nocturna	 que	 no	 contrastaban	 violentamente	 con	 la
tersura	 y	 la	 opulencia	 del	 paisaje	 que	 los	 rodeaba.	 Al	 contemplar	 los	 campos
iluminados	 y	 los	 bosques	 en	 sombras,	 aquí	 entremezclados,	 allá	 alternados,	 que	 se
extendían	un	gran	trecho	hasta	llegar	a	las	distantes	montañas,	la	elocuente	voz	de	la
naturaleza,	cuyo	auditorio	es	el	 corazón	humano	y	cuyo	 tema	es	el	 amor	eterno,	 le
habló	 con	 voz	 inspiradora	 a	 sus	 sentidos	 atentos.	Mientras	 examinaba	 con	mirada
firme	 y	 arrobada	 el	 fulgurante	 panorama,	 Antonina	 extendió	 los	 brazos	 como	 si
ansiara	que	su	belleza	se	transformara	en	una	única	forma	viviente,	en	un	espíritu	lo
bastante	humano	como	para	poder	hablarle	y	lo	bastante	visible	como	para	adorarlo.

—¡Tierra	hermosa	—musitó	suavemente	para	sí	misma—,	 tus	montañas	son	 las
atalayas	de	los	ángeles,	la	luz	de	tu	luna	es	la	sombra	de	Dios!

Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 límpidas	 lágrimas	 de	 felicidad;	 se	 volvió	 hacia
Hermanrico,	que	la	contemplaba,	y	continuó:

—¿Nunca	 has	 pensado	 que	 la	 luz,	 el	 aire	 y	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 quizás
albergan	 algunos	 restos	 de	 las	 bellezas	 del	 Edén,	 escapadas	 con	 Eva	 cuando	 se
aventuró	a	un	mundo	solitario?	Ellas	refulgían	y	alentaban	por	Eva,	y	Eva	vivía	y	era
hermosa	en	ellas.	Estaban	unidas	la	una	a	las	otras	como	el	rayo	de	sol	a	la	tierra	que
entibia.	 ¿Acaso	 la	 espada	 de	 los	 querubines	 podía	 separarlas	 de	 un	 golpe?	Cuando
Eva	 partió,	 ¿las	 puertas	 cerradas	 volvieron	 a	 encerrar	 en	 el	 Paraíso	 vacío	 toda	 la
belleza	que	había	crecido,	había	brillado,	se	había	trenzado	a	ella?	¿Ningún	rayo	de
su	luz	original	huyó	tras	Eva	hacia	la	desolación	del	mundo?	¿Ninguna	huella	de	sus
flores	perdidas	quedó	en	el	pecho	que	seguramente	las	aprisionaba	antes?	¡Imposible!
Parte	de	 sus	posesiones	del	Edén	deben	haberle	 sido	concedidas	con	el	 resto	de	 su
vida.	¡Eva	debe	haber	refinado	la	atmósfera	enrarecida	de	la	tierra,	cuando	penetró	en
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ella,	con	el	aliento	de	las	brisas	fragantes	y	el	resplandor	de	luz	de	sol	que	huyó	con
ella	del	Paraíso	perdido!	Y	deben	haberse	robustecido	y	abrillantado,	y	deben	seguir
ahora	 mismo	 robusteciéndose	 y	 abrillantándose,	 con	 el	 lento	 correr	 de	 los	 años
mortales,	hasta	que	la	tierra	misma	se	convierta	en	un	Edén	y	vuelvan	a	ser	uno	con
ese	 mundo	 oculto	 de	 perfecciones	 del	 cual	 aún	 permanecen	 apartados.	 ¡Por	 eso,
cuando	contemplo	el	paisaje,	la	luz	que	veo	tiene	un	resplandor	de	Paraíso;	y	esta	flor
que	troncho,	un	aliento	de	la	fragancia	que	antaño	sintiera	mi	primera	madre,	Eva!

Aunque	calló	después	de	esas	palabras,	como	si	esperara	una	respuesta,	el	godo
permaneció	 en	 absoluto	 silencio.	 Ni	 su	 naturaleza	 ni	 su	 situación	 lo	 inducían	 a
participar	de	los	locas	fantasías	y	los	elevados	pensamientos	que	guardaba	el	corazón
de	Antonina	y	que	la	influencia	del	mundo	natural	hacía	aflorar.

El	misterio	que	rodeaba	su	situación	actual,	su	vaga	remembranza	de	los	deberes
que	abandonara,	la	incertidumbre	sobre	su	fortuna	y	su	suerte	futuras,	la	presencia	del
ser	solitario	 tan	 inseparablemente	vinculado	a	sus	emociones	pasadas	y	su	venidera
existencia,	tan	extrañamente	atractivo	por	su	sexo,	su	edad,	su	persona,	sus	desgracias
y	 sus	 dotes;	 todo	 ello	 contribuía	 a	 turbar	 sus	 facultades.	Goisvintha,	 el	 ejército,	 la
ciudad	 sitiada,	 los	 suburbios	 abandonados	 parecían	 acorralarlo	 como	 un	 círculo	 de
incorpóreos	y	amenazantes	jueces;	y	en	medio	de	ellos	se	alzaba	la	joven	romana,	con
su	 elocuente	 semblante	 y	 sus	 palabras	 inspiradoras,	 presta	 a	 urgido	 a	 marchar	 no
sabía	adonde,	y	capaz	de	influirlo	sin	que	supiera	cómo.

Interpretando	 inconscientemente	el	silencio	de	su	compañero	como	un	deseo	de
cambiar	de	escenario	y	de	tema	de	conversación,	tras	contemplar	un	momento	más	el
jardín,	 Antonina	 abrió	 la	 marcha	 hacia	 la	 casa	 deshabitada.	 Ambos	 caminantes
quitaron	el	pasador	de	madera	de	la	puerta	de	la	casa	y,	guiados	por	la	brillante	luz	de
la	luna,	entraron	en	su	estancia	principal.

Los	 sencillos	 adornos	de	 la	pequeña	pieza	permanecían	 intactos,	y	 aunque	eran
sólo	vagamente	discernibles,	le	proporcionaban,	a	ojos	de	los	dos	extraños,	el	mismo
aspecto	 de	 humilde	 comodidad	 que	 probablemente	 se	 la	 hiciera	 querida	 a	 sus
exiliados	 ocupantes.	 Cuando	 Hermanrico	 se	 sentó	 junto	 a	 Antonina	 en	 el	 sencillo
banco	 que	 era	 el	mueble	 principal	 del	 lugar	 y	 contempló	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el
paisaje	que	contemplaran	en	el	 jardín,	 la	mágica	quietud	y	 la	novedad	de	 la	escena
comenzaron	 a	 ejercer	 su	 influencia	 sobre	 sus	 lentas	 percepciones,	 como	 influyeran
antes	 sobre	 las	más	 refinadas	 y	 sensibles	 facultades	 de	 la	 reflexiva	 joven.	 Nuevas
esperanzas	y	sosegadas	ideas	nacieron	en	su	joven	entendimiento,	y	le	comunicaron	a
su	expresión	una	gentileza	inusual,	a	su	voz	una	suavidad	inusitada,	cuando	le	dirigió
las	siguientes	palabras	a	su	compañera:

—Con	un	hogar	como	este,	con	este	 jardín,	con	 la	campiña	cercana,	sin	guerra,
sin	maestros	 severos,	 sin	 un	 amenazador	 enemigo,	 con	 compañeros	 y	 ocupaciones
que	amaras,	dime,	Antonina,	¿no	sería	completa	tu	felicidad?
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Cuando	se	volvió	hacia	la	joven	para	escuchar	su	respuesta,	vio	que	su	semblante
había	cambiado.	Su	rostro	había	vuelto	a	adoptar	la	expresión	de	profundo	dolor	que
mostrara	antes.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	la	corta	daga	que	pendía	sobre	el	pecho
del	 godo,	 que	 parecía	 haber	 despertado	 en	 ella	 una	 serie	 de	 pensamientos
melancólicos	y	desapacibles.	Cuando	al	fin	habló,	fue	con	voz	triste	y	alterada,	y	con
una	expresión	mezcla	de	resignación	y	abatimiento.

—Debes	dejarme,	debemos	separarnos	de	nuevo	—dijo—;	la	vista	de	tus	armas
me	ha	recordado	lo	que	hasta	ahora	olvidara,	todo	lo	que	dejé	en	Roma,	todo	lo	que
has	 abandonado	 ante	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad.	 ¡Una	 vez	 pensé	 que	 podríamos
escapar	 juntos	 de	 la	 confusión	 y	 el	 peligro	 que	 nos	 rodeaba,	 pero	 ahora	 sé	 que	 es
mejor	que	partas!	¡Debo	decir	adiós	a	mis	esperanzas	y	mi	felicidad;	debo	volver	a
quedarme	sola!

Calló	por	un	 instante,	mientras	 luchaba	por	 recuperar	 el	 control	de	 sí	misma,	y
después	continuó:

—¡Sí,	debes	dejarme	y	regresar	a	tu	puesto	frente	a	la	ciudad;	porque	el	día	del
ataque	sólo	tú	podrás	cuidar	de	mi	padre!	¡Hasta	que	sepa	que	está	a	salvo,	hasta	que
lo	vuelva	a	ver,	le	pida	perdón	y	le	implore	su	amor,	no	me	atreveré	a	alejarme	de	la
peligrosa	vecindad	de	Roma!	Regresa,	por	tanto,	a	tus	deberes,	tus	compañeros	y	tus
ocupaciones	 de	 renombre	 militar;	 ¡y	 no	 olvides	 a	 Numeriano	 cuando	 se	 asalte	 la
ciudad,	ni	a	Antonina,	que	queda	pensando	en	ti	en	las	solitarias	llanuras!

Se	 puso	 de	 pie,	 como	 para	 dar	 el	 ejemplo	 de	 que	 había	 que	 partir,	 pero	 la
abandonaron	las	fuerzas	y	la	decisión	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	banco,	incapaz	de
moverse	o	de	hablar.

Fuertes	y	encontradas	emociones	contendían	en	el	corazón	del	godo.	Las	palabras
de	 la	 joven	 habían	 despertado	 los	 recuerdos	 de	 sus	 casi	 olvidados	 deberes	 y
robustecido	 la	 menoscabada	 influencia	 de	 sus	 antiguas	 inclinaciones,	 hijas	 de	 su
educación	 y	 de	 su	 raza.	 Tanto	 su	 conciencia	 como	 su	 vocación	 se	 oponían	 a	 que
disintiera	de	su	urgente	y	generosa	petición.	Durante	unos	pocos	minutos	permaneció
sumido	en	profundas	reflexiones;	después	se	incorporó	y	miró	ansioso	por	la	ventana,
y	más	 tarde	a	Antonina	y	 la	habitación	que	ocupaban.	Al	cabo,	como	animado	por
una	súbita	determinación,	volvió	a	acercarse	a	su	compañera	y	le	dijo	lo	siguiente:

—Es	justo	que	regrese.	Haré	lo	que	me	pides	y	partiré	hacia	el	campamento	(pero
no	 hasta	 el	 amanecer);	 y	 tú,	 Antonina,	 permanecerás	 aquí	 oculta	 y	 segura.	 Nadie
vendrá	 a	 molestarte.	 Los	 godos	 no	 volverán	 a	 visitar	 los	 campos	 que	 ya	 han
saqueado;	el	granjero	dueño	de	la	casa	permanece	prisionero	en	la	ciudad	sitiada;	los
campesinos	de	la	campiña	circundante	no	se	atreverán	a	acercarse	tanto	a	las	huestes
invasoras;	 y	 Goisvintha,	 a	 quien	 temes,	 ni	 siquiera	 conoce	 la	 existencia	 de	 este
refugio.	 Aquí,	 aunque	 solitaria,	 estarás	 segura;	 aquí	 podrás	 esperar	 mi	 regreso,
cuando	 la	 noche	 me	 dé	 la	 oportunidad	 de	 alejarme	 del	 campamento;	 y	 aquí	 te
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advertiré	 con	 tiempo	 si	 se	 decide	 atacar	 la	 ciudad.	 Aunque	 sola,	 no	 estarás
abandonada;	 no	 volveremos	 a	 separarnos.	 ¡Vendré	 muy	 a	 menudo	 a	 mirarte,	 a
escucharte,	a	amarte!	¡Aquí	te	sentirás	más	feliz,	incluso	si	el	lugar	es	solitario,	que
en	el	hogar	del	que	te	arrojó	la	ira	de	tu	padre!

—¡Ah!	¡Con	gusto	me	quedaré!	¡Te	esperaré	gozosa!	—exclamó	la	joven	alzando
los	 ojos	 resplandecientes	 al	 rostro	 de	Hermanrico—.	 ¡Nunca	 volveré	 a	 hablarte	 de
cosas	 tristes;	 nunca	 volveré	 a	 recordarte	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido	 y	 todo	 lo	 que	 he
perdido!	¡Cuán	compasivo	te	mostraste	conmigo	cuando	te	conocí	en	tu	tienda;	cuan
doblemente	 compasivo	 te	 muestras	 ahora!	 Me	 siento	 orgullosa	 cuando	 miro	 tu
estatura,	tu	fuerza,	tus	pesadas	armas,	y	sé	que	te	sientes	feliz	de	estar	conmigo;	que
socorrerás	a	mi	padre;	que	regresarás	de	tu	resplandeciente	campamento	a	esta	granja
donde	estaré	esperándote.	Ya	he	olvidado	todas	las	desgracias	que	me	han	ocurrido;
¡ya	me	 siento	más	 feliz	 que	 en	 cualquier	 otro	momento	 de	mi	 vida!	 ¿Ves?,	 ¡ya	 no
lloro	 de	 pesar!	 ¡Si	 ves	 lágrimas	 en	mis	mejillas,	 son	 de	 una	 bienvenida	 dicha;	 son
lágrimas	que	inspiran	a	cantar	y	alegrarse!

Calló	 de	 repente,	 como	 si	 las	 palabras	 no	 pudieran	 expresar	 su	 nueva	 alegría.
Todas	las	emociones	sombrías	que	hacía	sólo	un	rato	la	oprimieran	se	habían	borrado
por	completo;	y	su	joven	y	lozano	corazón,	victorioso	de	la	desesperación	y	la	pena,
se	regocijaba	bañado	por	su	atmósfera	usual	de	alegría	como	el	pájaro	por	la	luz	del
sol	mañanero	en	la	primavera.

Después,	 cuando	 tras	 un	 corto	 intervalo	 de	 tiempo	 recobraron	 su	 anterior
tranquilidad,	¡cuán	rápida	y	suavemente	transcurrieron	las	tranquilas	horas	del	resto
de	la	noche	para	los	dos	seres	que	velaban	en	la	casa	solitaria!	¡Con	cuánto	gozo	se
deleitó	 ella	 en	 revelarle	 sus	 más	 ocultos	 pensamientos	 y	 hacerle	 sus	 inocentes
confesiones	al	hijo	de	otra	nación	y	de	experiencias	diferentes	a	las	suyas!	Antonina
extrajo	de	los	rincones	de	su	memoria	en	que	las	atesoraba,	y	confió	a	los	oídos	del
godo,	 las	 reflexiones	 despertadas	 en	 su	mente	 por	 los	 objetos	 de	 la	 naturaleza	 que
estudiara	en	secreto,	por	la	poderosa	imaginería	que	extrajera	de	su	conocimiento	de
la	 Biblia,	 por	 las	 melancólicas	 historias	 de	 las	 visiones	 de	 los	 santos	 y	 los
sufrimientos	de	los	mártires	que	había	aprendido	y	sobre	las	que	había	meditado	junto
a	su	padre.	Como	corre	el	niño	junto	a	su	nodriza	con	la	historia	de	su	primer	juguete,
como	 recurre	 la	 joven	 a	 su	 hermana	 con	 la	 confesión	 de	 su	 primer	 amor,	 como	 se
apresura	el	poeta	a	su	amigo	con	el	proyecto	de	su	primera	composición,	así	demandó
Antonina	la	atención	de	Hermanrico	con	las	primeras	revelaciones	del	disfrute	de	sus
sentidos	y	la	primera	confesión	de	las	emociones	salidas	de	su	corazón.

Mientras	 más	 la	 escuchaba	 el	 godo,	 más	 perfecto	 se	 hacía	 el	 encanto	 de	 sus
palabras,	que	eran	casi	poesía,	y	de	 su	voz,	que	era	casi	música.	A	medida	que	 las
inflexiones	de	su	voz	siempre	quedas,	aunque	variadas,	 llegaban	 tersas	a	sus	oídos,
los	pensamientos	de	Hermanrico	instintivamente	retornaban	a	los	recuerdos	que	antes
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le	 relatara	 la	 joven	 de	 su	 laúd	 perdido,	 y	 ello	 lo	 incitó	 a	 preguntarle	 con	 interés	 y
animación	 renovados	de	qué	manera	 se	había	hecho	de	 los	conocimientos	de	canto
que	le	había	asegurado	que	poseía.

—Conozco	las	odas	de	muchos	poetas	—dijo	Antonina,	evitando,	confundida,	el
nombre	de	Vetranio,	que	una	respuesta	directa	a	la	pregunta	de	Hermanrico	le	habría
obligado	 a	 mencionar—,	 pero	 no	 recuerdo	 ninguna	 completa,	 salvo	 aquellas	 cuyo
tema	son	los	espíritus	y	las	cosas	de	otros	mundos,	y	la	belleza	invisible	que	podemos
imaginar,	pero	no	ver.	De	ellas,	hay	una	que	fue	la	primera	que	aprendí	y	la	que	más
me	gustaba.	La	cantaré,	para	que	 tengas	 la	seguridad	de	que	no	 te	defraudaré	de	 la
promesa	que	te	hice	de	mostrarte	mi	arte.

Vaciló	un	momento.	En	su	pecho	despertaron	penosos	 recuerdos	de	 los	 sucesos
que	siguieran	a	las	últimas	notas	que	entonara	en	el	jardín	de	su	padre,	y	la	privaron
del	 uso	 de	 la	 palabra.	No	 obstante,	 tras	 un	 corto	 intervalo	 de	 silencio	 volvió	 a	 ser
dueña	de	sí	misma	y	comenzó	a	cantar	en	un	tono	bajo	y	trémulo	que	armonizaba	con
el	carácter	de	la	letra	y	con	el	aire	de	la	melodía	que	había	escogido.

LA	MISIÓN	DE	LA	LÁGRIMA

I

La	LÁGRIMA	es	la	hija,	en	el	cielo	nacida,
De	la	virginal	PENA,	por	GOZO	seducida

Nacida	entre	aflicciones,	criada	en	el	dolor
El	mundo	era	aún	joven	cuando	a	él	descendió.

II
Su	cuna	no	rodearon	los	ángeles	guardianes,
Antes	de	que	a	la	tierra	iniciara	su	viaje;
Ningún	ánima	alegre	su	forma	acarició;

Al	son	de	los	SUSPIROS	la	LÁGRIMA	durmió.

III
Aunque	el	GOZO	intentó,	con	besos	y	caricias
Atraerla	a	su	hogar	poblado	de	sonrisas;
Huyó	llena	de	miedo	de	la	luz	de	su	hogar
Para	ir	junto	a	TRISTEZA	a	la	noche	total.

IV

Cuando	llegó	a	la	tierra	y	escogió	ocupación,
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Fue	la	que	a	una	LAGRIMA	cuadra	por	condición:
Santificar	el	goce	y	conceder	alivio

Que	la	impotencia	niega	al	intenso	suplicio.

V

Rechazada	o	bendita	cuando	con	su	presencia
Aliviaba	dolores	o	paliaba	la	afrenta.

Y,	hasta	los	jubilosos	aunque	teman	su	nombre,
A	menudo	agradecen	su	llegada	a	los	hombres.

VI

Han	pasado	los	años	y	desde	el	alto	cielo
Vigilada,	prosigue	su	labor	con	más	celo:
Exiliada	de	lo	alto,	nunca	se	marchará.
¡Vaya	donde	quisiere,	en	el	alma	caerá!

Durante	 los	primeros	minutos	después	de	concluida	 la	oda,	Hermanrico	casi	no
tuvo	consciencia	de	que	Antonina	había	terminado	de	cantar;	y	cuando	al	fin	la	joven
alzó	a	él	 los	ojos,	su	mudo	pedido	de	aprobación	era	de	una	elocuencia	tal	que	una
simple	 palabra	 le	 habría	 parecido	 al	 godo	un	 agravio.	En	 su	 pecho	 se	 incubaba	 un
rapto,	una	inspiración,	una	nueva	vida.	La	hora	y	el	lugar	completaban	lo	que	había
iniciado	 la	magia	 de	 la	 canción.	 Su	 semblante	 resplandecía	 ahora	 con	 una	 calidez
meridional;	 sus	 palabras	 asumieron	 un	 fervor	 romano.	 Poco	 a	 poco,	 a	medida	 que
conversaban,	la	voz	de	la	joven	se	dejó	oír	con	menos	frecuencia.	Su	espíritu	sufría
una	transformación:	de	maestra,	se	convertía	en	alumna.

A	 medida	 que	 Antonina	 escuchaba	 al	 godo,	 a	 medida	 que	 sentía	 nacer	 en	 su
interior	 nuevos	 sentimientos	 al	 calor	 de	 sus	 palabras,	 sus	 mejillas	 comenzaron	 a
resplandecer,	 su	 semblante	 se	 aclaró,	 sus	 formas	 mismas	 parecieron	 revivir	 y
espigarse.	No	desviaban	su	absorta	atención	ni	 la	 intrusión	de	un	pensamiento	ni	el
despertar	de	un	recuerdo.	En	las	palabras	de	su	compañero	no	había	ni	frías	dudas	ni
sombrías	vacilaciones.	El	uno	hablaba,	la	otra	escuchaba,	ambos	con	todo	el	corazón,
con	 el	 alma	 toda.	 ¡Mientras	 una	 revolución	 de	 alcance	 mundial	 condensaba	 sus
fuerzas	huracanadas	en	torno	a	ellos;	mientras	la	capital	de	un	imperio	se	tambaleaba
anunciando	 su	 estrepitosa	 caída;	 mientras	 Goisvintha	 planeaba	 nuevas	 venganzas;
mientras	 Ulpio	 se	 afanaba	 por	 convertir	 en	 realidad	 su	 sangrienta	 y	 devastadora
conmoción;	mientras	todos	esos	oscuros	ingredientes	de	desastre	general	y	contienda
particular	 hervían	 y	 ganaban	 fuerzas	 en	 torno	 a	 ellos,	 Hermanrico	 y	 Antonina
olvidaron	 por	 completo,	 abstraídos	 en	 sí	 mismos,	 el	 tormentoso	 mundo	 que	 los
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rodeaba;	 pensaban	 serenamente	 en	 un	 amor	 tranquilo;	 se	 daban	 un	 beso	 con	 tanta
pasión	 y	 lo	 devolvían	 con	 tanta	 ternura	 como	 si	 su	 existencia	 transcurriera	 en	 los
tiempos	 bucólicos	 de	 los	 poetas	 pastoriles,	 y	 sus	 deberes	 y	 disfrutes	 futuros
aguardaran	por	ellos	en	una	tierra	de	eterna	paz!
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CAPÍTULO	XIV

LA	HAMBRUNA

Se	aproxima	el	fin	de	noviembre.	Ha	transcurrido	casi	un	mes	desde	que	tuvieran
lugar	 los	 sucesos	mencionados	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 pero	 las	 líneas	godas	 siguen
rodeando	 las	murallas	 de	 la	 ciudad.	 Roma,	 a	 la	 que	 dejamos	 orgullosa	 y	 opulenta
aunque	 la	 ruina	 tocaba	 a	 sus	 puertas,	 ha	 sufrido	 una	 terrible	 e	 inquietante
transformación.	Ahora	 que	 nos	 acercamos	 a	 ella	 de	 nuevo,	 el	 dolor,	 el	 horror	 y	 la
desolación	 ya	 cubren	 de	 sombras	 sus	 majestuosos	 palacios	 y	 entenebrecen	 sus
brillantes	calles.

El	 espectro	 del	 Hambre	 se	 alza	 al	 fin	 triunfante	 sobre	 la	 Pompa	 que	 lo
menospreciaba;	 sobre	 el	 Placer	 que	 lo	 desafiaba;	 sobre	 la	 Abundancia	 que	 lo
amedrentaba	en	sus	rondas	secretas.	Día	tras	día,	la	insuficiente	ración	de	alimentos
de	 la	 ciudad	 se	 ha	 tornado	 más	 escasa;	 el	 valor	 de	 las	 provisiones	 más	 bastas	 y
sencillas	 ha	 seguido	 aumentando;	 las	 reservas	 que	 la	 compasión	 y	 la	 caridad
repartieran	para	contentar	al	pueblo	desfalleciente	se	han	reducido	hasta	desaparecer.
Para	los	ricos	aún	queda	grano	en	la	ciudad:	un	tesoro	comestible	que	se	trueca	por
tesoros	en	oro.	Para	los	pobres,	el	sustento	natural	del	hombre	ya	no	existe;	la	época
de	 los	 abominables	 banquetes	 de	 la	 hambruna,	 los	 primeros	 días	 del	 sacrificio	 del
gusto	a	la	necesidad,	ya	son	una	tétrica	e	irrevocable	realidad.

Es	de	mañana.	Una	multitud	triste	y	callada	avanza	sobre	los	fríos	adoquines	de	la
Gran	Plaza,	frente	a	 la	Basílica	de	San	Juan	de	Letrán.	El	gentío	habla	en	susurros.
Los	débiles	lloran;	los	fuertes	tienen	un	aire	sombrío;	todos	se	mueven	con	paso	lento
y	 lánguido	y	 llevan	en	brazos	a	 sus	perros	u	otros	animales	domésticos.	Rodean	 la
muchedumbre	 los	 extenuados	 guardias	 de	 la	 ciudad,	 con	 pájaros	 domesticados	 de
extravagante	 plumaje	 y	 melodiosa	 voz	 en	 las	 rudas	 manos;	 los	 siguen	 niños	 y
doncellas	que	ruegan	en	vano	con	tono	lastimero	que	les	devuelvan	sus	mascotas.

Al	 cabo,	 la	 extraña	 procesión	 se	 detiene	 frente	 a	 un	 enorme	 caldero	 colocado
sobre	 una	 gran	 fogata	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 alrededor	 del	 cual	 aguardan	 los
carniceros	 de	 la	 ciudad	blandiendo	 sus	 cuchillos	 y	 los	 legionarios	 romanos	de	más
confianza	amenazadoramente	armados.	Se	repite	entonces	una	proclama	en	la	que	se
ordena	a	 la	población	que	carece	de	dinero	para	comprar	alimentos	que	 lleve	a	 sus
animales	 domésticos	 para	 cocinarlos	 todos	 juntos	 en	 una	 olla	 común	 a	 fin	 de
contribuir	al	sostenimiento	general.

Un	momento	 después,	 en	 cumplimiento	 del	 edicto,	 las	 aleladas	mascotas	 de	 la
multitud	 pasaron	 de	 las	manos	 amorosas	 de	 sus	 dueños	 a	 las	 rudas	 de	 los	 prestos
carniceros.	 Durante	 unos	 momentos,	 los	 apagados	 gritos	 de	 los	 animales,	 tan
hambrientos	como	sus	amos,	se	mezclaron	con	los	sollozos	y	las	lamentaciones	de	las
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mujeres	y	los	niños	a	quienes	pertenecía	la	mayoría	de	ellos.	Y	es	que	en	esa	primera
etapa	de	la	calamidad	que	azotaba	al	pueblo,	los	rigores	del	hambre	que	extinguen	la
piedad	 y	 eclipsan	 el	 dolor	 le	 resultaban	 aún	 desconocidos;	 y	 aunque	 perdía
rápidamente	el	ánimo,	no	se	había	sumido	aún	en	los	abismos	de	feroz	desesperación
que	ya	se	abrían	 invisibles	a	 sus	pies.	Se	experimentaron	mil	congojas,	 se	vivieron
mil	 humildes	 tragedias	 durante	 los	 breves	momentos	 que	 duró	 la	 separación	 entre
amos	y	mascotas.	El	niño	le	daba	un	último	beso	al	pájaro	que	cantara	sobre	su	lecho;
el	 perro	 suplicaba	protección	 con	 los	 ojos	 por	 última	vez	del	 ama	que	nunca	 antes
había	dejado	de	responder	a	su	mirada	con	una	caricia.	Entonces	se	produjo	el	corto
intervalo	de	agonía	y	muerte;	después,	el	vapor	se	elevó	fiero	de	la	sórdida	olla;	más
tarde,	 el	 gentío	 se	 dispersó	 por	 un	 rato;	 los	 afligidos	 permanecieron	 cerca	 de	 la
fogata;	 los	 hambrientos	 decidieron	 calmar	 su	 impaciencia	mediante	 una	 visita	 a	 la
vecina	iglesia.

Las	 naves	 laterales	 de	 mármol	 de	 la	 noble	 Basílica	 albergaban	 a	 una	 sombría
congregación.	Sólo	tres	pequeñas	velas	alumbraban	el	altar	mayor.	No	se	oían	dulces
voces	entonando	melodiosos	himnos	y	jubilosas	alabanzas.	Los	monjes	cantaban	en
tono	ronco	y	con	monótona	armonía	los	salmos	penitenciales.	Aquí	y	allá	se	veía	una
figura	 arrodillada	 vestida	 con	 ropas	 de	 luto	 y	 absorta	 en	 secretas	 plegarias;	 pero
prevalecía	en	la	mayoría	de	los	asistentes	una	desgana	como	de	ausente,	o	una	hosca
falta	de	atención.

Cuando	murieron	 en	 los	majestuosos	 recintos	 de	 la	 iglesia	 las	 notas	 sordas	 del
último	salmo,	una	procesión	de	piadosos	cristianos	hizo	su	aparición	a	las	puertas	y
avanzó	lentamente	hacia	el	altar.	Estaba	integrada	por	hombres	y	mujeres	descalzos,
ataviados	con	ropajes	negros,	y	con	el	cabello	despeinado	cubierto	de	ceniza.	De	sus
ojos	manaban	 las	 lágrimas,	 y	 se	 golpeaban	 el	 pecho	 al	 inclinar	 la	 frente	 sobre	 los
peldaños	de	mármol	del	altar.

Esa	 humilde	 expresión	 pública	 de	 penitencia	 ante	 la	 calamidad	 que	 se	 abatía
sobre	la	ciudad	estaba	confinada,	sin	embargo,	a	sus	pocos	habitantes	verdaderamente
religiosos,	 y	 no	 despertaba	 ni	 la	 atención	 ni	 las	 simpatías	 de	 la	 terca	 y	 desalmada
población	 de	 Roma.	 Algunos	 seguían	 acariciando	 la	 engañosa	 esperanza	 de	 ayuda
prometida	por	la	corte	de	Rávena;	otros	creían	que	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de
que	 los	 godos	 abandonaran	 impacientes	 su	 prolongado	 asedio	 para	 dedicarse	 a
saquear	los	ricos	e	indefensos	campos	del	sur	de	Italia.	Pero	la	misma	confianza	ciega
en	 el	 terror	 que	 ya	 no	 inspiraba	 el	 nombre	 de	 Roma,	 la	 misma	 fiera	 y	 temeraria
decisión	de	desafiar	a	los	godos	hasta	el	final,	sostenía	el	vacilante	coraje	y	sofocaba
los	 sentimientos	 de	 desaliento	 de	 la	 gran	 masa	 de	 la	 sufrida	 población,	 desde	 el
mendigo	que	escarbaba	en	la	basura	hasta	el	patricio	que	suspiraba	ante	su	novedoso
y	execrado	sustento	consistente	en	un	simple	pan.

Mientras	los	penitentes	que	formaban	la	procesión	antes	descrita	se	encontraban
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aún	 ocupados	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 de	 penitencia	 y	 oración,	 que	 los
demás	 asistentes	 al	 templo	 ni	 advertían	 ni	 compartían,	 un	 sacerdote	 subió	 al	 gran
púlpito	de	 la	Basílica	para	hacerse	cargo	de	 la	 ingrata	 tarea	de	predicar	paciencia	y
piedad	a	la	hambrienta	multitud	congregada	a	sus	pies.

Comenzó	 su	 sermón	 recordando	 los	 principales	 sucesos	 acontecidos	 en	 Roma
desde	el	 inicio	del	asedio	godo.	Aludió	discretamente	al	primer	acontecimiento	que
mancillara	los	anales	de	la	ciudad	sitiada:	la	ejecución	de	la	viuda	del	general	romano
Estilicón,	 a	 causa	 de	 la	 nunca	 comprobada	 sospecha	 de	 que	 había	 sostenido	 una
correspondencia	desleal	con	Alarico	y	el	ejército	invasor;	se	detuvo	un	largo	rato	en
las	promesas	de	ayuda	procedentes	de	Rávena	después	de	perpetrado	ese	acto	de	mal
agüero.	Habló	con	admiración	de	la	habilidad	desplegada	por	el	gobierno	al	adoptar
las	necesarias	e	 inmediatas	reducciones	de	 la	ración	diaria	de	alimentos;	 lamentó	 la
terrible	 escasez	 que,	 inevitablemente,	 siguió	 a	 esas	 imprescindibles	 reducciones.
Pronunció	un	elocuente	elogio	de	la	noble	caridad	de	Laeta,	la	viuda	del	emperador
Flavio	Graciano,	quien,	igual	que	su	madre,	dedicara	las	provisiones	adquiridas	con
las	 rentas	 imperiales	 a	 su	 disposición	 a	 socorrer,	 en	 esa	 crucial	 coyuntura,	 a	 los
pobres	hambrientos	y	abatidos.	Admitió	que	se	avecinaba	una	nueva	escasez	debido
al	 agotamiento	 de	 las	 reservas	 de	 Laeta;	 deploró	 la	 necesidad	 del	 momento	 de
sacrificar	 los	 animales	 domésticos	 de	 los	 ciudadanos;	 condenó	 los	 enormes	precios
que	se	exigían	ya	por	los	últimos	restos	de	alimentos	que	se	encontraban;	aseguró	que
todos	 estaban	 firmemente	 persuadidos	 de	 que	 en	 unos	 pocos	 días	 llegaría	 la	 ayuda
procedente	 de	Rávena;	 y	 terminó	 sus	 palabras	 informándole	 a	 la	 concurrencia	 que,
como	ya	habían	sufrido	tanto,	bien	podían	sufrir	con	paciencia	un	poco	más;	y	que	si
al	cabo	tenían	la	mala	fortuna	de	sucumbir	a	las	calamidades,	les	resultaría	un	noble
consuelo	morir	 por	 la	 causa	 de	 la	 Roma	 católica	 y	 apostólica,	 y	 que	 seguramente
serían	 canonizados	 como	 santos	 y	mártires	 por	 la	 próxima	 generación	 de	 piadosos
cristianos	en	cuanto	se	reinstaurara	una	paz	fértil	y	reparadora.

Aunque	el	sermón	era	de	una	florida	elocuencia,	fue	incapaz	de	inducir	siquiera	a
uno	de	aquellos	a	quienes	iba	dirigido	a	olvidar	los	sufrimientos	del	presente	y	fijar	la
atención	en	la	visión	de	las	bienaventuranzas	futuras	expuestas	a	sus	oyentes	por	el
locuaz	sacerdote.	Con	los	mismos	murmullos	quejosos	y	la	misma	expresión	de	odio
y	 desafío	 impotentes	 contra	 los	 godos	 que	 depusieran	 al	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 los
congregados	salieron	ahora	del	templo	para	recibir	de	manos	de	los	funcionarios	de	la
ciudad	la	exigua	ración	de	repugnantes	alimentos	preparados	en	el	caldero	de	la	plaza
pública	para	saciar	su	hambre.

¡Y	ved	cómo	de	otros	escondrijos	del	barrio	vecino	de	Roma,	sus	conciudadanos
se	 aprestan	 a	 reunirse	 con	 ellos	 alrededor	 de	 la	 olla	 a	 la	 señal	 convenida!	 El
desmayado	 centinela,	 liberado	 de	 su	 guardia,	 aparta	 la	 vista	 del	 desagradable
panorama	 que	 ofrece	 el	 campamento	 godo	 y	 se	 apresura	 a	 compartir	 la	 comida
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pública;	 el	 panadero	 despierta	 del	 sueño	 conciliado	 sobre	 su	 mostrador	 vacío,	 el
mendigo	se	levanta	de	la	perrera	ahora	libre	de	su	anterior	ocupante	junto	a	la	casa
del	carnicero,	el	esclavo	abandona	su	puesto	junto	a	las	brasas	moribundas	del	fogón:
todos	 se	 apresuran	 a	 aumentar	 el	 número	 de	 los	 comensales	 invitados	 al	 horrible
banquete.	 Los	 congregados	 en	 la	 Basílica	 salen	 rápida	 y	 atropelladamente	 por	 sus
majestuosas	puertas;	los	sacerdotes	y	los	penitentes	se	retiran	del	pie	del	altar;	y	en	la
gran	iglesia,	atestada	sólo	unos	momentos	antes,	sólo	permanece	un	hombre	solitario.

Desde	 el	 comienzo	 del	 servicio,	 sin	 que	 nadie	 lo	 observara	 ni	 le	 dirigiera	 la
palabra,	ese	individuo	ha	recorrido	con	paso	vacilante	el	círculo	de	los	congregados,
observando	 larga	 y	 cuidadosamente	 los	 rostros	 con	 los	 que	 topaba.	 Ahora	 que	 el
sermón	ha	concluido	y	que	el	último	rezagado	ha	abandonado	la	iglesia,	deja	el	sitio
desde	el	que	ha	escudriñado	con	ansiedad	a	los	miembros	de	la	multitud	que	parte	y
se	arrodilla	con	aire	de	agotamiento	junto	a	la	base	del	pilar	más	próximo.	Tiene	los
ojos	 hundidos	 y	 las	 mejillas	 pálidas;	 los	 cabellos	 grises	 de	 su	 anciana	 cabeza	 son
ralos	 y	 escasos.	 No	 hace	 ningún	 intento	 por	 seguir	 a	 la	 multitud	 y	 compartir	 su
sustento;	nadie	se	detiene	para	instarlo	a	ello,	nadie	regresa	para	conducirlo	junto	a	la
olla	 común.	 Aunque	 débil	 y	 anciano,	 está	 totalmente	 abandonado	 en	 su	 soledad	 y
carece	 de	 todo	 consuelo	 para	 su	 dolor,	 sus	 amigos	 han	 perdido	 toda	 traza	 de	 su
existencia,	sus	enemigos	han	dejado	ya	de	temerlo	u	odiarlo.	Arrodillado	y	solo	junto
al	pilar,	se	cubre	la	frente	con	las	manos	pálidas	y	temblorosas,	sus	ojos	apagados	se
llenan	de	amargas	lágrimas,	y	deja	escapar	de	vez	en	cuando	entre	profundos	suspiros
las	siguientes	exclamaciones,	casi	inaudibles:

—¡Día	 tras	día!	 ¡Día	 tras	día!	 ¡Y	mi	hija	perdida	no	aparece!	 ¡Mi	hija	amada	y
afrentada	no	vuelve	a	mí!	¡Antonina!	¡Antonina!

Pocos	 días	 después	 de	 la	 distribución	 pública	 de	 alimentos	 en	 la	 plaza	 de	 San
Juan	de	Letrán,	se	vio	al	liberto	favorito	de	Vetranio	dirigirse	con	paso	lento	y	triste	al
palacio	de	su	amo.

No	 le	 faltaban	 motivos	 al	 inteligente	 Carrio	 para	 andar	 con	 aire	 de	 funeral	 y
expresión	de	desconsuelo.	Aunque	el	período	transcurrido	desde	que	tuviera	lugar	la
escena	que	ya	hemos	descrito	en	la	Basílica	era	breve,	las	condiciones	imperantes	en
la	ciudad	habían	empeorado	de	modo	terrible.	La	hambruna	avanzaba	con	zancadas
de	gigante;	cada	hora	la	dotaba	de	nuevo	vigor;	cada	esfuerzo	encaminado	a	alejarla
sólo	 servía	 para	 aumentar	 su	 creciente	 y	 pavoroso	 ascendiente.	 Uno	 tras	 otro,	 los
placeres	 y	 ocupaciones	 de	 la	 ciudad	menguaban	 bajo	 la	 funesta	 tiranía	 de	 ese	mal
universal,	hasta	que	el	espíritu	público	de	Roma	llegó	a	tener,	en	todas	las	clases	de	la
sociedad,	 una	 única	 y	 sombría	 fuente	 de	 inspiración:	 un	 desafío	 cada	 vez	 más
desesperado	a	la	hambruna	y	a	los	godos.

El	liberto	entró	en	el	palacio	de	su	amo	sin	que	lo	saludaran	ni	salieran	a	darle	la
bienvenida	los	otrora	obsequiosos	esclavos	de	la	portería.	En	los	salones	desiertos	no
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resonaban	 ya	 los	 ecos	 de	 arpas	 y	 niños	 cantores,	 de	 sonoras	 risas	 de	 mujer	 o	 de
báquicas	carcajadas	masculinas.	El	pulso	del	placer	ya	no	parecía	latir	en	el	infeliz	y
metamorfoseado	hogar	de	Vetranio.

Apurando	el	paso	tras	entrar	en	la	mansión,	Carrio	se	dirigió	a	la	pieza	donde	el
senador	lo	esperaba.

En	dos	triclinios	separados	por	una	mesita	estaban	reclinados	el	señor	del	palacio
y	su	pupila	y	compañera	de	Rávena,	la	otrora	vivaz	Camila.	La	frente	antes	despejada
de	 Vetranio	 había	 adquirido	 una	 expresión	 severa	 y	 borrascosa;	 y	 ni	 miraba	 ni	 se
dirigía	a	su	 invitada,	quien,	por	su	parte,	guardaba	el	mismo	silencio	y	mostraba	el
mismo	aire	melancólico	que	el	senador.	Toda	huella	de	las	antiguas	peculiaridades	del
alegre	 y	 elegante	 voluptuoso	 y	 de	 la	 vivaz	 y	 gárrula	 joven	 parecían	 haber
desaparecido.	En	la	mesa	entre	ambos	había	una	gran	botella	de	vino	de	Falerno,	y	un
recipiente	 con	 un	 poco	 de	 sopa	 aguada	 en	 la	 que	 flotaba	 una	 torta	 de	 masa
parcamente	salpicada	con	hierbas	de	las	más	corrientes.	En	lo	que	toca	a	los	usuales
adornos	 de	 los	 aposentos	 privados	 de	 Vetranio,	 no	 se	 les	 veía	 por	 ningún	 lado.
Poemas,	cuadros,	joyas,	laúdes,	todos	brillaban	por	su	ausencia.	Hasta	el	«inestimable
gatito	de	 la	raza	más	sagrada	para	 los	antiguos	egipcios»	se	había	esfumado.	Había
sido	 robado,	 cocinado	 y	 comido	 por	 un	 esclavo	 fugado	 que	 también	 cambiara	 su
collar	de	rubíes	por	una	cotorra	flaca	y	medio	perro	crudo.

—Lamento	 confesarlo,	 inestimable	 patrón,	 pero	 he	 fracasado	 en	 mi	 misión	—
observó	Carrio	sacando	de	su	manto	varios	saquitos	de	dinero	y	joyeros	que	depositó
con	todo	cuidado	sobre	la	mesa—.	El	propio	prefecto	ha	colaborado	con	el	registro	de
los	graneros	públicos	y	privados,	y	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	queda	en	la
ciudad	ni	un	puñado	de	grano.	Ofrecí	en	el	mercado	cinco	mil	sestercios	por	un	gallo
y	una	gallina	vivos,	pero	me	informaron	que	esa	raza	de	animales	se	ha	extinguido
desde	hace	tiempo,	y	que	como	con	el	dinero	ya	no	se	puede	comprar	comida,	ni	el
más	pobre	de	los	mendigos	de	Roma	quiere	aceptarlo.	Ya	no	se	puede	adquirir	ni	al
precio	 más	 exorbitante	 el	 heno	 que	 compré	 ayer.	 Los	 que	 todavía	 conservan	 una
reducidísima	 reserva	 de	 alimentos	 la	 guardan	 y	 la	 ocultan	 con	 el	 mayor	 celo.	 Lo
único	que	pude	obtener	 para	 consumo	de	 los	 pocos	 esclavos	que	 siguen	 fieles	 a	 la
casa	 es	 esta	 pequeña	 provisión	 de	 pellejos	 de	 perro	 que	 quedó	 de	 la	 distribución
pública	de	comida	que	se	llevó	a	cabo	hace	algunos	días	en	la	plaza	de	la	Basílica	de
San	Juan.

Y	 el	 liberto,	 con	 una	 mezcla	 de	 triunfo	 y	 asco,	 sacó,	 mientras	 hablaba,	 su
provisión	de	sucios	pellejos.

—¿Con	qué	reservas	contamos	todavía?	—inquirió	Vetranio	después	de	tomar	un
largo	trago	del	vino	de	Falerno,	al	tiempo	que	le	indicaba	con	un	gesto	a	su	sirviente
que	quitara	de	su	vista	los	tesoros	que	consiguiera.

—Tengo	 escondidos	 en	 un	 recipiente	 seguro,	 porque	 no	 sé	 cuándo	 el	 hambre
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puede	conducir	a	los	esclavos	a	la	desobediencia	—respondió	Carrio—,	siete	bolsas
de	heno,	 tres	cestas	de	carne	de	caballo	salada,	una	caja	de	dulces	llena	de	avena	y
otra	de	perejil	seco;	los	pájaros	cantores	de	la	India	permanecen	intactos	en	su	jaula;
tenemos	 una	 gran	 provisión	 de	 especias	 y	 nos	 quedan	 algunas	 botellas	 de	 la	 Salsa
para	Ruiseñores.

—¿Qué	aspecto	tiene	la	ciudad?	—lo	interrumpió	Vetranio	impaciente.
—Roma	se	ve	 tan	 lúgubre	como	un	sepulcro	subterráneo	—contestó	Carrio	con

un	estremecimiento—.	Las	personas	se	reúnen	en	grupos	mudos	y	hambrientos	a	las
puertas	 de	 sus	 casas	 y	 en	 las	 esquinas;	 los	 centinelas	 apostados	 en	 las	murallas	 se
tambalean	en	sus	puestos;	las	mujeres	y	los	niños	duermen	exhaustos	en	el	suelo	de
las	 iglesias;	a	 los	 teatros	no	asisten	ni	 los	actores	ni	el	público;	 los	baños	 resuenan
con	los	gritos	de	los	que	piden	comida	y	maldicen	a	los	godos;	ya	se	cometen	robos
en	 las	 tiendas	 que	 permanecen	 abiertas	 y	 no	 están	 custodiadas;	 y	 los	 bárbaros
permanecen	impávidos	en	sus	campamentos,	sin	que	los	amenacen	las	 legiones	que
Rávena	 nos	 prometió,	 y	 sin	 que	 nos	 ataquen	 en	 nuestra	 debilidad	 ni	 se	 apresten	 a
levantar	el	asedio.	Nuestra	situación	se	torna	cada	vez	más	peligrosa;	me	inspira	una
gran	confianza	nuestra	reserva	de	provisiones,	pero…

—¡Arrójale	 tus	 esperanzas	 a	 la	 corte	 de	Rávena	 y	 el	 forraje	 de	 tus	 bestias	 a	 la
turba	vocinglera!	—exclamó	Vetranio	con	repentina	energía—.	Ya	es	demasiado	tarde
para	ceder;	¡si	en	los	próximos	días	no	recibimos	ayuda,	la	ciudad	se	convertirá	en	un
desastre	humano!	¿Y	crees	tú	que	yo,	que	ya	he	perdido	por	esta	suspensión	pública
de	 las	 diversiones	 sociales	 mis	 placeres,	 mis	 ocupaciones	 y	 a	 mis	 compañeros,
aguardaré	 tranquilo	 la	muerte	 lenta	e	 innoble	que	nos	amenazará	entonces	a	 todos?
¡No!	¡Nunca	se	dirá	de	mí	que	morí	de	inanición	con	el	rebaño,	como	un	esclavo	a
quien	 su	 amo	 abandona!	 ¡Aunque	 las	 fuentes	 de	mi	 sala	 de	 banquetes	 tengan	 que
permanecer	 vacías,	 mis	 jarras	 y	 mis	 copas	 de	 vino	 centellearán	 todavía	 ante	 mis
invitados!	 Aún	 queda	 vino	 en	 la	 bodega,	 y	 especias	 y	 perfumes	 en	 las	 alacenas.
¡Invitaré	a	mis	amigos	a	un	último	festín,	a	una	saturnalia	en	una	ciudad	hambrienta,
al	 banquete	 de	 la	 muerte,	 servido	 por	 el	 jovial	 Sileno	 y	 sus	 faunos!	 ¡Aunque	 las
Parcas	hayan	tejido	para	mí	el	destino	de	un	perro,	será	la	mano	de	Baco	la	que	corte
el	hilo	fatal!

Sus	mejillas	estaban	encendidas,	 sus	ojos	centelleaban,	 toda	 la	delirante	energía
de	 su	 determinación	 se	 leía	 en	 su	 rostro	mientras	 hablaba.	Ya	 no	 era	 el	 juerguista
ligero,	amable,	de	palabra	fácil,	sino	un	hombre	apasionado,	temerario,	desesperado,
a	 quien	 no	 le	 importaban	 ninguna	 de	 las	 obligaciones	 y	 actividades	 que	 hasta
entonces	 ejercieran	 su	 influencia	 sobre	 la	 tersa	 superficie	 de	 su	 vida	 patricia.	 La
sorprendida	 Camila,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 mantenido	 un	 silencio
melancólico,	corrió	hacia	él	con	expresión	de	temor	y	el	rostro	cubierto	de	lágrimas
que	 no	 intentaba	 disimular.	 Carrio	 se	 quedó	mirando	 el	 talante	 desordenado	 de	 su
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amo	con	aire	de	desconcertado	asombro,	y	olvidando	su	cargamento	de	pellejos	de
perro,	dejó	que	cayera	al	suelo.	A	continuación	se	produjo	un	momento	de	silencio
interrumpido	 súbitamente	 por	 la	 abrupta	 entrada	 de	 una	 cuarta	 persona,	 pálida,
temblorosa,	 falta	 de	 aliento,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 visitante	 de	 Vetranio	 en	 días
pasados:	el	prefecto	Pompeyano.

—¡Te	doy	la	bienvenida	a	mi	próximo	festín	de	copas	rebosantes	de	vino	y	platos
vacíos!	—exclamó	Vetranio	llenando	su	vaso	con	el	centelleante	vino	de	Falerno—.
¡Seré	 yo	 quien	 ofrezca	 el	 último	 banquete	 en	 Roma	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 sea
aniquilada!	 ¡Los	godos	y	 la	hambruna	no	 tendrán	nada	que	ver	con	mi	muerte!	 ¡El
placer	 presidirá	 mis	 últimos	 momentos,	 como	 ha	 presidido	 toda	 mi	 vida!	 ¡Moriré
como	 Sardanápalo,	 rodeado	 por	 mis	 amores	 y	 mis	 tesoros,	 y	 el	 último	 de	 los
invitados	que	sobreviva	a	nuestra	fiesta	dará	fuego	a	mi	palacio,	como	el	real	asirio
dio	fuego	al	suyo!

—No	es	momento	para	bromas	—exclamó	el	prefecto,	echando	una	mirada	a	su
alrededor	 con	ojos	 turbados	y	mejillas	descoloridas—.	 ¡Nuestras	desgracias	no	han
hecho	más	que	comenzar!	¡En	la	calle	más	próxima	yace	el	cadáver	de	una	mujer!,	y
—¡terrible	 presagio!—,	 ¡unas	 serpientes	 rodean	 su	 cuello!	 ¡No	 tenemos	 dónde
enterrarla,	ni	tampoco	a	los	miles	que	pueden	morir	como	ella	antes	de	que	nos	llegue
ayuda!	Los	sepulcros	de	la	ciudad,	que	quedan	fuera	de	las	murallas,	están	en	manos
de	 los	 godos.	 Alrededor	 del	 cuerpo	 se	 ha	 congregado	 una	 multitud	 horrorizada,
porque	acaba	de	descubrir	una	verdad	fatal	que	habríamos	preferido	ocultarle…	—El
prefecto	hizo	una	pausa,	miró	con	aire	atemorizado	a	sus	oyentes	y	añadió	con	voz
queda	y	temblorosa:

—¡Los	ciudadanos	están	muriendo	de	hambre	en	las	calles	de	Roma!
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CAPÍTULO	XV

LA	CIUDAD	Y	LOS	DIOSES

Volvamos	una	vez	más	al	campamento	godo	en	los	suburbios	al	este	de	la	Puerta
Pinciana,	y	a	Hermanrico	y	los	guerreros	a	sus	órdenes,	que	aún	ocupan	esa	posición
en	el	gran	círculo	que	forman	las	tropas	encargadas	del	asedio.

Los	desplazamientos	del	joven	caudillo	expresaban,	por	su	diversidad	y	rapidez,
la	 inquietud	 de	 que	 era	 presa	 su	 mente.	 Apartaba	 con	 frecuencia	 los	 ojos	 de	 los
guerreros	 que	 lo	 rodeaban	 para	 clavarlos	 en	 el	 extremo	 remoto	 y	 opuesto	 de	 los
suburbios,	y	en	ocasiones	dirigía	la	vista	a	poniente	como	si	esperara	ansiosamente	la
llegada	de	una	hora	 específica	 de	 la	 noche	próxima.	Cansado	 al	 fin	 de	dedicarse	 a
ocupaciones	 que	 era	 evidente	 que	 más	 que	 calmar	 su	 impaciencia	 la	 irritaban,	 se
volvió	abruptamente	y,	avanzando	hacia	la	ciudad,	se	dio	a	recorrer	lentamente	una	y
otra	vez	el	terreno	baldío	que	separaba	los	suburbios	de	las	murallas	de	Roma.

Continuaba	examinando	de	cuando	en	cuando	la	escena	que	lo	rodeaba.	Es	difícil
concebir	un	panorama	más	desolador,	en	la	tierra	o	en	los	cielos,	que	el	que	ahora	se
presentaba	ante	sus	ojos.

El	día	opaco,	sin	sol,	llegaba	rápidamente	a	su	fin,	y	el	portentoso	cielo	prometía
una	noche	de	tormenta.	Espesas	capas	de	nubarrones	negros	e	informes	cubrían	todo
el	 firmamento,	 salvo	 en	 el	 extremo	 de	 poniente,	 donde	 se	 apreciaba	 una	 estrecha
franja	 de	 una	 pálida	 luz	 amarillenta,	 rodeada	 por	 todos	 lados	 por	 los	 bordes
compactos,	 irregulares,	sin	gradaciones,	de	masas	de	un	oscuro	vapor.	Un	profundo
silencio	reinaba	en	toda	la	atmósfera.	El	viento	no	dejaba	oír	su	voz	entre	los	árboles
inmóviles.	 El	 movimiento	 y	 la	 acción	 consustanciales	 a	 la	 naturaleza	 y	 la	 vida
humana	parecían	encantados,	 suspendidos,	 sofocados.	El	aire	estaba	saturado	de	un
calor	pesado;	y	todas	las	cosas	sobre	la	superficie	terrestre,	tanto	las	animadas	como
las	 inanimadas,	 sentían	 la	 opresión	 que	 sobre	 ellas	 ejercían	 los	 elementos	 más
volátiles.	Las	personas	que	jadeaban	en	la	ciudad	azotada	por	el	hambre,	y	las	briznas
de	hierba	que	pendían	lacias	en	el	seco	césped	del	otro	lado	de	las	murallas,	sentían
por	igual	su	influencia	extenuante.

Con	 el	 paso	 de	 las	 horas	 y	 el	 avance	 gradual	 y	 subrepticio	 de	 la	 noche,	 una
oscuridad	uniforme	envolvió	uno	tras	otro	los	objetos	que	Hermanrico	era	capaz	de
discernir	desde	el	solitario	baldío	en	el	que	aún	permanecía.	Pronto	la	gran	ciudad	se
desvaneció	en	la	sombra	vasta	e	impenetrable,	mientras	que	los	suburbios	y	los	llanos
que	 los	 rodeaban	 desaparecieron	 en	 la	 espesa	 oscuridad	 que	 cubría	 casi
perceptiblemente	el	suelo.	Ahora	el	único	objeto	claramente	visible	era	 la	figura	de
un	 cansado	 centinela	 que	 estaba	 en	 las	 foscas	 almenas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 murallas
agrietadas,	 cuyo	 cuerpo	 desmadejado,	 apoyado	 en	 su	 arma,	 se	 destacaba	 en	 agudo
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relieve	contra	la	fina,	solitaria	franja	de	luz	que	aún	brillaba	en	las	frías	extensiones
del	cielo	de	poniente	cubiertas	de	nubes.

Pero	 con	 el	 gradual	 avance	 de	 la	 noche,	 incluso	 ese	 espacio	 iluminado	 se
desvaneció,	 se	 contrajo,	 desapareció,	 y	 con	 él	 el	 centinela	 y	 la	 almena	 en	 la	 que
estaba	 apostado.	 El	 dominio	 de	 las	 tinieblas	 se	 hizo	 entonces	 universal.	 Densa	 y
velozmente	 se	extendieron	por	 toda	 la	ciudad	con	sorprendente	 rapidez,	 como	si	 el
temible	destino	que	comenzaba	a	cumplirse	en	Roma	hubiera	obligado	a	la	apariencia
externa	de	la	noche	a	armonizar	con	su	propia	naturaleza	auguradora	de	desastres.

De	 inmediato,	 mientras	 el	 joven	 godo	 aún	 permanecía	 en	 su	 puesto	 de
observación,	 se	 comenzó	 a	 oír	 el	 largo,	 quedo,	 trémulo,	 absorbente	 retumbar	 del
trueno	lejano.	Parecía	proceder	de	una	distancia	casi	incalculable;	haber	emitido	los
primeros	sonidos	en	su	cuna	en	el	helado	norte;	haber	recorrido	las	estancias	cercadas
de	hielo	de	 los	 solitarios	polos.	No	 interrumpió	 la	 quietud	pesada,	misteriosa	de	 la
atmósfera,	 sino	 que	 la	 ahondó.	 El	mudo	 y	 frecuente	 resplandor	 de	 los	 relámpagos
también	denotaba	una	suavidad	estival.	No	eran	 los	 fieros	 relámpagos	del	 invierno,
sino	una	claridad	cálida,	intermitente,	casi	fascinante	por	su	leve,	rápida	recurrencia,
teñida	por	el	resplandor	de	los	cielos	y	no	por	la	lumbre	del	averno.

No	soplaba	el	viento,	no	llovía;	y	el	aire	estaba	tan	silencioso	como	si	durmiera
sobre	el	caos	en	los	albores	de	una	nueva	creación.

Entre	 los	objetos	que	 la	 fugaz	 luz	de	 los	 relámpagos	 iluminaba	ante	 la	vista	de
Hermanrico,	 el	 más	 fácil	 y	 claramente	 discernible	 era	 la	 vasta	 superficie	 de	 las
murallas	agrietadas.	Las	grandes	piedras	sueltas	desperdigadas	aquí	y	allá	junto	a	su
base,	 y	 el	 borde	 saliente	 de	 sus	 amplias	 almenas	 se	 revelaban	 a	 sus	 ojos	 nítida,
aunque	 intermitentemente,	 durante	 los	 breves	 instantes	 de	 luz.	 Los	 relámpagos	 ya
llevaban	 cierto	 tiempo	 iluminando	 esa	 estructura	 de	 las	 defensas	 de	 la	 ciudad	 y	 el
terreno	 baldío	 que	 se	 extendía	 inmediatamente	 a	 continuación	 cuando	 la	 pared	 lisa
que	permitían	atisbar	ocasionalmente	se	vio	jaspeada	de	repente	por	una	bandada	de
pájaros	que	apareció	en	una	zona	alejada	de	las	murallas,	y	que	comenzó	a	revolotear
enloquecida	de	un	lado	a	otro	frente	a	su	superficie.

Como	los	relámpagos	continuaron	alumbrando	la	escena	a	intervalos,	las	figuras
negras	de	 los	pájaros	que	giraban	confusa	e	 ininterrumpidamente	en	 torno	al	punto
donde	era	evidente	que	una	interrupción	inexplicable	los	había	espantado,	resultaban
perceptibles	para	los	ojos	avezados	del	godo	como	evanescentes	chispas	de	fuego	o
copos	de	nieve.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	desaparecieron	con	la	misma	rapidez	con
que	 habían	 aparecido,	 con	 agudos	 chillidos	 de	 miedo	 que	 se	 oían	 a	 pesar	 del
continuado	 retumbar	 del	 trueno;	 e	 inmediatamente	 después,	 cuando	 la	 luz	 de	 un
nuevo	relámpago	disipó	las	tinieblas,	Hermanrico	vio	un	resplandor	rojizo,	como	una
chispa	de	fuego	incrustada	en	la	superficie	del	muro,	en	la	sección	de	las	murallas	de
la	cual	los	pájaros	volaran	ahuyentados	al	inicio.	Enseguida	desapareció:	se	produjo
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en	la	atmósfera	un	intervalo	de	oscuridad	más	prolongado	que	lo	usual;	y	cuando	el
godo	aguzó	la	vista	en	la	próxima	ronda	de	relámpagos,	percibió	lo	que	de	momento
y	con	muchas	dudas	le	pareció	una	figura	humana	de	pie	sobre	las	piedras	junto	a	la
base	de	las	murallas.

Hermanrico	 experimentó	 un	 sobresalto	 de	 asombro.	 Volvieron	 a	 cesar	 los
relámpagos.	 En	 el	 ardor	 de	 su	 ansiedad	 por	 ver	 más,	 forzó	 la	 vista	 con	 la	 vana
esperanza	de	penetrar	la	oscuridad	que	lo	rodeaba.	Las	tinieblas	parecían	infinitas.	De
nuevo	el	relámpago	iluminó	la	escena	unos	instantes.	Hermanrico	clavó	la	vista	en	el
muro:	la	figura	seguía	allí.

Su	corazón	latió	con	fuerza;	permaneció,	indeciso,	en	el	lugar	que	ocupara	desde
que	los	primeros	truenos	llegaran	a	sus	oídos.	¿Acaso	serían	la	luz	y	el	hombre	—una
entrevista	un	instante,	el	otro	aún	visible—	meros	fantasmas,	hijos	de	un	error	de	su
vista	deslumbrada	por	 la	 rápida	 sucesión	de	 cambios	 atmosféricos	 en	medio	de	 los
cuales	 se	había	visto	obligada	a	actuar?	¿O	bien	era	 indudable	que	había	visto	una
forma	humana	y	había	detectado	una	luz	de	naturaleza	material?	Quizás	se	preparaba
en	 la	 ciudad	 sitiada	 una	 extraña	 traición,	 un	 peligroso	 misterio,	 y	 su	 deber	 era
observarlo	y	desenmascararlo.	Desenvainó	la	espada	y,	a	riesgo	de	ser	visto	a	la	luz
de	 los	 relámpagos	y	oído	 en	 las	 pausas	del	 trueno	por	 el	 centinela	 apostado	 en	 las
murallas,	avanzó	resuelto	hasta	la	base	misma	de	las	defensas	de	la	Roma	hostil.

No	oyó	ningún	 sonido,	no	percibió	ninguna	 luz,	 no	vio	ninguna	 figura	 cuando,
tras	varios	intentos	infructuosos	por	alcanzar	el	lugar	donde	las	detectara,	se	detuvo	al
fin	 junto	a	 las	piedras	sueltas	que	sabía	que	se	amontonaban	al	pie	de	 las	murallas.
Estaba	tan	próximo	a	ellas	que	pudo	recorrer	su	superficie	rugosa	con	la	punta	de	la
espada.	Apenas	había	examinado,	valido	de	su	arma,	una	sección	de	un	poco	más	de
diez	 yardas,	 cuando	 esta	 tropezó	 con	 un	 borde	 afilado	 e	 irregular;	 y	 un	 repentino
presentimiento	 le	 reveló	 al	 instante	 que	 había	 encontrado	 el	 punto	 donde	 viera	 un
momento	la	luz,	y	que	estaba	parado	sobre	la	misma	piedra	que	ocupara	después	la
figura	del	hombre.

Tras	 vacilar	 un	momento,	 estaba	 a	 punto	 de	 subir	 un	 poco	más	 por	 las	 piedras
sueltas	para	examinar	más	de	cerca	la	irregularidad	que	acababa	de	descubrir	en	las
murallas,	cuando	la	luz	vivida	de	un	relámpago,	inusualmente	prolongada,	le	reveló	a
una	escasa	yarda	de	distancia	y	en	la	misma	dirección	que	seguía,	la	figura	que	viera
de	lejos	desde	el	baldío	que	quedaba	a	sus	espaldas.

Durante	el	próximo	intervalo	de	oscuridad	sintió	algo	inexpresablemente	temible
en	 esa	 ciega	 vecindad	 a	 la	 silente	 y	 misteriosa	 forma,	 revelada	 de	 manera	 tan
imperfecta	 por	 los	 relámpagos	 que	 centelleaban	 sobre	 su	 cuerpo,	 todavía	 apenas
entrevisto.	 El	 corazón	 del	 godo	 pareció	 detenerse	 mientras	 permanecía,	 espada	 en
mano,	escudriñando	las	sombrías	tinieblas,	en	espera	del	próximo	relámpago.	Cuando
al	fin	llegó,	le	permitió	ver	los	ojos	llameantes	del	hombre	clavados	en	su	rostro;	otro
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resplandor	y	vio	un	dedo	 flaco	colocado	 sobre	 sus	 labios	en	 señal	de	que	guardara
silencio;	un	tercero,	y	vio	que	el	brazo	del	hombre	apuntaba	hacia	el	terreno	baldío	a
sus	espaldas;	y	después,	en	el	intervalo	de	oscuridad	que	se	produjo	a	continuación,
sintió	un	aliento	cálido	junto	a	su	oído	y	oyó	una	voz	que	le	susurraba	en	una	pausa
del	trueno:

—Sígueme.
Al	instante	Hermanrico	sintió	el	roce	momentáneo	del	cuerpo	del	hombre	cuando

con	paso	sigiloso	cruzó	a	su	lado	sobre	las	piedras:	no	era	momento	de	reflexiones	o
dudas.	Siguió	de	cerca	al	desconocido,	cuya	forma	oscura	divisaba	moviéndose	frente
a	él	cada	vez	que	 los	 relámpagos	 iluminaban	por	un	breve	 instante	 la	escena,	hasta
que	 llegaron	 a	 unos	 árboles	 no	 muy	 distantes	 de	 las	 casas	 que	 ocupaban	 en	 los
suburbios	los	godos	que	estaban	bajo	su	mando.

Allí	el	desconocido	se	detuvo	junto	al	tronco	de	un	árbol	que	quedaba	entre	él	y
las	murallas	y	se	sacó	del	manto	en	jirones	una	pequeña	linterna	—cuidadosamente
velada	con	una	tela	que	ahora	quitó—	que	alzó	por	encima	de	su	cabeza	para	estudiar
atenta	y	ansiosamente	al	godo.

Hermanrico	 intentó	 hablarle,	 pero	 el	 aspecto	 del	 hombre,	 aunque	 apenas
discernible	a	la	pobre	luz	de	su	linterna,	era	tan	turbador	y	repulsivo	que	las	palabras
murieron	en	 sus	 labios.	El	 rostro	del	desconocido	era	de	una	palidez	 espectral;	 sus
mejillas	hundidas	estaban	surcadas	por	profundas	arrugas;	y	sus	ojos	centelleaban	con
una	 expresión	 de	 feroz	 desconfianza.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 estaba	 cubierto	 de	 viejos
vendajes	 y	 sangre	 coagulada,	 y	 colgaba	 paralizado	 a	 su	 costado.	 La	 mano	 que
sostenía	 la	 lámpara	 temblaba	 de	 tal	 manera	 que	 ésta	 oscilaba	 continuamente.	 Sus
miembros	 inferiores	 eran	 esqueléticos	 y	 estaban	 tan	 descarnados	 que	 casi	 parecían
deformes;	y	era	evidente	cuan	difícil	le	resultaba	mantenerse	erguido.	Todo	su	cuerpo
parecía	 estarse	 consumiendo	 con	 una	 muerte	 lenta,	 mientras	 que	 su	 expresión,
ardiente	y	repulsiva,	transmitía	toda	la	energía	de	la	primera	adultez	y	toda	la	osadía
de	la	juventud.

¡Era	Ulpio!	¡Las	murallas	habían	sido	atravesadas!	¡La	grieta	había	hecho	buena
su	promesa!

Tras	 un	 prolongado	 examen	 del	 semblante	 y	 el	 atuendo	 de	 Hermanrico,	 el
hombre,	con	una	expresión	imperiosa	que	contradecía	extrañamente	su	voz	vacilante,
le	dirigió	las	siguientes	palabras:

—¿Eres	godo?
—Sí	—contestó	el	joven	caudillo—,	¿y	tú	eres…?
—Un	amigo	de	los	godos	—fue	la	rápida	respuesta.
A	continuación	se	produjo	un	instante	de	silencio.	Fue	de	nuevo	el	desconocido

quien	reinició	el	diálogo:
—¿Qué	 te	 hizo	 ir	 solo	 al	 pie	 de	 la	 muralla?	 —inquirió,	 y	 al	 hablar	 sus	 ojos
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adoptaron	una	expresión	de	ingobernable	aprensión.
—Vi	la	figura	de	un	hombre	a	la	luz	de	los	relámpagos	—respondió	Hermanrico

—.	Me	acerqué	para	estar	seguro	de	que	no	me	engañaban	los	ojos,	para	descubrir…
—Sólo	 un	 hombre	 de	 tu	 nación	 sabrá	 de	 dónde	 vengo	 y	 qué	 deseo	 —lo

interrumpió	el	desconocido	con	fiereza—.	Ese	hombre	es	Alarico,	tu	rey.
En	el	rostro	del	godo	apareció	una	expresión	de	sorpresa,	indignación	y	desprecio

al	 escuchar	 esa	 declaración	 del	 indefenso	 desventurado	 que	 tenía	 frente	 a	 sí.	 El
hombre	lo	advirtió,	y	haciéndole	el	gesto	de	que	guardara	silencio,	volvió	a	dirigirle
la	palabra:

—¡Escucha!	—exclamó—.	¡Tengo	algo	que	revelarle	al	 jefe	de	vuestras	fuerzas
que	 hará	 trepidar	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 este	 campamento,	 si	 es	 que
vuestro	 rey	 os	 lo	 confía	 después	 de	 saberlo	 de	 mis	 labios!	 ¿Te	 niegas	 aún	 a
conducirme	a	su	tienda?

Hermanrico	rió	con	sorna.
—Mírame	—continuó	el	hombre,	inclinándose	hacia	adelante	y	clavando	los	ojos

con	 impaciencia	 salvaje	en	el	 rostro	de	 su	 interlocutor—.	Estoy	 solo,	herido,	débil,
viejo;	 soy	 un	 extraño	 para	 los	 tuyos,	 un	 hombre	 hambriento	 e	 indefenso.	 ¿Me
aventuraría	a	venir	a	vuestro	campamento,	correría	el	riesgo	de	que	tus	camaradas	me
mataran	por	ser	romano,	osaría	incurrir	en	la	ira	de	vuestro	orgulloso	jefe	sin	motivo?

Hizo	 una	 pausa,	 y	 después,	 con	 los	 ojos	 aún	 clavados	 en	 el	 godo,	 continuó	 en
tono	más	quedo	y	agitado:

—¡Niégame	 tu	 ayuda:	 deambularé	 por	 vuestro	 campamento	 hasta	 encontrar	 a
vuestro	 rey!	 ¡Hazme	 prisionero:	 tu	 violencia	 no	 logrará	 que	 despegue	 los	 labios!
¡Mátame:	 nada	 ganarás	 con	mi	 muerte!	 ¡O	 bien,	 ayúdame,	 y	 te	 alegrarás	 hasta	 el
último	instante	de	tu	vida	de	haberlo	hecho!	¡Tengo	algo	tremendamente	importante
que	comunicarle	a	Alarico;	un	secreto	por	el	cual	he	pagado	con	esto!

Señaló	su	brazo	herido.	La	solemnidad	de	su	voz;	la	ruda	energía	de	sus	palabras;
la	inexorable	determinación	de	su	aspecto;	la	negrura	de	la	noche	que	los	rodeaba;	el
retumbar	 del	 trueno	 que	 parecía	 participar	 en	 el	 diálogo	 que	 sostenían;	 el
impresionante	misterio	de	ese	encuentro	al	pie	de	las	murallas	de	la	ciudad:	todo	ello
comenzaba	a	ejercer	diversas	y	poderosas	influencias	sobre	la	mente	del	godo,	con	lo
que	 cambiaron	 insensiblemente	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiraran	 las	 primeras
palabras	del	hombre.	Vaciló	y	después	echó	una	ojeada	cargada	de	dudas	a	las	líneas
del	campamento.

Se	produjo	un	largo	silencio	que	el	desconocido	volvió	a	romper.
—¡Aprésame,	 encadéname,	búrlate	de	mí,	 si	 quieres!	—exclamó	a	gritos	y	 con

ojos	 relampagueantes—,	 ¡pero	 condúceme	 a	 la	 tienda	 de	 Alarico!	 ¡Te	 juro	 por	 el
trueno	que	retumba	sobre	nuestras	cabezas	que	las	palabras	que	le	diré	le	resultarán
más	preciosas	que	la	joya	más	espléndida	que	pueda	arrebatar	de	las	arcas	romanas!
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Aunque	visiblemente	inquieto	e	impresionado,	Hermanrico	aún	vacilaba.
—¿Dudas	todavía?	—exclamó	el	hombre	con	desdeñosa	impaciencia—.	¡Hazte	a

un	lado!	¡Iré	yo	solo	hasta	el	mismo	centro	de	vuestro	campamento!	¡Emprendí	solo
mi	plan,	no	necesito	ayuda	tampoco	para	llevarlo	hasta	su	término!	¡Hazte	a	un	lado!

Y	pasó	 junto	a	Hermanrico,	 en	dirección	a	 los	 suburbios,	 con	el	mismo	aire	de
feroz	energía	en	su	rostro	marchito	que	el	que	le	diera	tan	extraordinaria	apariencia	al
inicio	de	su	inusual	entrevista	con	el	joven	caudillo.

La	osada	determinación	de	su	propósito,	la	inconmovible	diligencia	en	pos	de	un
éxito	 arriesgado	 y	 dudoso	 que	 se	 manifestaba	 en	 las	 palabras	 y	 las	 acciones	 de
alguien	 tan	 desbocado	 y	 solo	 como	 el	 desconocido,	 despertaron	 en	 el	 godo	 el
sentimiento	 de	 irreprimible	 admiración	 que	 inevitablemente	 produce	 la	 conjunción
del	valor	moral	con	el	 físico.	Además	de	ese	 incentivo	para	ayudar	al	hombre,	una
ardiente	 curiosidad	 por	 descubrir	 su	 secreto	 llenaba	 la	mente	 de	 Hermanrico,	 y	 lo
inclinaba	aún	más	a	conducir	a	su	decidido	acompañante	a	 la	presencia	de	Alarico;
porque	 era	 sólo	 por	 ese	medio	 que	 podía	 albergar	 esperanzas,	 después	 de	 la	 firme
declaración	del	hombre	de	que	sólo	se	comunicaría	en	primera	instancia	con	el	rey,	de
descifrar	el	objetivo	de	su	misteriosa	embajada.	Animado	por	esos	motivos,	le	gritó	al
desconocido	 que	 se	 detuviera	 y	 le	 comunicó	 en	 breves	 palabras	 su	 disposición	 a
conducirlo	al	instante	ante	el	jefe	de	los	godos.

El	 hombre	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 aceptaba	 su	 oferta.	 Era	 evidente	 que	 su
fortaleza	física	lo	abandonaba	velozmente;	pero	aun	así	avanzó	penosamente	hacia	el
cuartel	 general	 del	 campamento,	 musitando	 y	 gesticulando	 para	 sí	 de	 modo	 casi
incesante.	 Sólo	 una	 vez	 le	 dirigió	 la	 palabra	 a	 su	 guía;	 y	 lo	 hizo	 de	 modo
pasmosamente	abrupto	y	en	 tono	de	vehemente	 intranquilidad	y	desconfianza,	para
preguntarle	 al	 joven	 godo	 si	 había	 examinado	 alguna	 vez	 antes	 de	 esa	 noche	 la
superficie	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad.	 Hermanrico	 le	 contestó	 negativamente	 y
prosiguieron	la	marcha	en	absoluto	silencio.

El	 camino	 hacia	 las	 líneas	 del	 campamento	 seguía	 un	 rumbo	 oeste	 y	 estaba
pobremente	 iluminado	por	 las	 llamas	 de	 una	 antorcha	 ocasional	 o	 el	 resplandor	 de
alguna	 fogata	 distante.	 Los	 truenos	 habían	 disminuido	 su	 frecuencia,	 pero	 habían
aumentado	en	intensidad;	 leves	ráfagas	de	viento	soplaban	de	cuando	en	cuando	de
occidente,	y	unas	pocas	gotas	de	lluvia	comenzaban	a	caer	lentamente	sobre	la	tierra
sedienta.	 Los	 guerreros	 que	 no	 estaban	 de	 guardia	 en	 los	 diferentes	 puestos	 de
observación	 se	 habían	 retirado	 al	 abrigo	 de	 sus	 tiendas;	 ninguno	 de	 los	 mil
merodeadores	y	asistentes	que	seguían	al	gran	ejército	permanecía	en	sus	lugares	de
reunión	 usuales;	 hasta	 las	 escasas	 voces	 que	 se	 dejaban	 oír	 sonaban	 distantes	 y
apagadas.	La	escena	nocturna	en	las	filas	de	los	invasores	de	Italia	era	tan	sombría	y
desagradable	como	en	las	llanuras	solitarias	ante	las	murallas	de	Roma.

Al	 poco	 tiempo	 el	 desconocido	 advirtió	 que	 llegaban	 a	 una	 parte	más	 poblada,
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mejor	 iluminada	 y	 más	 fortificada	 del	 campamento	 que	 la	 que	 habían	 atravesado
antes;	 y	 el	 sonido	 líquido	 y	 borboteante	 de	 las	 aguas	 del	 rápido	 Tíber	 llegó	 a	 sus
atentos	 y	 desconfiados	 oídos.	Caminaron	 todavía	 unas	 pocas	 yardas;	 y	 entonces	 se
detuvieron	 súbitamente	 ante	 una	 tienda	 rodeada	 de	 muchas	 otras,	 cuyos	 accesos
cuidaban	 grupos	 de	 guerreros	 ricamente	 armados.	 Aquí	 Hermanrico	 se	 detuvo	 un
instante	 para	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 un	 centinela,	 quien,	 tras	 una	 breve
espera,	 alzó	 la	 cubierta	 que	 daba	 entrada	 a	 la	 tienda,	 y	 un	 momento	 después	 el
aventurero	romano	se	encontraba,	junto	a	su	guía,	en	presencia	del	rey	godo.

El	 interior	de	 la	 tienda	de	Alarico	estaba	 forrado	de	pieles	e	 iluminado	por	una
pequeña	lámpara	colgada	del	poste	central	que	sostenía	el	techo.	Los	únicos	muebles
eran	 unos	 montones	 de	 pieles	 desperdigados	 por	 el	 suelo	 y	 un	 arcón	 de	 madera
grande	 y	 toscamente	 tallado	 sobre	 el	 que	 reposaba	 una	 calavera	 humana	vaciada	 y
pulimentada	hasta	adoptar	la	forma	de	una	basta	copa	de	vino.	En	la	espaciosa	tienda
imperaba	una	rudeza	típicamente	goda,	una	majestuosa	simplicidad	septentrional,	que
revelaban	 no	 sólo	 sus	 espesas	 sombras,	 sus	 pocas	 luces	 y	 su	 carencia	 de	 pompa	 y
esplendor,	sino	incluso	la	apariencia	y	la	ocupación	de	su	distinguido	ocupante.

Alarico	estaba	sentado	a	solas	en	el	arcón	de	madera	ya	descrito,	contemplando
con	la	frente	inclinada	y	la	mirada	atenta	unas	antiguas	runas	trazadas	en	la	superficie
tallada	de	un	escudo	de	bronce	y	plata	de	cinco	pies	de	alto,	apoyado	contra	uno	de
los	costados	de	la	tienda.	La	luz	de	la	lámpara,	al	caer	sobre	la	superficie	pulida	del
arma	—a	la	que	hacían	doblemente	brillantes	las	pieles	de	colores	oscuros	contra	las
que	descansaba—,	se	reflejaba	sobre	la	figura	del	jefe	godo.	Fulguraba	en	su	amplia
coraza;	 revelaba	 sus	 labios	 firmes,	 levemente	curvados	en	una	expresión	de	 triunfo
burlón;	 realzaba	 la	 forma	magnífica	 de	 los	músculos	 de	 su	 brazo,	 que	 se	 apoyaba,
cubierto	 por	 una	 apretada	 funda	 de	 cuero,	 en	 sus	 rodillas;	 destellaba	 sobre	 una
porción	de	 sus	cabellos	cortos	y	 rubios;	y	 centelleaba	en	 sus	ojos	 fijos,	pensativos,
viriles,	 a	 los	 que	 ocultaba	 parcialmente	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 su	 entrecejo
fruncido;	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 mano	 derecha,
posada	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un	 gran	 perro	 de	 lanas	 echado	 a	 su	 lado,	 casi
completamente	 en	 las	 sombras	 que	 proyectaba	 el	 desordenado	 montón	 de	 gruesas
pieles	 a	 los	 lados	 del	 arcón	 de	 madera.	 Estaba	 tan	 completamente	 absorto	 en	 la
contemplación	de	las	runas	trazadas	entre	las	figuras	talladas	de	su	inmenso	escudo
que	no	se	percató	de	la	entrada	de	Hermanrico	y	el	desconocido	hasta	que	el	gruñido
del	celoso	perro	lo	distrajo	súbitamente	de	su	ocupación.	Alzó	los	ojos	al	instante;	su
mirada	 rápida,	 penetrante,	 se	 posó	 un	momento	 en	 el	 joven	 caudillo	 y	 después	 se
detuvo	inquisitiva	en	la	figura	canija	y	contrahecha	de	su	acompañante.

Acostumbrado	a	la	brevedad	y	prontitud	militares	exigidas	por	su	jefe	en	todas	las
comunicaciones	 que	 le	 dirigían	 sus	 subalternos,	 Hermanrico,	 sin	 esperar	 que	 lo
interrogara	 ni	 tratar	 de	 justificar	 o	 hacer	 un	 prefacio	 a	 su	 narración,	 le	 contó
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brevemente	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 lugar	 entre	 él	 y	 el	 desconocido	 en	 la
llanura	 próxima	 a	 la	 Puerta	 Pinciana;	 y	 después	 aguardó	 respetuosamente	 la
felicitación	o	la	censura	del	rey,	según	decidiera	el	azar	del	momento.

Tras	 volver	 a	 fijar	 los	 ojos	 en	 la	 persona	 del	 romano	 y	 someterlo	 a	 un	 severo
escrutinio,	Alarico	le	dijo	lo	siguiente	al	joven	guerrero	en	el	idioma	de	los	godos:

—Deja	 conmigo	 al	 hombre:	 regresa	 a	 tu	 puesto	 y	 espera	 allí	 las	 órdenes	 que
pueda	resultarme	necesario	enviarte	esta	noche.

Hermanrico	 partió	 de	 inmediato.	 Entonces,	 dirigiéndose	 al	 desconocido	 por
primera	vez,	y	hablando	en	latín,	el	jefe	godo	le	indicó	breve	y	elocuentemente	a	su
incógnito	visitante	que	se	encontraban	a	solas.

Las	labios	resecos	del	hombre	se	movieron,	se	entreabrieron,	temblaron;	sus	ojos
enajenados	 y	 hundidos	 comenzaron	 a	 brillar	 hasta	 lanzar	 destellos,	 pero	 parecía
incapaz	 de	 pronunciar	 palabra;	 su	 rostro	 se	 contorsionó	 horriblemente,	 en	 las
comisuras	de	sus	labios	aparecieron	unos	espumarajos,	se	tambaleó,	y	habría	caído	al
suelo	 si	 el	 rey	no	 lo	hubiera	 sujetado	con	 su	 fuerte	brazo	y	 sentado	en	el	 arcón	de
madera	que	hasta	ese	momento	ocupara.

—¿Será	posible	que	un	romano	hambriento	haya	escapado	de	 la	ciudad	sitiada?
—musitó	Alarico	mientras	tomaba	la	calavera	que	hacía	las	veces	de	copa	y	obligaba
al	desconocido	a	tragar	un	poco	del	vino	que	contenía.

El	licor	consiguió	de	inmediato	devolverle	la	normalidad	al	semblante	del	hombre
y	el	sentido	a	su	mente.	Se	incorporó	por	sí	solo	de	su	asiento,	se	enjugó	el	sudor	frío
que	 cubría	 su	 frente	 y	 se	 irguió	 delante	 del	 rey	—el	 anciano	 solitario	 y	 desvalido
frente	al	vigoroso	señor	de	miles	rodeado	por	sus	guerreros—	sin	un	temblor	en	los
ojos	firmes	ni	una	plegaria	en	demanda	de	protección	en	los	altivos	labios.

—Yo,	un	romano	—comenzó—,	vengo	de	Roma,	combatida	con	el	hambre	por	el
invasor,	para	poner	la	ciudad,	sus	habitantes,	sus	palacios	y	sus	tesoros	en	manos	de
Alarico	el	godo.

El	rey	se	estremeció,	miró	un	momento	al	que	hablaba	y	a	continuación	volvió	el
rostro	con	impaciencia	y	desprecio.

—No	 miento	 —continuó	 entusiasta,	 con	 una	 tranquila	 dignidad	 que	 logró
impresionar	la	ruda	sensibilidad	del	héroe	godo—.	¡Mírame	de	nuevo!	¿De	qué	otro
lugar	 que	no	 sea	Roma	podría	 haber	 venido	 así	 hambriento,	marchito,	 consumido?
No	ha	pasado	ni	una	hora	de	mi	salida	de	la	ciudad,	y	por	donde	yo	la	dejé	pueden
entrar	esta	noche	las	fuerzas	de	los	godos.

—La	 prueba	 de	 la	 cosecha	 está	 en	 la	 cantidad	 del	 grano,	 no	 en	 la	 lengua	 del
granjero.	Muéstrame	tus	puertas	abiertas	y	creeré	que	me	dices	la	verdad	—replicó	el
rey	con	una	risa	ruda.

—Traiciono	 a	 la	 ciudad	—continuó	 el	 hombre	 con	 tono	 grave—,	pero	 con	una
condición;	concédemela	y…

www.lectulandia.com	-	Página	201



—Te	concedo	la	vida	—lo	interrumpió	Alarico,	altivo.
—¡La	vida!	—exclamó	 el	 romano,	 y	 su	 cuerpo	 consumido	pareció	 crecer,	 y	 su

voz	trémula	hacerse	firme	y	fuerte	con	la	amargura	del	desprecio—.	¡La	vida!	¡No	es
lo	que	pido	de	tu	poder!	¡Este	cuerpo	en	ruinas	casi	no	tiene	fuerzas	suficientes	para
mantenerme	 vivo	 un	 día	 más!	 ¡No	 tengo	 hogar,	 ni	 seres	 queridos,	 ni	 amigos,	 ni
bienes!	¡Llevo	en	Roma	una	vida	solitaria	en	medio	de	la	multitud;	soy	un	pagano	en
una	 ciudad	 de	 apóstatas!	 ¡Qué	 me	 importa	 la	 vida!	 La	 estimo	 sólo	 porque	 puede
servir	 a	 los	 dioses,	 en	 cuyo	 instrumento	 de	 venganza	 contra	 la	 nación	 que	 los	 ha
negado	te	convertiré	a	ti	y	a	tus	huestes.	Si	me	matas,	será	una	señal	que	me	envían
de	que	no	soy	digno	de	ellos.	Moriré	contento.

Calló.	 Mientras	 lo	 escuchaba,	 el	 rey	 había	 ido	 perdiendo	 la	 brusquedad	 de
maneras	y	la	falta	de	interés	que	hasta	entonces	mostrara,	hasta	asumir	una	actitud	de
atención	 y	 seriedad	más	 acorde	 con	 su	 alto	 cargo	 e	 importantes	 responsabilidades.
Comenzó	a	dejar	de	considerar	al	desconocido	como	un	renegado	corriente,	un	espía
ordinario,	 un	 impostor	 insustancial	 a	 quien	 podía	 echar	 de	 su	 tienda	 con	 desdén;
empezó	 a	 verlo	 como	 un	 hombre	 lo	 bastante	 importante	 para	 ser	 escuchado,	 y	 lo
bastante	ambicioso	para	desconfiar	de	él.	En	consecuencia,	volvió	a	ocupar	el	asiento
que	abandonara	durante	la	entrevista	y	le	pidió	con	toda	calma	a	su	nuevo	aliado	que
le	 explicara	 la	 condición	 de	 la	 que	 dependía	 la	 prometida	 entrega	 de	 la	 ciudad	 de
Roma.

El	 semblante	 de	 Ulpio,	 alterado	 por	 el	 dolor	 y	 el	 desaliento,	 se	 animó	 con	 un
resplandor	de	triunfo	al	escuchar	la	repentina	prudencia	y	moderación	de	la	petición
real;	 alzó	 la	 cabeza	 orgulloso,	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 continuó	 en	 voz	 alta	 y	 tono
abrupto:

—¡Prométeme	el	derribo	de	las	iglesias	cristianas,	el	exterminio	de	los	sacerdotes
cristianos	y	la	restauración	universal	del	culto	a	los	dioses	y	esta	noche	serás	el	amo
de	la	principal	ciudad	del	imperio,	que	te	afanas	en	subvertir!

El	 atrevimiento,	 la	 vastedad,	 la	 insania	 de	maldad	 contenida	 en	 tal	 propuesta	 y
proveniente	 de	 tal	 fuente	 asombraron	 tanto	 a	 Alarico	 que	 quedó	 mudo	 por	 un
momento.	 El	 desconocido,	 al	 advertir	 su	 temporal	 incapacidad	 para	 responderle,
rompió	el	silencio	y	continuó:

—¿Acaso	es	mi	condición	difícil	de	satisfacer?	Un	conquistador	es	todopoderoso;
puede	derribar	un	culto	de	la	misma	manera	que	derriba	el	gobierno	de	una	nación.
¿Qué	te	importa,	siempre	que	sean	tuyos	el	imperio,	la	fama	y	los	tesoros,	qué	dioses
adora	el	pueblo?	¿Es	acaso	un	gran	precio	por	una	fácil	conquista	cambiar	algo	que
no	amenaza	ni	tu	poder,	ni	tu	renombre,	ni	tu	riqueza?	¿Os	maravilla	que	desee	yo	tal
transformación?	¡Nací	para	los	dioses;	a	su	servicio	gané	importancia	y	fama;	por	su
causa	he	sufrido	humillaciones	y	dolores;	por	su	restauración	conspiraré,	combatiré,
moriré!	 Júrame	 entonces	 que	 con	 el	 nuevo	 estado	 levantarás	 el	 antiguo	 culto	 e
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introduciré	 en	 la	 ciudad	 por	 mi	 entrada	 secreta	 suficientes	 soldados	 godos	 para
asesinar	con	toda	impunidad	a	los	centinelas	de	guardia	y	abrir	las	puertas	de	Roma	a
tu	 fuerza	 invasora.	 No	 sientas	 la	 tentación	 de	 despreciar	 la	 ayuda	 de	 un	 hombre
desconocido	y	carente	de	protección;	los	ciudadanos	nunca	cederán	a	vuestro	asedio;
no	queréis	correr	los	peligros	de	un	ataque;	se	dice	que	las	legiones	de	Rávena	ya	han
partido	en	esta	dirección.	¡Aunque	soy	un	paria,	te	digo	aquí,	en	tu	campamento,	que
vuestra	más	segura	garantía	de	éxito	somos	lo	que	he	descubierto	y	yo	mismo!

El	rey	se	incorporó	de	un	salto	de	su	asiento.
—¿Quién	 es	 el	 tonto	 o	 el	 loco	 —exclamó	 clavando	 los	 ojos	 con	 sarcasmo	 e

indignación	 feroces	 en	 el	 rostro	 del	 desconocido—,	 que	 parlotea	 en	 mi	 presencia
sobre	 las	 legiones	de	Rávena	y	 los	peligros	de	un	ataque?	¿Acaso	crees,	 renegado,
que	tu	ciudad	hubiera	podido	resistírseme	si	yo	hubiera	elegido	tomarla	por	asalto	el
mismo	 día	 que	 acampé	 frente	 a	 sus	 murallas?	 ¿Sabes	 que	 vuestros	 afeminados
soldados	han	desechado	 los	escudos	de	sus	antepasados	porque	sus	cuerpos	canijos
son	demasiado	débiles	para	soportar	su	peso,	y	que	la	mitad	de	mi	ejército	triplica	el
número	de	los	guardias	de	Roma?	¡Ahora	mismo,	mientras	estás	aquí	frente	a	mí,	no
tendría	más	que	ordenarlo	y	la	ciudad	sería	aniquilada	por	el	fuego	y	la	espada,	sin	la
ayuda	de	uno	solo	de	los	miembros	del	rebaño	de	traidores	que	se	esconde	al	abrigo
de	sus	mal	defendidas	murallas!

Tras	 esas	 palabras	 de	 Alarico,	 una	 fuerza	 invisible	 pareció	 aniquilar	 tanto	 el
cuerpo	como	la	mente	del	infeliz	a	quien	las	dirigiera.	La	conmoción	que	le	produjo
la	 respuesta	 del	 jefe	 godo	 pareció	 idiotizarlo,	 como	 ciega	 la	 luz	 de	 un	 relámpago.
Contempló	al	rey	con	mirada	atónita,	mientras	se	pasaba	la	mano	por	el	rostro,	como
para	eliminar	una	imaginaria	opacidad	de	sus	ojos;	después	dejó	caer	el	brazo	inerte	a
un	costado,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	se	lamentó	con	voz	queda	y	ausente:

—¡La	 restauración	 de	 los	 dioses;	 esa	 es	 la	 condición	 de	 la	 conquista;	 la
restauración	de	los	dioses!

—No	he	venido	hasta	aquí	para	ser	el	instrumento	de	unos	sacerdotes	dementes	y
olvidados	 —exclamó	 Alarico	 con	 desdén—.	 Dondequiera	 que	 tope	 con	 vuestros
malditos	ídolos,	los	fundiré	para	fabricar	armaduras	para	mis	guerreros	y	herraduras
para	mis	caballos;	 ¡transformaré	vuestros	 templos	en	graneros	y	convertiré	vuestras
imágenes	de	madera	en	leña	para	las	hogueras	de	mis	huestes!

—¡Mátame	y	calla!	—gimió	el	hombre,	mientras	retrocedía	trastabillando	hasta	el
costado	de	la	tienda	y	se	encogía	ante	las	inmisericordes	palabras	del	godo,	como	el
esclavo	bajo	el	látigo.

—Les	 cedo	 a	 tus	 conciudadanos	 romanos	 el	 derecho	 a	 derramar	 tu	 sangre	—
respondió	el	rey—;	¡sólo	ellos	son	dignos	de	tal	hazaña!

Ni	una	sílaba	de	respuesta	escapó	ahora	de	los	labios	del	desconocido,	y	tras	un
intervalo	de	silencio	Alarico	continuó	con	voz	despojada	de	la	quemante	irritación	de
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antes,	y	signada	por	una	solemne	gravedad	que	le	confería	una	dignidad	y	una	fuerza
irresistibles	a	cada	una	de	sus	palabras:

—¡Mira	 los	 caracteres	 grabados	 aquí!	 —dijo,	 señalando	 al	 escudo—.	 ¡Son	 la
maldición	pronunciada	por	Odín	contra	la	gran	opresora:	Roma!	Antaño	esas	palabras
formaron	parte	de	la	fe	de	nuestros	padres;	esa	religión	desapareció	hace	ya	tiempo,
pero	 las	 palabras	 permanecen;	 ellas	 sellan	 el	 odio	 eterno	 del	 pueblo	 del	 norte	 al
pueblo	 del	 sur;	 ellas	 contienen	 el	 espíritu	 del	 destino	magnífico	 que	me	 ha	 traído
hasta	 las	 murallas	 de	 Roma.	 ¡Ciudadanos	 de	 un	 imperio	 abatido:	 la	 medida	 de
vuestros	crímenes	está	colmada!	El	mando	que	vuestros	antepasados	ganaron	por	la
fuerza,	no	lo	conservarán	sus	descendientes	mediante	la	mentira.	Durante	doscientos
años,	 treguas	 insustanciales	 y	 poco	 duraderas	 han	 alternado	 con	 prolongadas	 y
sangrientas	guerras	entre	tu	pueblo	y	el	mío.	¡Recordándolo,	recordando	los	maltratos
a	que	fueron	sometidos	los	godos	en	sus	asentamientos	de	la	Tracia,	el	asesinato	de
los	 jóvenes	 godos	 en	 los	 pueblos	 de	 Asia,	 la	 masacre	 de	 los	 rehenes	 godos	 en
Aquilea,	 he	 venido	 —elegido	 por	 mandato	 divino—	 para	 lograr	 la	 libertad	 y
satisfacer	 la	 ira	de	mi	nación	humillando	a	sus	pies	el	poderío	de	la	 tiránica	Roma!
No	es	para	combatir	y	derramar	sangre	que	he	acampado	frente	a	esas	murallas.	Es
para	aplastar,	mediante	el	hambre	y	el	dolor,	el	orgullo	de	tu	gente	y	el	ánimo	de	tus
gobernantes;	 para	 arrancaros	 vuestras	 riquezas	 escondidas	 y	 despojaros	 de	 vuestro
alardeado	honor;	para	derribar	mediante	la	opresión	a	los	opresores	del	mundo;	para
negaros	 la	 gloria	 de	una	 resistencia	 e	 imponeros	 la	 vergüenza	de	un	 sometimiento.
¡Es	por	eso	que	ahora	me	abstengo	de	tomar	por	asalto	vuestra	ciudad	y	la	cerco	con
un	inconmovible	asedio!

A	medida	 que	 la	 declaración	 de	 su	 gran	misión	 salía	 a	 borbotones	 de	 entre	 los
labios	 del	 rey	 godo,	 el	 espíritu	 de	 su	 elevada	 ambición	 parecía	 irradiar	 a	 todo	 su
cuerpo.	 Su	 noble	 estatura,	 sus	 hermosas	 proporciones,	 su	 semblante	 autoritario
parecieron	 adoptar	 una	 grandeza	 simple	 y	 primitiva.	En	 comparación	 con	 la	 figura
encogida	del	descorazonado	desconocido,	se	veía	casi	sublime.

Una	serie	de	prolongados	estremecimientos	recorrió	el	cuerpo	del	pagano,	quien,
a	pesar	de	eso,	ni	derramó	una	lágrima	ni	pronunció	palabra.	La	infructuosa	defensa
del	Templo	de	Serapis,	 la	derrotada	revuelta	de	Alejandría	y	la	abortada	intriga	con
Vetranio	 venían	 ahora	 a	 su	memoria	 para	 ahondar	 el	 horror	 de	 su	 presente	 y	 peor
fracaso.	Revivieron	terriblemente	vividos	en	su	memoria	todos	los	detalles	de	su	paso
por	 las	murallas	 agrietadas.	Recordó	 todas	 las	 sensaciones	 de	 su	 primera	 noche	 de
labor	en	medio	de	las	tinieblas;	todas	las	miserias	de	la	tortura	sufrida	en	su	segunda
noche	 bajo	 la	 pared	 derribada;	 toda	 el	 dolor,	 el	 peligro	 y	 la	 desesperación	 que
acompañaran	sus	afanes	 siguientes	—en	 los	que	perseverara	a	pesar	del	hambre,	 la
debilidad	 y	 el	 brazo	 inútil—	 hasta	 rebasar,	 en	 engañoso	 triunfo,	 el	 último	 de	 los
obstáculos	del	 boquete	que	 con	 tanto	 trabajo	 abriera.	Uno	 tras	otro,	 esos	 recuerdos
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olvidados	 volvieron	 a	 su	 memoria	 al	 escuchar	 la	 recriminación	 de	 Alarico,	 que
revivía	viejas	dolencias,	hurgaba	en	antiguas	heridas,	abría	nuevas	llagas.	Pero	salvo
por	 los	 estremecimientos	 que	 seguían	 sacudiendo	 su	 cuerpo,	 ninguna	 señal	 externa
traicionó	el	tormento	interior	que	lo	aquejaba.	Era	demasiado	fuerte	para	las	palabras
humanas,	 demasiado	 terrible	 para	 la	 humana	 compasión:	 lo	 sufrió	 en	 absoluto
silencio.	 Aun	 si	 su	 proyecto	 era	 monstruoso,	 el	 castigo	 moral	 sufrido	 al	 intentar
consumarlo	era	lo	bastante	severo	para	ser	digno	del	crimen	proyectado.

Tras	contemplar	al	hombre	durante	unos	minutos	más,	con	una	última	mirada	de
desdén	inmisericorde,	Alarico	llamó	a	uno	de	los	guerreros	de	guardia,	y	después	de
ordenarle	 que	 les	 pasara	 la	 voz	 a	 los	 centinelas	 de	 que	 el	 desconocido	 estaba
autorizado	 para	 atravesar	 con	 toda	 libertad	 el	 campamento,	 se	 volvió	 hacia	 este
último	y	le	habló	por	última	vez:

—¡Regresa	 a	 Roma	 por	 el	mismo	 agujero	 por	 el	 que	 como	 un	 reptil	 saliste,	 y
alimenta	a	tus	conciudadanos	hambrientos	con	las	palabras	que	has	escuchado	en	la
tienda	del	bárbaro!

El	 guardia	 se	 acercó,	 lo	 condujo	 fuera	 de	 la	 presencia	 del	 rey,	 les	 dio	 a	 los
centinelas	 las	 indicaciones	 necesarias	 y	 lo	 dejó	 solo.	 Ulpio	 alzó	 una	 vez	 los	 ojos
como	clamando	desesperado	al	cielo	adusto,	pero	tampoco	ahora	dejó	escapar	ni	una
palabra,	 ni	 una	 lágrima,	 ni	 un	 lamento.	 Caminó	 despacio	 en	medio	 de	 las	 espesas
tinieblas	 y,	 tras	 darle	 la	 espalda	 a	 la	 ciudad,	 se	 introdujo,	 sin	 importarle	 adonde	 lo
llevaban	sus	pasos,	en	las	calles	de	los	desolados	y	desiertos	suburbios.
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CAPÍTULO	XVI

ENCUENTROS	AMOROSOS

¿Quién	que	ha	contemplado	un	cielo	amenazador	y	tempestuoso	no	ha	sentido	el
placer	 de	 descubrir	 inesperadamente	 un	 pequeño	 claro	 de	 azul	 sereno	 que	 sigue
brillando	entre	las	nubes	de	tormenta?	Mientras	menos	gusto	haya	sentido	la	mirada
al	 recorrer	 la	sombría	vastedad	del	 resto	del	 firmamento,	con	más	alegría	se	posará
finalmente	en	el	pequeño	oasis	de	luz	con	el	que	tropiezan	al	cabo	los	ojos	cansados	y
que,	cuando	cubría	toda	la	bóveda	celeste,	quizás	sólo	mereció	una	ojeada	negligente.
En	comparación	con	los	tonos	oscuros	y	luctuosos	que	lo	rodean,	ese	pequeño	retazo
de	azul	adquiere	gradualmente	el	poder	de	conferirle	al	panorama	más	vasto	y	triste
cierto	 interés	 y	 animación	 que	 no	 poseía	 antes	 de	 que	 la	 mente	 reconociera	 en	 la
atmósfera	de	tormenta	que	lo	circunda	un	punto	que	añade	variedad	a	la	escena,	un
espectáculo	cuya	tristeza	puede	interesar,	además	de	repeler.

¿Sería	con	sentimientos	parecidos	a	esos	(aplicados,	sin	embargo,	a	la	mente	y	no
a	 los	 ojos)	 que	 el	 lector	 recorrió	 las	 páginas	 dedicadas	 a	Hermanrico	 y	Antonina?
¿Acaso	la	felicidad	descrita	en	ellas	le	parece	ahora	brillar	en	medio	del	tormentoso
curso	 de	 la	 narración	 como	 brilla	 el	 trozo	 de	 cielo	 azul	 por	 entre	 las	 nubes
arremolinadas?	 ¿Le	 pareció	 esa	 perspectiva	 luminosa,	 al	 vislumbrarla,	 un	 jardín	 de
sosiego	en	medio	del	erial	de	 fieras	emociones	que	 lo	 rodeaba?	¿Le	dio	ánimos,	al
compararlo	 con	 lo	 sucedido	 antes,	 para	 adentrarse	 en	 el	 terreno	 de	 más	 sombríos
intereses	que	vendría	a	continuación?	Si	así	lo	impresionó,	si	puede	aún	recordar	la
escena	de	la	casa	de	la	granja	más	allá	de	los	suburbios	con	emociones	como	esas,	no
pondrá	reparos	a	dejar	por	un	momento	las	nubes	arremolinadas	y	retornar	al	trozo	de
cielo	 azul;	 no	 se	 negará	 a	 que	 hagamos	 una	 breve	 digresión	 sobre	Antonina	 y	 sus
solitarias	llanuras	antes	de	continuar	con	la	historia	de	Ulpio	y	la	ciudad	hambreada.

Durante	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 nos	 separamos	 de	 ella,	 Antonina	 ha
permanecido	 segura	 en	 su	 soledad,	 feliz	 en	 su	 bien	 seleccionado	 retiro.	 Los	 pocos
godos	 que	 aparecían	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 la	 vecindad	 de	 su	 santuario	 nunca
trasponían	 sus	 apacibles	 límites.	 La	 visión	 de	 los	 campos	 arrasados	 y	 los	 graneros
vacíos	de	la	pequeña	propiedad	abandonada	bastaba	invariablemente	para	desviar	sus
merodeos	 en	 otra	 dirección.	 Los	 días	 pasaban	 tersa	 y	 velozmente	 para	 la	 gentil
usurpadora	de	la	abandonada	vivienda	de	la	granja.	El	estrecho	círculo	de	sus	jardines
y	sus	bosques	protectores	condensaba	para	ella	todos	los	placeres	y	ocupaciones	de	su
nueva	vida.

Las	 sencillas	 provisiones	 abandonadas	 en	 la	 casa,	 las	 frutas	 y	 vegetales	 que
recogía	en	el	jardín,	bastaban	ampliamente	para	su	sustento.	La	soledad	bucólica	del
lugar	 ejercía	 sobre	 ella	una	 tranquila	y	 soñadora	 fascinación,	un	encanto	 incesante,
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después	del	austero	aislamiento	al	que	 se	viera	 sometida	 su	existencia	en	Roma.	Y
cuando	 llegaba	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 y	 el	 sol	 comenzaba	 a	 bruñir	 las	 copas	 de	 los
árboles	 hacia	 poniente,	 entonces,	 tras	 las	 apacibles	 emociones	 del	 día	 solitario,
llegaba	 la	 hora	 de	 los	 absorbentes	 cuidados	 y	 las	 alegres	 expectativas:	 siempre	 los
mismos	 y	 siempre,	 sin	 embargo,	 deliciosamente	 renovados.	 Entonces	 las	 toscas
ventanas	 se	 cerraban	 con	 celo,	 la	 puerta	 hasta	 entonces	 abierta	 se	 atrancaba;	 la
pequeña	 lámpara	 —ahora	 invisible	 desde	 afuera—	 se	 encendía	 alegremente;	 y
entonces	la	señora	de	la	casa	y	ejecutora	de	esos	preparativos	se	resignaba	a	esperar,
con	 complacida	 ansiedad,	 la	 llegada	 del	 invitado	 a	 cuyo	 recibimiento	 estaban
destinados.

Y	 nunca	 aguardó	 en	 vano	 el	 arribo	 de	 esa	 preciada	 compañía.	 Hermanrico
recordaba	su	promesa	de	visitar	constantemente	la	vivienda	de	la	granja,	y	la	cumplía
con	 toda	 la	 constancia	 del	 amor	 y	 todo	 el	 entusiasmo	 de	 la	 juventud.	 Cuando	 les
asignaba	 a	 los	 centinelas	 a	 su	 mando	 su	 guardia	 de	 la	 noche,	 y	 la	 confianza	 que
depositaban	 en	 él	 sus	 superiores	 lo	 eximía	 de	 inspecciones	 durante	 las	 horas	 de
oscuridad,	dejaba	el	campamento,	atravesaba	 los	desolados	suburbios	y	 llegaba	a	 la
vivienda	 donde	 la	 joven	 romana	 lo	 esperaba;	 y	 regresaba	 a	 su	 puesto	 antes	 del
amanecer	para	recibir	 las	comunicaciones	que	regularmente	le	 transmitía	a	esa	hora
uno	de	sus	subordinados.

Y	así,	falaz	con	su	nación,	pero	fiel	a	la	nueva	Egeria	de	sus	pensamientos	y	sus
acciones	—desleal	 a	 los	 requerimientos	 de	 la	 venganza	y	 la	 guerra,	 pero	 leal	 a	 los
intereses	de	la	tranquilidad	y	el	amor—	procuraba,	noche	tras	noche,	la	presencia	de
Antonina.	 Su	 pasión,	 aunque	 opuesta	 a	 sus	 deberes	 de	 soldado,	 no	 había	 causado
ningún	 deterioro	 de	 su	 disposición.	 Los	 cambios	 que	 había	 producido	 en	 él	 lo
ennoblecían.	Había	hecho	más	variadas	y	exaltadas	sus	rudas	emociones,	porque	no
se	 inspiraba	 sólo	 en	 la	 belleza	 y	 la	 juventud	 que	 veía,	 sino	 también	 en	 los
pensamientos	 puros	 y	 la	 ingenua	 elocuencia	 que	 oía.	 Y	 ella,	 la	 hija	 desterrada,	 la
fuente	en	la	cual	el	guerrero	del	norte	bebía	esas	sensaciones	nuevas	y	más	elevadas
que	 nunca	 antes	 experimentara,	 distinguía	 a	 su	 protector,	 su	 primer	 amigo	 y
compañero	además	de	su	primer	amor,	con	una	devoción	que,	por	 lo	heterogénea	y
exaltada,	la	mente	puede	imaginar,	pero	la	pluma	sólo	puede	describir	de	manera	muy
imperfecta.	Era	una	devoción	nacida	de	la	inocencia	y	la	gratitud,	del	gozo	y	la	pena,
de	 la	 aprensión	 y	 la	 esperanza.	 Era	 demasiado	 lozana,	 demasiado	 celestial	 para
aceptar	ningún	reproche	hijo	de	una	vergüenza	artificial,	ninguna	reprobación	nacida
de	 un	 artificial	 pudor.	 Recordaba,	 por	 su	 esencia,	 aunque	 no	 por	 su	 objeto,	 la
devoción	de	las	primeras	hijas	de	la	Caída	por	sus	hermanos	y	señores.

Pero	ya	es	hora	de	que	retomemos	el	curso	de	nuestra	narración,	aunque	antes	de
reincorporarnos	al	 excitante	y	 rápido	presente	 será	menester	 todavía	volver	 la	vista
atrás	unos	momentos,	hacia	el	pasado	colmado	de	acontecimientos.
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Sin	 embargo,	 no	 es	 la	 paz,	 la	 belleza,	 el	 placer	 lo	 que	 concita	 ahora	 nuestra
atención.	 Es	 la	 ira,	 la	 enfermedad	 y	 el	 crimen,	 es	 la	 obstinada	 y	 poco	 femenina
Goisvintha	 lo	 que	 ahora	 nos	 ocupa.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 la	 violencia	 de	 sus
encontradas	 emociones	 la	 privara	 del	 sentido	 en	 el	 momento	 decisivo	 en	 que
triunfaba	 sobre	 los	 escrúpulos	 de	Hermanrico	 y	 el	 destino	 de	Antonina,	 una	 fiebre
aniquiladora	 la	 había	 hecho	 sufrir	 una	 parte	 de	 los	 amargos	 tormentos	 que	 habría
deseado	infligirles	a	otros.	Parte	del	tiempo	permanecía	sumida	en	un	furioso	delirio;
parte,	en	un	desvalido	agotamiento;	pero	nunca	olvidó,	fuera	cual	fuese	la	forma	que
adoptaba	su	enfermedad,	el	desesperado	propósito	en	cuya	prosecución	la	contrajera.
Lentamente,	tras	algunas	recaídas,	recuperó	al	cabo	su	vigor,	y	con	él	se	robusteció	y
aumentó	 el	 feroz	 deseo	 de	 venganza	 que	 absorbía	 sus	 menores	 pensamientos	 y
gobernaba	sus	más	nimias	acciones.

Supo,	a	través	de	las	noticias	que	le	llegaban,	de	la	nueva	posición	que	ocupaba
Hermanrico	en	las	líneas	del	asedio,	y	los	únicos	acompañantes	de	su	pariente	de	los
que	 le	 hablaron	 eran	 los	 guerreros	 a	 su	 mando.	 Pero	 aunque	 persuadida	 de	 la
separación	de	Antonina	y	el	godo,	su	ignorancia	de	la	suerte	corrida	por	la	joven	era
como	una	herida	enconada	en	su	salvaje	corazón.	Dudosa	de	si	habría	convertido	de
modo	 permanente	 a	 Hermanrico	 a	 sus	 ideas	 de	 venganza	 y	 muerte;	 vagamente
sospechosa	de	que	en	su	ausencia	el	joven	se	hubiera	informado	sobre	el	lugar	donde
se	refugiara	Antonina	o	sobre	la	dirección	que	tomara	al	huir;	resueltamente	decidida
aún	 a	 lograr	 la	 muerte	 de	 su	 víctima,	 estuviera	 donde	 estuviese,	 aguardó	 con
temblorosa	 ansiedad	 el	 día	 en	 que,	 recuperadas	 totalmente	 las	 fuerzas	 y	 el
dinamismo,	pudiera	volver	a	ejercer	 su	 influencia	 sobre	el	godo	y	 reemprender	 sus
maquinaciones	contra	la	seguridad	de	la	joven	fugitiva.	El	momento	en	que	se	operó
su	total	y	largamente	esperada	recuperación	fue	precisamente	el	día	que	precediera	a
la	 noche	 tormentosa	 que	 ya	 hemos	 descrito,	 y	 el	 primer	 empleo	 que	 dio	 a	 sus
renovadas	energías	fue	enviarle	al	joven	godo	el	mensaje	de	que	iría	a	verlo	al	lugar
donde	acampaba	antes	de	la	llegada	de	la	noche.

Fue	 esa	 intimación	 la	 que	 causara	 la	 inquietud	 en	 el	 ánimo	 de	 Hermanrico	 ya
mencionada	al	inicio	del	capítulo	precedente.	La	noche	allí	descrita	era	la	primera	en
que	se	veía	privado,	ante	la	amenaza	de	la	visita	de	Goisvintha,	de	la	anticipación	de
saber	 que	 iría	 junto	 a	 Antonina,	 como	 hacía	 habitualmente,	 bajo	 el	 amparo	 de	 la
noche;	porque	no	hacer	caso	del	ominoso	aviso	de	su	parienta	equivalía	a	correr	el
riesgo	de	que	se	produjera	la	más	fatal	de	las	revelaciones.	Confiado	hasta	entonces
en	la	engañosa	seguridad	que	le	proporcionaba	su	enfermedad,	había	desterrado	de	su
mente	 el	 ingrato	 recuerdo	 de	 su	 existencia.	 Pero	 ahora	 que	 había	 recobrado	 las
fuerzas	y	con	ellas	 la	capacidad	de	cometer	un	crimen,	Hermanrico	sentía	que	para
preservar	 en	 secreto	 el	 escondite	 de	 Antonina	 y	 proteger	 su	 vida,	 debía	 oponer	 la
fuerza	 a	 la	 fuerza	 y	 la	 astucia	 a	 la	 astucia	 cuando	Goisvintha	 fuera	 a	 verlo,	 aun	 a
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riesgo	de	causarle	a	 la	solitaria	 joven,	debido	a	su	ausencia	de	 la	casa	de	 la	granja,
todas	las	aflicciones	de	la	ansiedad	y	la	aprensión.

Sumido	en	esas	reflexiones,	ansiando	partir,	pero	decidido	a	quedarse,	aguardaba
impaciente	la	llegada	de	Goisvintha,	hasta	que	el	inicio	de	la	tormenta,	con	la	serie	de
sucesos	 misteriosos	 y	 absorbentes	 que	 trajera	 aparejados,	 obligaron	 a	 sus
pensamientos	y	sus	acciones	a	tomar	otros	rumbos.	No	obstante,	cuando	terminó	su
entrevista	 con	 el	 desconocido	 y	 el	 rey	 godo	 y	 regresó,	 como	 se	 le	 indicara,	 a	 su
puesto	 en	 el	 campamento,	 las	 anteriores	 inquietudes,	 dejadas	 a	 un	 lado,	 pero	 no
eliminadas,	volvieron	a	ejercer	la	misma	influencia	sobre	él.	Les	preguntó	ansioso	a
sus	camaradas	 si	Goisvintha	había	 llegado	durante	 su	ausencia	y	 todos	 le	dieron	 la
misma	respuesta	negativa.

Mientras	 escuchaba	 el	 sonido	 melancólico	 del	 viento	 que	 se	 levantaba,	 el
creciente	retumbar	del	trueno,	los	chillidos	agudos	de	las	distantes	aves	nocturnas	que
volaban	raudas	en	busca	de	refugio,	su	corazón	se	sintió	embargado	por	emociones
de	 tristeza	 y	 temor.	 Se	 asombraba	 ahora	 de	 que	 los	 sucesos	 ocurridos,	 por
sorprendentes	 y	 pasmosos	 que	 fueran,	 hubieran	 logrado	 desviar	 su	 mente	 por	 un
momento	de	las	melancólicas	meditaciones	en	que	estuviera	sumida	al	final	del	día.
Pensó	en	Antonina,	solitaria	y	desvalida,	que	oiría	temerosa	la	tempestad	y	esperaría
en	 vano	 por	 su	 ya	 demorado	 arribo.	 Su	 imaginación	 le	 hizo	 ver	 peligros,
conspiraciones	 y	 crímenes,	 aderezados	 con	 todas	 las	 terribles	 exageraciones	 de	 los
sueños.	Hasta	 el	 sonido	 rápido	y	monótono	de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 despertaba	 en	 él
oscuras	e	indefinibles	premoniciones	de	desgracia.	La	pasión	que	hasta	ese	momento
había	originado	nuevos	placeres	cumplía	ahora	la	otra	mitad	de	su	misión	en	la	tierra,
y	le	causaba	aflicciones	antes	desconocidas.

A	medida	que	la	tormenta	aumentaba	su	fuerza	y	que	las	tinieblas	se	espesaban,
aumentaba	su	 inquietud,	que	 terminó	por	echar	por	 tierra	 la	última	débil	 resistencia
de	 su	 vacilante	 firmeza.	 Tras	 persuadirse	 de	 que	 después	 de	 un	 retraso	 tan	 largo
Goisvintha	 no	 iría	 a	 verlo	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 que	 cualquier	 comunicación	 de
Alarico,	 de	 haber	 sido	 enviada,	 ya	 habría	 llego	 a	 sus	 manos;	 incapaz	 de	 seguir
combatiendo	su	preocupación	por	la	seguridad	de	Antonina;	decidido	a	enfrentar	las
peores	calamidades	con	tal	de	no	ausentarse	de	la	casa	de	la	granja	en	esos	momentos
de	 tempestad	 y	 peligro,	 recorrió	 por	 última	 vez	 las	 posiciones	 de	 los	 atentos
centinelas	y	abandonó	el	campamento	hasta	la	mañana	siguiente.
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CAPÍTULO	XVII

LOS	HUNOS

Más	de	una	hora	después	de	que	Hermanrico	partiera	del	campamento,	un	hombre
entró	a	toda	prisa	en	la	casa	destinada	a	albergue	del	joven	caudillo.	No	hizo	ningún
intento	por	encender	luz	o	fuego,	sino	que	se	sentó	en	la	pieza	principal	y,	de	cuando
en	cuando,	musitaba	algunas	palabras	para	sí	mismo	en	una	lengua	extraña	y	bárbara.

Llevaba	 un	 corto	 tiempo	 en	 esa	 incómoda	 soledad	 cuando	 lo	 interrumpió	 un
asistente	del	campamento	que	llevaba	una	pequeña	lámpara,	y	al	que	seguía	de	cerca
una	mujer	que,	cuando	el	hombre	se	 levantó	para	preguntarle	qué	deseaba,	anunció
ser	parienta	de	Hermanrico	y	exigió	ver	de	inmediato	al	godo.

Aunque	el	semblante	de	Goisvintha	(porque	era	ella)	se	veía	macilento	y	espectral
debido	 a	 su	 reciente	 dolencia	 y	 prolongada	 agitación,	 comparado,	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	 con	 el	 rostro	 y	 la	 figura	 del	 individuo	 a	 quien	 se	 dirigía,	 parecía
enormemente	 atractivo.	 Una	 nariz	 aplastada,	 una	 tez	 cetrina,	 largos,	 ásperos,
enmarañados	rizos	de	un	pelo	negrísimo,	una	barbilla	huidiza	sin	sombra	de	barba,	y
unos	 ojos	 pequeños,	 salvajes,	 hundidos,	 le	 daban	 a	 la	 fisionomía	 del	 hombre	 un
carácter	casi	bestial.	Sus	hombros	anchos	y	fornidos	remataban	un	cuerpo	de	estatura
tan	 baja	 cuanto	 atlética	 era	 su	 complexión;	 al	mirarlo	 se	 veían	 los	músculos	 de	 un
gigante	en	el	cuerpo	de	un	enano.	Y,	 sin	embargo,	ese	Hércules	deforme	no	era	un
error	 aislado	 de	 la	 Naturaleza,	 una	 extraordinaria	 excepción	 entre	 sus	 semejantes,
sino	el	prototipo	de	toda	una	raza	tan	contrahecha	y	repulsiva	como	él.	Era	un	huno.

Ese	 pueblo	 salvaje,	 que	 inspiraba	 terror	 incluso	 a	 sus	 bárbaros	 vecinos,	 y	 que
vivía	sin	gobierno,	ni	leyes,	ni	religión,	compartía	un	único	sentimiento	con	el	resto
de	 la	 raza	 humana:	 el	 instinto	 guerrero.	 Se	 puede	 afirmar	 que	 su	 historia	 había
comenzado	con	sus	 tempranas	conquistas	en	China	y	que	había	proseguido	con	sus
primeras	victorias	sobre	los	godos,	quienes	los	consideraban	demonios	y	huían	ante
su	 llegada.	 Las	 hostilidades	 entonces	 comenzadas	 entre	 las	 dos	 naciones	 fueron	 al
cabo	del	tiempo	interrumpidas	merced	a	la	alianza	temporal	de	los	conquistados	con
el	imperio,	y	cesaron	después	con	la	gradual	fusión	de	los	intereses	de	ambos	en	un
sentimiento	que	a	ambos	animaba:	el	odio	a	Roma.

Merced	a	ese	lazo	de	hermandad	se	unieron	públicamente	los	godos	y	los	hunos,
aunque	en	privado	 seguían	 siendo	enemigos,	porque	una	de	 las	naciones	 recordaba
sus	 anteriores	 derrotas	 tan	 vividamente	 como	 la	 otra	 recordaba	 sus	 anteriores
victorias.	 A	 lo	 largo	 de	 sucesivos	 desastres,	 disensiones	 y	 éxitos,	 prosiguieron	 su
derrotero	de	guerra	y	 rapiña,	a	veces	separados,	a	veces	 juntos,	hasta	el	período	en
que	se	desarrolla	nuestra	novela,	cuando	las	fuerzas	con	las	que	Alarico	montara	su
asedio	 contaban	 entre	 sus	 filas	 de	 auxiliares	 bárbaros	 con	 un	 cuerpo	 de	 hunos,
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quienes,	 admitidos	 a	 regañadientes	 como	 aliados	 de	 los	 godos,	 se	 encontraban
dispersos	en	todas	las	unidades	del	ejército	en	posiciones	subordinadas,	y	de	quienes
el	 individuo	 antes	 descrito	 era	 uno	 de	 los	 desdeñosamente	 favorecidos	 con	 una
promoción	a	una	posición	menor	de	mando,	a	las	órdenes	de	Hermanrico	como	jefe
godo.

Una	 expresión	 de	 aversión,	 aunque	 no	 de	 terror,	 cubrió	 la	 faz	 mustia	 de
Goisvintha	 cuando	 se	 acercó	 al	 bárbaro	 y	 le	 repitió	 su	 deseo	 de	 que	 la	 condujeran
ante	 la	 presencia	 de	 Hermanrico.	 No	 obstante,	 por	 segunda	 vez,	 el	 hombre	 no	 le
respondió.	 Rompió	 a	 reír	 con	 carcajadas	 breves	 y	 chillonas	 y	 meneó	 los	 anchos
hombros	con	torpe	hilaridad.

Las	mejillas	de	la	mujer	se	cubrieron	un	instante	de	rubor	y	después	retornaron	a
su	palidez	lívida,	antes	de	dirigirle	las	siguientes	palabras:

—¡No	vine	hasta	 aquí	 para	 que	 se	 burlara	 de	mí	 un	bárbaro,	 sino	para	 que	me
recibiera	un	godo!	Vuelvo	a	preguntarte:	¿dónde	está	mi	pariente	Hermanrico?

—¡Se	fue!	—exclamó	el	huno.	Y	su	risa	se	hizo	más	salvaje	y	discordante.
Un	súbito	estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	de	Goisvintha	al	advertir	el	tono	del

bárbaro	y	oír	su	respuesta.	Sofocando	con	dificultad	su	 ira	y	su	agitación,	continuó
con	mirada	aprensiva	y	tono	de	súplica:

—¿Adonde	se	ha	ido?	¿Hacia	donde	partió?	Sé	que	hace	mucho	que	pasó	la	hora
que	señalé	para	nuestro	encuentro,	pero	he	estado	enferma	durante	varias	semanas,	y
cuando	 me	 preparaba	 para	 marchar	 esta	 tarde,	 mis	 dolencias	 pasadas	 parecieron
súbitamente	volver	a	aquejarme.	Me	llevaron	al	lecho.	Pero	aunque	las	mujeres	que
me	socorrieron	me	indicaron	que	debía	quedarme	y	reposar,	encontré	fuerzas	al	llegar
la	noche	para	escapar	de	ellas	y	venir	sola	hasta	aquí	en	medio	de	la	tormenta	y	de	la
oscuridad,	porque	estaba	decidida,	aunque	ello	me	costara	la	vida,	a	encontrarme	con
Hermanrico,	como	le	prometiera	por	intermedio	de	mis	mensajeros.	Tú,	que	eres	su
compañero	de	patrulla,	 debes	 saber	 adonde	ha	 ido.	Ve	y	dile	 lo	que	 te	 he	 contado.
¡Esperaré	su	regreso!

—Su	misión	es	secreta	—se	mofó	el	huno—.	Se	ha	marchado,	pero	sin	decirme
adonde.	¿Cómo	podría	yo,	un	bárbaro,	saber	por	dónde	anda	un	ilustre	godo?	¡No	me
corresponde	conocer	sus	actividades,	sino	obedecer	sus	órdenes!

—No	 te	 burles	 de	 tu	 obediencia	—replicó	Goisvintha	 con	 una	 ansiedad	 que	 le
cortaba	 el	 aliento—;	 te	 repito	 que	 sabes	 adonde	 ha	 ido	 y	 debes	 decirme	 a	 qué	 ha
marchado.	Lo	obedeces	a	él;	aquí	hay	dinero	para	hacer	que	me	obedezcas	a	mí.

—Cuando	 dije	 que	 su	 misión	 era	 secreta	 no	 mentía	 —dijo	 el	 huno	 mientras
recogía	 codicioso	 las	 monedas	 que	 la	 mujer	 le	 lanzara—;	 ¡pero	 no	 ha	 logrado
mantenerla	secreta	para	mí!	¡Los	hunos	somos	astutos!	¡Ajá,	feos	y	astutos!

La	desconfianza,	que	es	la	única	emoción	elevada	de	un	corazón	criminal,	casi	le
hizo	 adivinar	 a	 Goisvintha	 en	 ese	 momento	 la	 información	 que	 aún	 no	 le	 había
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comunicado	el	huno.	Sin	embargo,	ni	una	palabra	salió	de	sus	labios,	sino	que	le	hizo
un	gesto	al	bárbaro	para	que	continuara.

—Ha	 ido	 a	 la	 casa	 de	 una	 granja	 que	 queda	 en	 la	 llanura,	 más	 allá	 de	 los
suburbios	 a	 nuestras	 espaldas.	No	 regresará	 hasta	 el	 amanecer	—continuó	 el	 huno
jugueteando	descuidadamente	con	el	dinero	entre	sus	grandes	y	callosas	manos.

—¿Lo	viste?	—preguntó	la	mujer	con	voz	entrecortada.
—Lo	 seguí	 hasta	 la	 casa	 —contestó	 el	 bárbaro—.	 Durante	 muchas	 noches	 lo

vigilé,	porque	sospechaba	de	él;	esta	noche	lo	vi	partir.	Hace	muy	poco	que	regresé
después	de	seguirlo.	La	oscuridad	no	me	lo	impidió;	el	lugar	queda	junto	a	la	calzada
que	sale	de	los	suburbios;	el	primer	sendero	hacia	el	oeste	lleva	hasta	la	verja	de	su
jardín.	¡Lo	sé!	¡He	descubierto	su	secreto!	¡Soy	más	astuto	que	él!

—¿Para	qué	fue	a	la	casa	de	la	granja	de	noche?	—inquirió	Goisvintha	después
de	 unos	momento	 durante	 los	 cuales	 pareció	 permanecer	 en	 silencio	 para	 fijar	 las
últimas	 palabras	 del	 hombre	 en	 su	memoria—.	 ¿Eres	 lo	 bastante	 astuto	 para	 poder
decirme	eso?

—¿Por	 qué	 arriesgan	 los	 hombres	 su	 seguridad	 y	 su	 vida,	 su	 dinero	 y	 su
renombre?	—rió	el	bárbaro—.	¡Los	arriesgan	por	 las	mujeres!	Hay	una	 joven	en	 la
casa	de	la	granja;	¡la	vi	a	la	puerta	cuando	el	jefe	entró!

Hizo	una	pausa,	pero	Goisvintha	no	le	respondió.	Recordando	que	descendía	de
una	 raza	 de	mujeres	 que	mataban	 a	 sus	 esposos,	 hermanos	 e	 hijos	 heridos	 con	 sus
propias	manos	cuando	se	reunían	con	ellas,	después	de	una	batalla,	deshonrados	por
la	derrota;	recordando	que	el	fuego	de	la	antigua	ferocidad	de	esas	antepasadas	aún
ardía	en	su	corazón;	 recordando	 todo	cuanto	esperara	de	Hermanrico	y	 todo	cuanto
conspirara	 contra	 Antonia;	 calculando	 en	 toda	 su	 importancia	 la	 conmoción
producida	 por	 la	 información	 que	 ahora	 recibía,	 resulta	 a	 un	 tiempo	 indeseable	 e
imposible	 describir	 sus	 emociones	 del	 momento.	 Durante	 algunos	 minutos	 ningún
sonido	 que	 no	 fuera	 el	 retumbar	 de	 los	 truenos,	 la	 respiración	 convulsiva	 de
Goisvintha	y	el	 tintineo	de	 las	monedas	que	el	huno	pasaba	mecánicamente	de	una
mano	a	la	otra,	quebró	el	silencio	que	reinaba	en	la	habitación.

—La	labor	de	esta	noche	me	rendirá	una	buena	cosecha	de	oro	y	plata	—continuó
el	bárbaro,	poniendo	fin	al	silencio—.	Tú	me	has	dado	dinero	para	que	hable;	cuando
el	jefe	regrese	y	se	entere	de	que	lo	he	descubierto,	él	me	dará	dinero	para	que	calle.
¡Mañana	beberé	con	los	hombres	más	ilustres	del	ejército,	aunque	soy	un	huno!

Regresó	a	su	asiento	al	terminar	de	pronunciar	esas	palabras,	y	comenzó	a	llevar
en	la	hoja	de	su	espada,	con	una	de	las	monedas,	el	monótono	compás	del	estribillo
de	una	canción	de	borrachos,	mientras	Goisvintha,	pálida	y	sin	aliento,	de	pie	junto	a
la	puerta	de	la	habitación,	lo	miraba	con	ojos	fijos	y	ausentes.	Al	cabo	la	mujer	dejó
escapar	un	profundo	 suspiro;	 cerró	 los	puños	 involuntariamente	 a	 los	 costados;	 sus
labios	se	entreabrieron	en	una	sonrisa	amarga;	y	después,	sin	decirle	una	palabra	al
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huno,	le	volvió	la	espalda	y	abandonó	la	habitación	callada	y	subrepticiamente.
Al	instante,	un	repentino	cambio	se	operó	en	el	bárbaro.	Se	levantó	de	un	salto,

una	mueca	de	odio	y	triunfo	salvajes	apareció	en	su	hirsuto	entrecejo,	y	comenzó	a
recorrer	la	habitación	de	un	lado	a	otro	como	una	bestia	salvaje	enjaulada,

—¡Al	fin	lo	derribaré	del	pináculo	de	su	poder!	—musitó	feroz	para	sí	mismo—.
¡Su	parienta	lo	odiará	por	lo	que	le	he	contado	esta	noche:	me	di	cuenta	cuando	me
habló!	¡Por	abandonar	su	puesto	es	posible	que	Alarico	lo	deshonre,	 lo	destierre,	 lo
ahorque!	¡Su	suerte	está	en	mis	manos;	me	libraré	para	siempre	de	él	y	de	su	mando!
¡Odio	a	este	godo	más	que	a	todos	los	restantes	miembros	de	su	nación!	¡Allí	estaré
cuando	 lo	 lleven	 a	 rastras	 al	 árbol	 y	 lo	 humillen	 con	 su	 vergüenza	 como	 me	 ha
humillado	él	con	mi	deformidad!	—Calló	para	reír	en	complacida	aprobación	de	su
proyecto,	 mientras	 apretaba	 el	 paso	 y	 se	 daba	 palmadas	 de	 gozo	 en	 la	 bárbara
exaltación	de	su	triunfo.

Llevaba	algún	tiempo	sumido	en	esas	secretas	meditaciones	cuando	del	otro	lado
de	 la	 puerta	 se	 dejó	 oír	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos.	 Los	 reconoció	 de	 inmediato	 y	 le
indicó	en	voz	queda	a	la	persona	que	estaba	afuera	que	se	aproximara.	A	la	señal	de
su	 voz,	 entró	 un	 hombre	 de	 complexión	menos	 atlética,	 pero	 su	 doble	 en	 lo	 que	 a
deformidad	toca.	A	continuación	se	produjo	entre	los	dos	hunos	el	siguiente	diálogo,
que	comenzó	el	recién	llegado:

—¿Lo	seguiste	hasta	la	puerta?
—Hasta	el	mismo	umbral.
—¡Entonces	su	caída	es	segura!	He	visto	a	Alarico.
—¡Aplastaremos	a	ese	muchacho	al	que	 le	han	dado	mando	sobre	nosotros	que

somos	 sus	 mayores,	 sólo	 porque	 es	 un	 godo	 y	 nosotros	 somos	 hunos!	 Pero	 ¿qué
sucedió	con	Alarico?	¿Cómo	lograste	que	te	oyera?

—Los	godos	que	rodeaban	su	tienda	me	llamaron	burlonamente	salvaje,	y	juraron
que	mis	padres	eran	un	demonio	y	una	bruja.	¡Pero	yo	recordaba	la	época	en	que	esos
fanfarrones	 huían	 de	 sus	 pueblos	 cuando	 nuestras	 tribus	montadas	 en	 sus	 corceles
negros	 los	 perseguían	 como	 si	 fueran	 bestias!	 ¡Ajá!	 En	 esa	 época	 hasta	 sus	 labios
palidecían	de	miedo.

—Cuéntame	 lo	 de	Alarico;	 no	 tenemos	mucho	 tiempo	—lo	 interrumpió	 el	 otro
fiero.

—No	contesté	ni	una	palabra	a	 sus	provocaciones	—continuó	 su	compañero—,
sino	que	dije	en	voz	muy	alta	que	era	un	aliado	de	los	godos,	que	llevaba	un	mensaje
para	 Alarico	 y	 que	 tenía	 tanto	 derecho	 como	 cualquiera	 a	 que	me	 concediera	 una
audiencia.	Mi	voz	llegó	a	oídos	del	rey,	que	asomó	la	cabeza	fuera	de	su	tienda	y	me
hizo	una	seña	de	que	entrara.	Vi	el	odio	a	mi	nación	ensombrecerle	los	ojos	cuando
nos	 miramos,	 pero	 le	 hablé	 con	 sumisión	 y	 en	 voz	 muy	 baja.	 Le	 conté	 cómo	 el
caudillo	a	cuyas	órdenes	nos	pusiera	había	abandonado	en	secreto	su	responsabilidad;
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le	 dije	 cómo	 habíamos	 visto	 muchas	 noches	 al	 guerrero	 que	 tanto	 ha	 favorecido
dirigirse	 a	 los	 suburbios;	 cómo	esta	 noche,	 al	 igual	 que	 las	 anteriores,	 había	 salido
sigilosamente	del	campamento,	y	cómo	tu	lo	habías	seguido	hasta	su	escondrijo.

—¿Y	el	tirano	se	enfureció?
—¡Sus	 mejillas	 enrojecieron,	 sus	 ojos	 relampaguearon	 y	 sus	 dedos	 temblaron

sobre	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada	 mientras	 se	 lo	 contaba!	 Cuando	 callé,	 me
respondió	que	mentía.	Me	maldijo	afirmando	que	era	un	huno	infiel	que	calumniaba	a
un	 caudillo	 cristiano.	 ¡Me	 amenazó	 con	 ahorcarme!	Le	 pedí	 que	 antes	 de	matarme
enviara	algún	mensajero	a	nuestras	posiciones	para	comprobar	la	verdad.	Le	ordenó	a
un	guerrero	que	regresara	aquí	conmigo.	¡Cuándo	llegamos,	no	encontramos	rastros
del	cristianísimo	caudillo	y	nadie	sabía	adonde	había	ido!	Regresamos	a	la	tienda	del
rey;	 el	 guerrero	 a	 quien	 honra	 le	 dijo	 lo	 mismo	 que	 el	 huno	 a	 quien	 desprecia.
Entonces	se	despertó	 la	 ira	de	Alarico.	«¡Esta	misma	noche»,	exclamó,	«le	 indiqué
personalmente	 que	 aguardara	 vigilante	mis	 órdenes	 en	 el	 puesto	 que	 le	 había	 sido
asignado!	 ¡Hasta	a	mi	propio	hijo	castigaría	por	una	desobediencia	 semejante!	 ¡Ve,
lleva	 contigo	 a	 otros	 soldados	 de	 tus	 tropas	—el	 que	 lo	 siguió	 te	 guiará	 hasta	 su
escondite—	 y	 tráelo	 prisionero	 a	 mi	 tienda!»	 Esas	 fueron	 sus	 palabras.	 Nuestros
compañeros	 nos	 esperan	 allá	 afuera;	 partamos	 sin	 demora	 para	 que	 no	 pueda
escapársenos.

—¿Y	si	ofrece	resistencia	—inquirió	el	otro	al	tiempo	que	marchaba	impaciente
hacia	la	puerta—,	qué	dijo	el	rey	que	debíamos	hacer	si	ofrece	resistencia?

—Matarlo	con	nuestras	propias	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	214



CAPÍTULO	XVIII

LA	CASA	DE	LA	GRANJA

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche	 aumentaba	 la	 fuerza	 de	 la	 tormenta.	 En	 las
llanuras,	 a	 campo	 abierto,	 era	 donde	 mejor	 se	 podía	 apreciar	 su	 violencia.	 Allí
ninguna	 voz	 desentonaba	 con	 la	 melancólica	 música	 de	 los	 elementos;	 ninguna
antorcha	 llameante	 luchaba	 contra	 las	 espesas	 tinieblas	 ni	 imitaba	 a	 los	 brillantes
relámpagos.	 El	 trueno	 proseguía	 sin	 interrupciones	 su	 sinfonía	 tempestuosa,	 y	 el
viento	 fiero	 lo	 acompañaba,	 formando	 los	 acordes	 de	 una	 salvaje	 armonía	 cuando
soplaba	entre	los	árboles,	como	si	pulsara	en	sus	ramas	tremolantes	las	cuerdas	de	un
arpa	gigantesca.

En	la	pequeña	pieza	de	la	casa	de	la	granja,	Hermanrico	y	Antonina,	sentados	uno
junto	al	otro,	escuchaban	con	muda	atención	el	creciente	estruendo	de	la	tempestad.

La	habitación	y	sus	ocupantes	estaban	débilmente	iluminados	por	las	llamas	de	un
fuego	mortecino.	La	pequeña	lámpara	de	barro	colgaba	de	su	lugar	usual	del	 techo,
pero	su	aceite	se	había	acabado	y	su	luz	se	había	extinguido.	Un	frutero	de	alabastro
yacía	 roto	a	un	 lado	de	 la	mesa,	desde	donde	había	caído	al	 suelo	 sin	que	nadie	 lo
notara.	En	la	habitación	no	había	ningún	otro	adorno.	Los	ojos	bajos	y	 la	constante
expresión	de	melancolía	de	Hermanrico	revelaban	las	sombrías	reflexiones	en	las	que
se	encontraba	sumido.	Con	una	mano	entre	las	de	él	y	la	otra	apoyada	junto	con	su
cabeza	en	el	hombro	de	su	compañero,	Antonina	prestaba	oído	atento	a	 la	sucesiva
intensificación	y	disminución	del	viento.	Su	belleza	 se	había	 tornado	más	 lozana	y
femenil	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 granja.	 La	 alegría	 y	 la	 esperanza	 parecían	 haber
conquistado	al	fin	 toda	la	ración	de	su	ser	que	la	naturaleza	les	asignara	al	nacer	 la
joven.	Incluso	en	ese	momento	de	tempestad	y	tinieblas,	mientras	escuchaba,	con	las
mejillas	encendidas	y	los	ojos	brillantes,	el	avance	de	la	tormenta	nocturna,	había	más
en	su	expresión	de	asombro	y	pasmo	que	de	agitación	y	temor.

Así	 absortos	 en	 sus	 pensamientos,	 Hermanrico	 y	 Antonina	 permanecieron	 en
silencio	 en	 su	 pequeño	 refugio	 hasta	 que	 las	 divagaciones	 de	 ambos	 se	 vieron
súbitamente	 interrumpidas	por	el	ruido	que	hizo	al	partirse	 la	 tranca	de	madera	que
aseguraba	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 cuya	 presión,	 al	 combarse	 ante	 los	 repetidos
embates	 del	 viento,	 no	 había	 podido	 seguir	 sosteniendo	 el	 soporte	 podrido.	 Había
algo	 inexpresablemente	 desolador	 en	 el	 torrente	 de	 lluvia,	 viento	 y	 oscuridad	 que
pareció	invadir	al	instante	la	habitación	a	través	de	la	puerta	abierta,	cuando	esta	giró
violentamente	sobre	sus	frágiles	goznes	hasta	quedar	de	par	en	par.	Antonina	cambió
de	 color	 y	 sufrió	 un	 involuntario	 estremecimiento	 mientras	 que	 Hermanrico	 se
levantó	rápidamente	y	volvió	a	cerrar	la	puerta,	quitando	el	tosco	pestillo	del	sostén
que	lo	sujetaba	cuando	no	estaba	en	uso.	Al	hacerlo,	echó	una	ojeada	a	la	habitación
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en	busca	de	un	sustituto	para	la	tranca	rota,	pero	no	encontró	en	ese	momento	nada
adecuado	 para	 tal	 propósito,	 y	 musitó	 para	 sí	 mismo,	 al	 tiempo	 que	 regresaba
impaciente	a	su	asiento:

—Mientras	 estemos	 aquí	 para	 vigilarla,	 el	 pestillo	 será	 suficiente;	 es	 nuevo	 y
fuerte.

Pareció	estar	a	punto	de	volver	a	sumirse	en	su	melancolía	anterior,	pero	la	voz	de
Antonina	reclamó	su	atención	y	lo	distrajo	por	el	momento	de	sus	pensamientos:

—¿Tiene	la	tempestad	el	poder	de	ponerte	a	ti,	un	guerrero	que	desciende	de	una
raza	de	héroes,	 tan	pesaroso	y	triste?	—preguntó	con	acento	de	amable	reproche—.
¡Hasta	yo,	al	mirar	estas	paredes	que	hablan	con	tanta	elocuencia	de	mi	felicidad,	y
mientras	disfruto	de	tu	presencia,	que	es	la	fuente	de	esa	felicidad,	puedo	oír	el	rugido
de	 la	 tormenta	sin	sentir	el	corazón	apesadumbrado!	¿Por	qué	habría	de	oprimirnos
con	su	lobreguez	la	tormenta?	¿Acaso	el	trueno	de	las	noches	invernales	no	proviene
del	mismo	 cielo	 que	 el	 sol	 de	 un	 día	 de	 verano?	Eres	 tan	 joven,	 tan	 generoso,	 tan
valiente;	me	has	amado,	has	tenido	compasión	de	mí,	me	has	brindado	tu	ayuda;	¿por
qué	te	pone	tan	silencioso	y	triste	el	lenguaje	nocturno	del	cielo?

—No	 es	 por	 pesar	 que	 callo	—replicó	Hermanrico	 con	 una	 sonrisa	 forzada—,
sino	por	el	cansancio	del	mucho	trabajo	en	el	campamento.

Ahogó	 un	 suspiro	 al	 hablar.	 Volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza.	 El	 combate	 entre	 su
displicencia	 asumida	 y	 su	 real	 inquietud	 era	 evidentemente	 desigual.	 Antonina	 se
quedó	 mirándolo	 fijamente	 con	 la	 mirada	 vigilante	 del	 afecto,	 y	 su	 rostro	 se
entristeció	 como	 el	 de	 él.	 Se	 apretó	 más	 a	 su	 costado	 y	 siguió	 hablando	 con	 voz
inquieta	y	suplicante:

—Tal	vez	lo	que	te	deprime	es	la	guerra	entre	nuestras	dos	naciones,	que	ya	nos
ha	separado	y	que	puede	volver	a	hacerlo	—dijo—;	pero	piensa,	como	yo,	en	la	época
de	paz	que	vendrá,	 y	no	en	 la	 contienda	 actual.	 ¡Piensa	 en	 los	placeres	que	hemos
compartido	en	el	pasado	y	en	la	felicidad	de	los	momentos	presentes	—así	unidos,	así
vivos,	amantes,	con	las	esperanzas	puestas	el	uno	en	el	otro—	y,	como	yo,	no	tendrás
dudas	 sobre	 el	 futuro	 que	 a	 ambos	 nos	 aguarda!	 Puede	 que	 nuestra	 tranquilidad
retorne	con	la	temporada	primaveral.	El	sereno	cielo	se	reflejará	entonces	en	un	país
en	 calma	y	un	pueblo	 feliz;	 y	 en	 esos	 días	 de	 sol	 y	 paz,	 ¿habrá	 entre	 la	 población
alegre	corazones	más	regocijados	que	los	nuestros?

Hizo	una	pausa.	Un	pensamiento	o	un	recuerdo	repentinos	la	hicieron	ruborizarse
y	titubear	antes	de	proseguir.	Iba	ya	a	continuar	cuando	un	trueno	más	fuerte	que	los
precedentes	retumbó	amenazador	en	la	casa	y	ahogó	sus	primeras	palabras.	El	viento
gimió,	la	lluvia	golpeó	contra	la	puerta,	el	pestillo	se	sacudió	con	fuerza.	Hermanrico
volvió	a	levantarse	y,	tras	aproximarse	al	fuego,	puso	un	nuevo	pedazo	de	leña	sobre
los	 rescoldos	 agonizantes.	 Su	 postración	 pareció	 comunicarse	 ahora	 a	 Antonina,
quien	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra	cuando	se	sentó	de	nuevo	a	su	lado.
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Pensamientos	más	 terribles	y	angustiosos	que	ninguno	que	hubiera	 tenido	antes
surgían	 en	 la	 mente	 del	 godo.	 La	 inquietud	 que	 sintiera	 en	 el	 campamento	 de	 los
suburbios	 era	 la	 tranquilidad	 misma	 comparada	 con	 la	 angustia	 que	 ahora	 lo
abrumaba.	Revivían	vengativos	en	su	memoria	todos	los	deberes	para	con	su	nación,
su	familia	y	su	profesión	que	había	violado;	todos	los	recuerdos	que	reprimiera	de	las
ocupaciones	 marciales	 descuidadas;	 todas	 las	 enemistades	 impuestas	 por	 la	 guerra
que	echara	a	un	lado.	Y	sin	embargo,	aunque	todos	esos	recuerdos	eran	sumamente
vividos,	 no	 lograban	 debilitar	 su	 apasionada	 devoción	 por	Antonina,	 que	 hasta	 ese
momento	le	ayudara	a	vencer	la	influencia	que	sobre	él	ejercían.	Coexistían	los	viejos
recuerdos	con	 las	nuevas	emociones,	 los	 severos	 reproches	del	natural	del	guerrero
con	 los	 inquietos	 presentimientos	 del	 corazón	 del	 amante.	 Y	 ahora,	 su	 misterioso
encuentro	 con	 Ulpio;	 la	 inesperada	 recuperación	 de	 la	 salud	 de	 Goisvintha;	 el
sombrío	 comienzo	 y	 furioso	 desarrollo	 de	 la	 tempestad	 nocturna,	 comenzaron	 a
adoptar	 en	 su	mente	 supersticiosa	 la	 índole	 de	 una	 serie	 de	 incidentes	 inusuales	 y
significativos,	 destinados	 a	 marcar	 el	 fatal	 retorno	 de	 la	 influencia	 de	 su	 parienta
sobre	sus	acciones	y	sobre	la	suerte	de	Antonina.

Una	a	una,	 su	mente	 revivió	 laboriosamente,	 en	 sus	menores	detalles,	 todas	 las
circunstancias	 de	 sus	 diferentes	 encuentros	 con	 la	 joven	 romana,	 desde	 la	 primera
noche	en	que	errara	hasta	su	tienda	hasta	la	última	velada	feliz	que	pasara	con	ella	en
la	casa	desierta	de	la	granja.	Después,	retrocediendo	más	en	el	curso	de	su	existencia,
recordó	su	encuentro	con	Goisvintha	en	 los	Alpes	 italianos;	su	presencia	durante	 la
muerte	del	último	hijo	de	la	mujer,	y	su	solemne	promesa,	tras	escuchar	el	recuento
de	 la	 masacre	 de	 Aquilea,	 de	 vengarla	 de	 los	 romanos	 con	 sus	 propias	 manos.
Agitado	por	esas	visiones	opuestas	del	pasado,	su	imaginación	poblaba	el	futuro	de
imágenes	de	Antonina	nuevamente	en	peligro,	afligida	y	abandonada;	de	visiones	del
ejército	 impaciente	 espoleado	 al	 fin	 a	 una	 feroz	 actividad,	 creando	 un	 caos
generalizado	 entre	 los	 romanos	 y	 obligándolo	 a	 incorporarse	 para	 siempre	 a	 sus
vengadoras	 filas.	Su	entendimiento	no	 se	 representaba	 la	posibilidad	de	 resistirse	o
huir.	La	duda,	la	desesperación	y	la	aprensión	se	habían	adueñado	de	sus	facultades
impresionables,	pero	inertes.	La	noche	misma,	cuando	la	contemplaba,	no	le	parecía
más	oscura;	los	bárbaros	truenos,	cuando	los	escuchaba,	más	lúgubres;	el	nombre	de
Goisvintha,	al	recordarlo,	más	ominoso,	que	las	siniestras	visiones	que	excitaban	su
imaginación	y	agobiaban	su	mente	cansada.

Había	algo	indescriptiblemente	simple,	conmovedor	y	elocuente	en	la	actitud	de
Hermanrico	y	Antonina,	sentados	uno	junto	al	otro	en	la	solitaria	casa	de	la	granja:
eran	los	únicos	miembros	de	sus	respectivas	naciones	unidos	por	el	afecto	y	la	paz.
La	joven	tenía	ambas	manos	posadas	sobre	el	hombro	de	Hermanrico,	y	apoyaba	en
ellas	 la	cabeza,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	 interior	de	la	habitación,	con	lo	que	su
espeso	cabello	negro	se	mostraba	en	toda	su	opulencia.	El	godo	seguía	con	la	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	217



inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 como	 si	 estuviera	 sumido	 en	 un	 profundo	 sueño,	 y	 sus
manos	colgaban	desmadejadas	sobre	la	funda	de	su	espada	envainada,	que	tenía	sobre
las	 rodillas.	 Sólo	 a	 intervalos	 despedía	 llamas	 el	 hogar:	 la	 leña	 que	 Hermanrico
acababa	 de	 echar	 al	 fuego	 no	 había	 prendido	 bien	 aún.	 En	 ocasiones,	 la	 luz
jugueteaba	con	los	blancos	pliegues	de	la	túnica	de	Antonina;	en	otras,	con	la	pulida
superficie	de	la	coraza	que	Hermanrico	se	había	quitado	y	colocado	en	el	suelo	a	su
lado;	en	otras,	por	fin,	con	su	espada	y	sus	manos	posadas	sobre	ella;	pero	le	faltaban
fuerza	 y	 estabilidad	 para	 iluminar	 la	 habitación,	 cuyas	 paredes	 y	 rincones
permanecían	en	una	oscuridad	casi	total.

El	trueno	aún	retumbaba,	pero	la	lluvia	y	el	viento	se	habían	aplacado.	Las	horas
nocturnas	 habían	 transcurrido	 con	 más	 velocidad	 que	 lo	 que	 hemos	 tardado	 en
describir	los	sucesos	ocurridos	en	ellas.	Ya	era	medianoche.

Los	 únicos	 sonidos	 de	 la	 habitación	 que	 llegaban	 a	 oídos	 de	Antonina	 eran	 las
rápidas	 sacudidas	 del	 pestillo,	movido	 en	 su	 soporte	 por	 el	 viento.	 Parecía	 que	 su
áspera	música	 guardara	 una	monótona	 regularidad	 con	 el	 transcurso	 de	 cada	 lento
segundo,	 y	 que	 marcara	 el	 ritmo	 de	 su	 paso	 eterno.	 Poco	 a	 poco	 la	 muchacha
comenzó	a	prestarle	a	ese	sonido	agudo	y	discordante	la	misma	atención	que	le	habría
concedido	 en	 otro	 momento	 al	 borboteo	 de	 un	 arroyo	 distante	 o	 a	 la	 armonía
confortante	 de	 un	 laúd,	 pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 parecía	 adaptarse	 mejor	 a	 sus
sentidos,	cesó	de	repente	y	una	súbita	racha	de	viento,	como	la	que	se	colara	por	la
puerta	 abierta	 al	 partirse	 la	 tranca	 podrida,	 agitó	 sus	 cabellos	 e	 hizo	 ondear	 los
pliegues	de	 su	 túnica	 ligera	y	 suelto.	Alzó	el	 rostro	y	 le	 susurró	con	voz	 trémula	a
Hermanrico:

—La	puerta	volvió	a	abrirse;	¡el	pestillo	cedió!
El	 godo	 despertó	 de	 su	 ensueño	 y	 alzó	 la	 vista	 rápidamente.	 En	 ese	 instante

recomenzaron	 las	 sacudidas	 del	 pestillo	 tan	 súbitamente	 como	 habían	 cesado,	 y	 la
atmósfera	de	la	habitación	recuperó	su	anterior	tranquilidad.

—Cálmate,	amor	—dijo	Hermanrico	afectuoso—;	la	imaginación	te	ha	engañado;
la	puerta	está	bien	cerrada.

Mientras	 hablaba	 le	 apartó	 del	 rostro	 con	 una	 caricia	 el	 cabello	 alborotado.
Incapaz	de	dudar	de	la	menor	palabra	que	salía	de	labios	del	joven,	y	al	no	escuchar
ningún	 sonido	 sospechoso	 o	 inusual	 en	 la	 habitación,	 Antonina	 no	 hizo	 ningún
esfuerzo	 por	 confirmar	 sus	 sospechas.	Volvió	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 del
godo,	y	aunque	un	vago	recelo	que	le	hizo	exhalar	un	suspiro	irreprimible	oprimía	su
corazón,	 no	 expresó	 sus	 aprensiones.	 Tras	 prestar	 atención	 un	 momento	 más	 para
convencerse	de	que	el	pestillo	seguía	en	su	lugar,	el	godo	se	sumió	insensiblemente
en	sus	interrumpidas	meditaciones;	de	nuevo	inclinó	la	cabeza,	y	de	nuevo	sus	manos
regresaron	mecánicamente	a	su	anterior	desmayo,	una	junto	a	la	otra,	sobre	la	vaina
de	su	espada.
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Las	llamas	débiles	y	inconstantes	seguían	alzándose	y	muriendo,	alumbrando	aquí
y	 dejando	 aquel	 rincón	 en	 sombras;	 el	 pestillo	 seguía	 sacudiéndose	 sin	 ceder;	 el
trueno	aún	dejaba	oír	su	tempestuoso	retumbar,	pero	el	viento	ya	no	era	más	que	un
lamento	apagado	y	 la	 lluvia	golpeaba	cada	vez	con	menos	 fuerza	 las	ventanas.	Los
desvelados	habitantes	de	la	casa	de	la	granja	no	advirtieron	ninguna	alteración,	casi
no	oyeron	ningún	 sonido	nuevo.	 ¡Fatal	 seguridad!	En	 los	últimos	minutos	 se	había
decidido	 ominosamente	 su	 destino	 futuro:	 ya	 no	 estaban	 solos	 en	 su	 amado	 y
predilecto	refugio.

No	 escucharon	 los	 pasos	 sigilosos	 en	 torno	 a	 su	 morada;	 no	 vieron	 los	 ojos
feroces	que	atisbaban	hacia	el	interior	de	la	casa	por	una	rendija	de	las	ventanas;	no
advirtieron	 la	 figura	 tenebrosa	que	 se	 introducía	por	 la	puerta	 suave	y	 rápidamente
abierta	 y	 se	 deslizaba	 hasta	 la	 esquina	 más	 oscura	 de	 la	 habitación.	 No	 obstante,
mientras	permanecían	sentados	uno	junto	al	otro,	en	muda	comunión	con	sus	jóvenes
y	apesadumbrados	corazones,	 la	figura	amenazadora	de	Goisvintha,	amparada	en	el
manto	de	la	oscuridad	cómplice,	se	alzaba	inmóvil	y	silenciosa	a	su	lado	mismo,	bajo
el	techo	que	los	cubría	y	en	la	estancia	que	amaban.

Aunque	el	fuego	de	su	pasada	fiebre	había	vuelto	a	circular	por	sus	venas,	aunque
peregrinas	visiones	de	los	asesinatos	de	Aquilea	habían	fulgurado	en	su	mente	como
los	 terribles	 relámpagos	 lo	 hicieran	 ante	 sus	 ojos,	 había	 atravesado	 los	 suburbios	 y
recorrido	la	calzada,	y	después	había	tomado	el	sendero	que	llevaba	a	la	verja	de	la
casa	de	la	granja	sin	vacilar	y	sin	extraviarse.	Haciendo	caso	omiso	de	las	tinieblas	y
de	 la	 tormenta,	 había	 acechado	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 había	 quitado	 el	 pestillo,	 había
esperado	un	trueno	fuerte	para	atravesar	el	umbral	y	se	había	escabullido	como	una
sombra	 hasta	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 la	 habitación,	 con	 una	 paciencia	 y	 una
determinación	que	nada	conseguía	alterar.	Y	ahora	que	estaba	cerca	del	logro	de	sus
peores	deseos,	ahora	que	espiaba	a	los	dos	seres	que	la	habían	engañado	y	burlado,	su
feroz	seguridad	no	la	abandonó;	sus	labios	temblaron	sobre	sus	dientes	apretados,	su
pecho	 palpitó	 bajo	 sus	 vestidos	 empapados,	 pero	 no	 dejó	 escapar	 ni	 suspiros	 ni
maldiciones,	ni	siquiera	se	le	escaparon	una	sonrisa	de	triunfo	o	un	gesto	de	ira.

No	 miraba	 a	 Antonina;	 sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 ni	 por	 un	 momento	 de
Hermanrico.	 Su	 mirada	 ansiosa	 seguía	 el	 curso	 caprichoso	 del	 más	 leve	 y	 fugaz
resplandor	 del	 hogar	 que	 iluminaba	 por	 momentos	 la	 figura	 del	 godo.	 Pronto	 su
atención	se	centró	en	 las	manos	del	 joven	colocadas	sobre	 la	vaina	de	su	espada;	y
entonces,	lenta	y	oscuramente,	nació	en	su	interior	una	nueva	y	fatal	determinación.
Las	 varias	 emociones	 que	 se	 observaban	 en	 su	 rostro	 dieron	 paso	 a	 una	 expresión
siniestra	y,	sin	apartar	los	ojos	del	godo,	sacó	lentamente	de	entre	los	pliegues	de	la
parte	superior	de	sus	vestidos	un	cuchillo	largo	y	afilado.

Las	llamas	seguían	temblando	luminosas	y	muriendo	en	la	oscuridad;	Hermanrico
y	Antonina	se	mantenían	en	la	misma	posición,	sumidos	en	sus	pensamientos	y	en	sí
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mismos,	 y	 Goisvintha	 permanecía	 inconmovible,	 con	 el	 cuchillo	 entre	 las	 manos,
vigilante,	firme,	muda.

Pero	bajo	su	aspecto	de	tranquilidad	rugía	una	tormenta	que	oscurecía	su	mente	y
desgarraba	su	corazón.	Dos	veces	guardó	el	cuchillo	y	dos	veces	 lo	volvió	a	 sacar;
sus	 mejillas	 se	 tornaban	 cada	 vez	 más	 pálidas,	 apretaba	 la	 mano	 crispada
convulsivamente	sobre	el	pecho	y	se	apoyó	rendida	contra	la	pared	que	quedaba	a	sus
espaldas.	 En	 esa	 gran	 contienda	 de	 secretas	 emociones	 no	 le	 dedicó	 ni	 un
pensamiento	a	Antonina;	su	 ira	 tenía	una	dosis	demasiado	elevada	de	angustia	para
desencadenarse	contra	una	extraña	que	era,	además,	una	enemiga.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 recuperó	 las	 fuerzas	 y	 con	 ellas	 la	 entereza.	 Las
últimas	huellas	de	dolor	y	desesperación	que	aparecieran	en	sus	ojos	se	borraron	en
un	 instante.	 La	 rabia,	 la	 venganza,	 la	 ferocidad	 relumbraban	 en	 ellos	 mientras
avanzaba	 sigilosamente	 hasta	 llegar	 junto	 al	 godo;	 y	 cuando	 el	 próximo	 fulgor	 del
hogar	 lo	 iluminó,	 le	 clavó	 el	 cuchillo	 en	 las	 manos	 con	 ferocidad.	 La	 herida	 fue
rápida,	fuerte	y	certera:	le	había	cortado	desde	el	primero	hasta	el	último	tendón;	lo
había	lisiado	para	toda	la	vida.

En	 ese	 momento	 el	 fuego	 alcanzó	 el	 centro	 mismo	 del	 trozo	 de	 leña	 que
Hermanrico	 depositara	 en	 el	 hogar.	 La	 madera	 chisporroteó	 alegre	 y	 emitió	 un
brillante	resplandor.	¡La	habitación	quedó	tan	deslumbrantemente	iluminada	como	si
entre	sus	paredes	se	preparara	una	de	las	fiestas	de	Navidad	de	la	antigua	Inglaterra!

La	luz	cálida	y	alegre	 le	reveló	al	godo	la	figura	de	su	agresora	antes	de	que	el
primer	grito	de	angustia	muriera	en	sus	labios	o	el	primer	estremecimiento	de	horror
irreprimible	 terminara	 de	 recorrer	 su	 cuerpo.	 Los	 gritos	 de	 su	 desventurada
compañera	 cuando	 la	 escena	 de	 venganza,	 alevosía	 y	 crimen	 relampagueó	 por	 un
instante	terrible	ante	sus	ojos	parecieron	no	llegar	a	oídos	del	godo.	Lanzó	una	mirada
a	sus	manos	inútiles	en	el	mismo	instante	en	que	la	espada	se	deslizaba	pesadamente
al	 suelo.	 Después,	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 Goisvintha,	 que	 permanecía	 a	 poca
distancia,	con	su	cuchillo	manchado	de	sangre	y	tan	muda	como	él.

Ni	 la	 furia,	 ni	 el	 desafío,	 ni	 siquiera	 una	 momentánea	 mueca	 causada	 por	 el
sufrimiento	físico	desfiguraban	el	semblante	del	joven	caudillo.	Un	horror	ausente	y
rígido,	 una	 indefensa	 desesperación	 que	 no	 admitía	 las	 lágrimas	 ni	 las	 palabras,
parecían	 haber	 petrificado	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 en	 un	 gesto	 eterno	 y	 haber
ahuyentado	para	siempre	de	sus	 rasgos	 la	 juventud	y	 la	esperanza,	como	si	hubiera
estado	preso	desde	la	niñez	y	una	voz	intentara	seducirlo	ahora	con	los	placeres	de	la
libertad	 desde	 una	 reja	 empotrada	 en	 los	 muros	 de	 su	 celda.	 Ni	 siquiera	 cuando
Antonina,	 tras	 recobrarse	 de	 su	 primera	 agonía	 de	 terror,	 comenzó	 a	 besar
convulsivamente	 sus	 mejillas	 frías	 y	 a	 suplicarle	 que	 la	 mirara,	 volvió	 el	 rostro	 o
apartó	los	ojos	de	la	figura	de	Goisvintha.

Al	 cabo,	 se	 dejaron	 oír	 en	medio	 del	 desolado	 silencio	 los	 profundos	 y	 firmes
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acentos	de	la	voz	de	la	mujer.
—¡Podrás	 aún	 ser	 un	 traidor	 de	 pensamiento	 y	 de	 palabra,	 pero	 nunca	más	 lo

serás	con	 tus	actos!	—comenzó	apuntando	a	 las	manos	del	godo	con	el	cuchillo—.
¡Esas	manos	que	han	protegido	una	vida	romana	nunca	blandirán	una	espada	romana
ni	 volverán	 a	 profanar	 con	 su	 roce	 un	 arma	 goda!	Mientras	 te	 contemplaba	 en	 la
oscuridad	 recordé	 cómo	 castigaban	 antaño	 las	 mujeres	 de	 mi	 raza	 a	 los	 guerreros
cobardes	 que	 huían	 derrotados.	 ¡Así	 te	 he	 castigado!	 ¡El	 brazo	 que	 no	 sirvió	 a	 la
causa	 de	 la	 hermana	 y	 los	 hijos	 de	 la	 hermana	—del	 rey	 y	 la	 nación	 del	 rey—	no
servirá	a	ninguna	otra!	¡Ahora	que	me	he	vengado	en	ti,	he	cumplido	la	mitad	de	mi
venganza	 por	 los	 asesinatos	 de	 Aquilea!	 ¡Ve,	 huye	 junto	 a	 los	 romanos	 que	 has
escogido,	a	la	ciudad	de	ella!	¡Tu	vida	de	guerrero	ha	llegado	a	su	fin!

Hermanrico	 no	 le	 respondió.	 Hay	 emociones	—las	 últimas	 de	 una	 vida—	 que
despojan	a	 la	naturaleza	de	 las	más	fuertes	barreras	que	 las	costumbres	han	erigido
para	contenerla,	que	revelan	que	en	 los	pechos	de	 los	más	 lejanos	descendientes	de
una	gran	nación	se	esconden	acechantes	las	primeras	y	rudas	percepciones	sociales	de
las	 épocas	 primigenias	 de	 ese	 pueblo,	 por	más	 que	 los	 logros,	 la	 prosperidad	 y	 las
transformaciones	parezcan	separarlos	moralmente	de	sus	antepasados.	Esas	eran	 las
emociones	 que	 nacían	 ahora	 en	 el	 corazón	 del	 godo.	 Su	 cristianismo,	 su	 amor,	 su
conciencia	 de	 la	 existencia	 de	 altas	 metas	 y	 su	 contacto	 con	 nuevas	 ideas	 se
difuminaban	y	lo	abandonaban	como	si	nunca	los	hubiera	conocido.	Pensaba	en	sus
manos	mutiladas,	y	en	su	interior	no	se	agitaba	otro	espíritu	que	la	antigua	alma	goda
de	 siglos;	 la	 inspiración	 de	 las	 tempranas	 canciones	 y	 los	 tempranos	 logros	 de	 ese
pueblo	septentrional:	la	fama	conquistada	con	el	valor,	la	supremacía	de	la	fuerza.

¡En	 vano	 se	 esforzó	 Antonina,	 en	 medio	 de	 su	 desesperación,	 por	 lograr	 una
palabra	de	sus	labios	o	una	mirada	de	sus	ojos;	en	vano	sus	dedos	temblorosos	—tras
rasgar	sus	vestidos	para	hacer	vendas—	contuvo	la	sangre	de	sus	manos	heridas;	en
vano	lo	instó	su	voz	a	correr	a	pedir	la	ayuda	de	sus	compañeros	en	el	campamento!
¡La	mente	de	Hermanrico	estaba	lejos,	meditando	en	las	leyendas	de	los	campos	de
batalla	de	sus	antepasados,	recordando	cómo,	incluso	en	el	momento	de	la	victoria,	se
mataban	si	habían	resultado	lisiados	en	la	contienda,	cómo	se	mofaban	de	vivir	para
algo	que	no	fuera	la	lucha,	cómo	mutilaban	a	los	traidores	como	Goisvintha	lo	había
mutilado	a	él.	Esos	eran	los	temas	que	encadenaban	sus	pensamientos,	al	tiempo	que
sus	 sentidos	 seguían	 hechizados	 por	 la	 horrible	 fascinación	 que	 le	 provocaba	 la
proximidad	de	su	agresora.	Aunque	se	movía	y	respiraba,	parecía	haber	perdido	hasta
la	percepción	de	su	propia	existencia!

—Pensaste	engañarme	mientras	estaba	enferma,	confiabas	en	aprovecharte	de	mi
muerte	—continuó	Goisvintha	devolviendo	con	desprecio	la	mirada	de	su	víctima—.
Te	fiaste	de	la	noche,	la	oscuridad	y	la	tormenta;	te	protegían	tu	audacia,	tu	fuerza,	lo
secreto	 de	 esta	 guarida	 que	 escogiste	 para	 tu	 traición;	 ¡pero	 tus	 estratagemas	 y	 tus
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expectativas	han	fracasado!	¡En	Aquilea	aprendí	a	ser	tan	astuta	y	vigilante	como	tú!
Descubrí	 que	 habías	 abandonado	 el	 campamento	 y	 a	 tus	 guerreros;	 recorrí	 los
senderos	que	llevaban	a	tu	escondite;	¡entré	en	él	con	el	mismo	sigilo	con	que	hace
tiempo	abandoné	la	casa	donde	mis	hijos	fueran	asesinados!	¡Para	alcanzar	mi	justa
venganza,	he	 sido	 tan	 traicionera	como	 lo	habrías	 sido	 tú	conmigo!	 ¡Recuerda	a	 tu
hermano	asesinado,	recuerda	al	niño	que	deposité	herido	entre	tus	brazos	y	que	recibí
de	ellos	muerto;	recuerda	tus	juramentos	olvidados	y	tus	promesas	rotas,	y	haznos	a
tu	 nación,	 a	 tus	 deberes	 y	 a	 mí	 el	 desagravio	 —el	 último	 y	 único—	 que	 en	 mi
compasión	he	dejado	en	tu	poder	hacer!;	¡el	desagravio	de	tu	muerte!

Calló	de	nuevo,	y	de	nuevo	no	recibió	respuesta.	El	godo	seguía	sin	moverse	y	sin
hablar,	y	Antonina	—arrodillada	inconscientemente	sobre	la	espada	que	ahora	ya	no
tendría	nunca	utilidad	para	Hermanrico—	continuaba	restañando	la	sangre	que	fluía
de	sus	manos	con	un	celo	mecánico	que	parecía	privarla	de	la	posibilidad	de	atender	a
nada	 más.	 Las	 lágrimas	 corrían	 incesantes	 por	 sus	 mejillas,	 pero	 nunca	 se	 volvió
hacia	Goisvintha,	nunca	interrumpió	su	tarea.

Mientras	tanto,	el	fuego	seguía	ardiendo	ruidoso	en	el	alegre	hogar,	y	la	tormenta,
como	 negándose	 a	 sumarse	 al	 horror	 producido	 por	 los	 humanos	 en	 la	 casa	 de	 la
granja,	 cedía	 rápidamente.	 El	 trueno	 retumbaba	 con	 menos	 frecuencia	 y	 menos
fuerza,	 el	 viento	 alternaba	 con	 intervalos	 de	 una	 calma	 silenciosa,	 y	 de	 cuando	 en
cuando	la	luz	de	la	luna	se	colaba	con	brillo	momentáneo	por	entre	los	jirones	de	las
nubes	que	se	deshacían	velozmente.	En	el	firmamento	de	la	noche	de	tormenta	ya	se
adivinaba	el	aliento	de	la	mañana	tranquila.

—¿Sigue	 la	 vida	 teniendo	 para	 ti	 la	misma	magia?	—continuó	Goisvintha	 con
tono	de	 implacable	 reproche—.	¿Has	olvidado,	además	del	espíritu	de	 los	 tuyos,	el
fin	para	 el	 cual	vivían	 tus	 antepasados?	 ¿No	está	 tu	 espada	a	 tus	pies?	 ¿No	está	 el
cuchillo	en	mis	manos?	¿No	te	ofrecen	las	aguas	del	Tíber,	que	corren	allá	hacia	el
mar,	la	tumba	de	olvido	que	está	al	alcance	de	todos?	¡Muere	entonces!	¡Sé	un	godo
en	 tu	 hora	 postrera;	 ni	 siquiera	 a	 los	 romanos	 les	 resultas	 ahora	 de	 utilidad!	 Tus
camaradas	 ya	 han	 descubierto	 tu	 deserción;	 ¿esperarás	 a	 que	 te	 ahorquen	 por
insubordinación?	 ¿Vivirás	 para	 implorar	 la	 compasión	 de	 tus	 enemigos?	 ¿O,
deshonrado	e	indefenso,	tratarás	de	escapar?	Llevas	la	sangre	de	mi	familia,	pero	te
repito:	¡muere!

Los	 labios	pálidos	de	Hermanrico	 temblaban;	miró	por	primera	vez	a	Antonina,
pero	 luchó	en	vano	contra	 su	 invencible	desesperación	al	 tratar	de	pronunciar	unas
palabras.	Permaneció	en	silencio.

Goisvintha	le	volvió	la	espalda	con	desdén,	se	aproximó	al	hogar	y	se	sentó	frente
a	él	inclinando	el	rostro	marchito	hacia	las	brillantes	llamas.	Durante	algunos	minutos
permaneció	 sumida	 en	 sus	malos	pensamientos,	 pero	de	 sus	 labios	no	 salió	ningún
sonido,	y	cuando	al	fin	rompió	abruptamente	el	silencio	no	fue	para	dirigirse	al	godo
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ni	para	clavar	en	él	los	ojos,	como	antes.
Todavía	 inclinada	sobre	el	fuego,	en	apariencia	 tan	indiferente	a	 la	presencia	de

los	dos	seres	cuya	felicidad	acababa	de	destruir	para	siempre	como	si	nunca	hubieran
existido,	comenzó	a	recitar	con	tono	solemne,	rítmico,	mesurado,	una	leyenda	de	la
época	más	temprana	y	oscura	de	la	historia	de	los	godos,	cuyo	compás	marcaba	con
el	 cuchillo	 que	 aún	 sostenía	 entre	 las	 manos.	 La	 malevolencia	 de	 su	 expresión
mientras	estaba	entregada	al	canto	revelaba	de	modo	casi	tan	palpable	el	motivo	cruel
que	la	animaba	como	la	letra	de	la	composición	que	entonaba:

El	dios	de	la	tormenta	eclipsa	el	firmamento
Las	olas	rompen	altas	en	loa	a	la	borrasca:
Odín	en	su	morada	oye	el	horrendo	eco
Que	el	fiero	mar	levanta	con	su	golpe	en	las	rocas.
Mientras,	entre	los	riscos	perdidos	en	la	arena
Está	el	joven	AGNAR	con	la	doncella	SIONA;
Las	lágrimas	son	suave	rocío	en	sus	mejillas,
Y	el	joven	jefe	godo	susurra	con	voz	queda:

Lisiado	para	siempre	en	esta	retirada,
Hoy	es	peor	mi	sino	que	la	temida	muerte;
¡Débil,	deforme,	inútil,	ya	nunca	más	podré
Ver	el	triunfo	en	la	guerra	de	la	hueste	marcial!
¡Tras	un	triunfo	en	la	liza	y	con	todo	su	honor
Acaba	ahora	la	vida	de	AGNAR	en	este	mundo!

Cuando	el	cuerpo	deshecho	sólo	puede	ceder,
Si	vas	en	pos	de	un	nuevo	combate	y	un	laurel;
Cuando	el	brazo	que	otrora	decidió	la	contienda
Ya	no	puede	la	vida	inútil	preservar;
Cuando	las	manos	juntas	ya	no	consiguen	nunca
Emplear	la	espada	a	fondo	matando	al	enemigo;
Entonces	hay	un	nombre	que	debes	preservar,
Hay	que	enfrentar	la	muerte;	¡vivir	es	ruin	vergüenza!
Esa	es	la	voluntad	de	Odín;	¡no	la	resistas!
¡Esa	es	la	orden	que	ahora	me	apresto	yo	a	cumplir!

En	ese	punto	de	la	leyenda	Goisvintha	hizo	una	pausa	y	se	volvió	de	repente	para
observar	el	 efecto	que	provocaba	en	Hermanrico.	Todas	 las	horribles	 implicaciones
que	 tenía	 para	 él	 traspasaban	 el	 corazón	del	 godo.	Abatió	 la	 frente	 y	 de	 sus	 labios
escapó	un	quedo	lamento.	Pero	ni	siquiera	la	evidencia	del	sufrimiento	que	causaba
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fundió	la	acerada	malevolencia	de	la	resuelta	Goisvintha.
—¿Recuerdas	 la	 muerte	 de	 Agnar?	 —exclamó—.	 ¡De	 niño	 yo	 te	 la	 cantaba

cuando	 ibas	 a	 dormir,	 y	 juraste,	 al	 oírla,	 que	 cuando	 fueras	 hombre,	 si	 sufrías	 sus
heridas,	tendrías	su	misma	muerte!	¡Agnar	resultó	mutilado	en	una	batalla	victoriosa,
y	aun	así	se	privó	de	la	vida	en	el	día	de	su	triunfo;	tú,	que	has	sido	mutilado	como
resultado	de	tu	traición,	has	olvidado	tu	honor	de	niño	y	vivirás	en	las	sombras	de	tu
vergüenza!	¿Acaso	has	olvidado	esa	antigua	canción?	La	oíste	de	mis	 labios	en	 tus
primeros	años;	 ¡escucha	y	 la	oirás	hasta	 el	 final:	 es	 el	 canto	 fúnebre	por	 tu	muerte
cercana!

Continuó:

«¡SIONA,	no	llores	más!;	allí	donde	yo	voy
Los	guerreros	no	sienten	ni	pena	ni	dolor;
Levantan	a	lo	alto	la	hoja	resplandeciente,
Y	sus	heridas	sanan	sin	que	haya	que	atenderlas;
Sus	flechas,	numerosas	como	la	misma	lluvia
Silban	cortando	el	aire	al	combatir	allá;
Su	vino	es	escanciado	en	copas	gigantescas,
¡Y	su	lecho	comparten	doncellas	virginales!

Pero	no	creas	nunca	que	muero	satisfecho;
¡Lamento	el	hado	fiero	que	me	libera	ahora,
Cuando	imagino,	SIONA,	amada,	novia	mía,
Los	gozos	que	ya	nunca	disfrutaré	a	tu	lado!
Educar	a	mis	hijos	para	que	se	incorporen,
Al	campo	de	batalla	con	la	divisa	goda;
Velar	el	sueño	tuyo,	reír	cuando	tú	rías,
Era	la	dicha	sola	con	que	soñaba	AGNAR;
Y	ahora	debo,	empero,	olvidar	esos	sueños,
¡A	AGNAR	ya	no	le	tocan	en	suerte	esos	placeres!

¡Mira,	donde	la	luna	ya	no	irradia	su	luz
Flotan	los	nubarrones	de	la	Noche	ceñuda!
¡Los	guerreros	de	Odín	celosos	me	acompañan
Junto	a	la	mar	que	encierra	la	tierra	que	pisamos!
El	agua	aúlla	un	canto	fúnebre	de	difuntos
Es	hora	de	que	muera;	¡adiós;	adiós,	amor!»

Se	irguió	sonriente,	presto	para	el	salto	mortal,
Voló	de	la	alta	roca	como	un	pájaro	alado
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Un	salto	y	un	rugido	del	mar	lo	recibieron,
¡Y	SIONA	quedó	sola	a	la	orilla	del	mar!
El	viento	bramó	hondo	con	sonido	agorero
Mientras	SIONA	lloraba	al	ver	de	AGNAR	las	huellas
Y	los	buitres	chillaban,	porque	el	joven	caudillo
Que	hizo	del	campo	osario	yacía	entre	los	muertos.

Mientras	 recitaba	 con	 lento	 y	 rítmico	 énfasis	 los	 últimos	 versos	 del	 poema,
Goisvintha	 volvió	 a	 acercarse	 a	 Hermanrico.	 Pero	 los	 ojos	 del	 godo	 ya	 no	 la
buscaban.	Su	canto	había	calmado	las	emociones	que	quería	exacerbar.	De	las	últimas
estrofas	 de	 la	 leyenda,	 sólo	 las	más	 patéticas	 habían	 logrado	 atraer	 la	 atención	 del
caudillo,	 y	 las	 embotadas	 facultades	 de	 su	 corazón	 recuperaron	 su	 antiguo
refinamiento	 al	 escucharlas.	 Una	 solemne	mezcla	 de	 amor,	 pena	 y	 piedad	 se	 hizo
evidente	 en	 la	mirada	 de	 afecto	 que	 dirigió	 al	 semblante	 de	 la	 joven	 desesperada.
Años	de	buenos	pensamientos,	una	existencia	llena	de	tiernos	cuidados,	una	eternidad
de	devoción	juvenil	hablaban	en	esa	elocuente,	rápida,	absorta	mirada,	y	dotaron	a	la
expresión	del	godo	de	una	belleza	y	una	calma	inefables,	de	una	nobleza	sobrenatural
que	se	acercaba	a	lo	angélico	y	lo	divino.

Goisvintha	siguió	instintivamente	la	dirección	de	esa	mirada	y	contempló,	como
él,	el	rostro	de	la	joven	romana.	Una	sombría	expresión	de	odio	sustituyó	a	la	burla
que	hasta	ese	momento	alterara	su	apasionado	semblante.	Mecánicamente,	su	brazo
volvió	a	alzar	a	medias	el	cuchillo,	y	los	acentos	de	su	voz	iracunda	quebraron	una
vez	más	el	sagrado	silencio	del	afecto	y	el	dolor.

—¿Es	 por	 la	 joven	 que	 desearías	 seguir	 viviendo?	 —exclamó	 áspera—.	 ¡Lo
vaticiné,	cobarde,	cuando	te	vi	por	vez	primera!	¡Para	eso	me	preparé	cuando	te	herí!
¡Me	 aseguré	 de	 que	 cuando	 mi	 ira	 volviera	 a	 amenazar	 a	 la	 nueva	 dueña	 de	 tus
pensamientos	e	inspiradora	de	tus	acciones,	no	fueras	ya	capaz	de	protegerla!	¿Crees
que	porque	mi	desdén	lo	ha	aplazado	he	abandonado	la	idea	de	cobrarme	en	ella	mi
venganza?	¡Hace	mucho	te	juré	que	moriría,	y	sigo	firme	en	mi	propósito!	¡A	ti	te	he
castigado,	a	ella	la	mataré!	¿Puedes	protegerla	hoy	de	mi	puñal	como	la	protegiste	en
tu	tienda?	¡Ante	mi	fuerza	eres	más	débil	que	un	niño!

Hizo	silencio	súbitamente,	porque	en	ese	momento	un	ruido	de	pasos	apresurados
y	 de	 voces	 que	 porfiaban	 llegó	 de	 repente	 desde	 el	 exterior.	 Al	 oírlo,	 una	 palidez
espectral	sustituyó	al	rubor	de	la	ira	en	las	mejillas	de	Goisvintha.	Con	una	prontitud
nacida	 de	 la	 aprensión,	 agarró	 la	 espada	 de	 Hermanrico	 sobre	 la	 que	 estaba
arrodillada	Antonina	y	la	atravesó	en	los	soportes	que	normalmente	sostenían	la	tosca
tranca	de	 la	 puerta.	En	un	 instante,	 se	 oyeron	 los	 pasos	 en	 el	 sendero	del	 jardín,	 y
poco	después	la	puerta	fue	asaltada.

La	 espada	no	 se	 quebró,	 pero	 la	 frágil	 barrera	 cedió	 al	 segundo	 embate	 y	 cayó
hacia	adentro,	hecha	pedazos.	De	inmediato,	varias	formas	humanas	oscurecieron	el
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vano	 de	 la	 puerta,	 y	 el	 fuego	 del	 hogar	 alumbró	 los	 repulsivos	 rostros	 de	 los	 dos
hunos	 que	 iban	 al	 frente	 de	 la	 partida,	 de	 completa	 armadura	 y	 con	 las	 espadas
desnudas.

—¡Date	preso	por	orden	de	Alarico	—gritó	uno	de	los	bárbaros—,	o	prepárate	a
morir	por	desertor!

El	godo	se	había	puesto	de	pie	cuando	la	puerta	cayera	al	suelo.	La	llegada	de	sus
perseguidores	pareció	devolverle	las	energías	perdidas,	despertarlo	de	un	solo	golpe
de	un	hechizo	todopoderoso.	Una	expresión	de	triunfo	y	desafío	iluminó	sus	rasgos
firmes	al	oír	la	exigencia	del	huno.	Por	un	momento	se	inclinó	hacia	Antonina,	que	se
había	aferrado	a	él,	desmayada.	Su	boca	tembló	y	sus	ojos	brillaron	cuando	besó	su
mejilla	fría.	En	ese	instante	pasaron	por	su	mente	como	un	relámpago	lo	desesperado
de	su	situación,	la	inutilidad	de	su	existencia	mutilada,	la	ignominia	que	le	aguardaba
al	 regresar	 al	 campamento.	 En	 ese	 instante	 lo	 asaltaron,	 pero	 no	 lo	 vencieron,	 los
peores	horrores	de	 la	 separación	y	 la	muerte,	 los	más	 fieros	embates	del	 amor	y	 la
desesperación;	en	ese	instante	rindió	tributo	final	al	afecto	y	se	hizo	fuerte	por	última
vez	con	el	brío	de	la	intrepidez	viril	y	la	espartana	resolución.

Se	desprendió	de	los	brazos	de	la	joven;	el	antiguo	espíritu	heroico	de	su	nación
conquistadora	tomó	posesión	de	cada	uno	de	sus	nervios;	sus	ojos	volvieron	a	brillar
espléndidos	con	el	perdido	fulgor	guerrero,	sus	miembros	recuperaron	su	firmeza,	su
rostro,	la	calma;	se	enfrentó	a	los	hunos	con	aire	de	autoridad	y	sonrisa	desdeñosa,	y
no	se	oyó	en	su	voz	el	más	leve	temblor	al	presentarles	el	pecho	desnudo	y	exclamar
con	firme	voz	de	mando:

—¡Hiere!	¡No	me	entrego!
Los	hunos	se	abalanzaron	sobre	él	con	gritos	feroces	y	enterraron	sus	espadas	en

su	cuerpo.	Su	tibia	sangre	joven	brotó	como	un	surtidor	y	se	derramó	sobre	el	suelo
de	la	casa	que	fuera	el	altar	del	amor	para	el	corazón	del	cual	manaba.	Sin	un	suspiro
de	sus	labios	ni	un	gesto	de	su	rostro,	cayó	muerto	a	los	pies	de	sus	enemigos;	¡todo
el	valor	de	su	disposición,	toda	la	bondad	de	su	corazón,	todo	el	vigor	de	su	cuerpo
quedaron	reducidos	en	un	breve	instante	a	una	materia	onerosa	y	sin	sentido!

Antonina	presenció	el	asesinato,	pero	se	 libró	de	ser	 testigo	de	 la	muerte.	Cayó
sin	 sentido	 junto	 a	 su	 joven	 guerrero;	 su	 vestido	 estaba	 manchado	 de	 sangre,	 su
cuerpo	permanecía	tan	inmóvil	como	el	de	él.

—¡Déjalo	 aquí	para	que	 se	pudra!	 ¡El	orgullo	por	 su	 superioridad	no	 le	 servirá
ahora	ni	para	 tener	una	 tumba!	—les	gritó	el	huno	que	encabezaba	 la	partida	a	 sus
compañeros,	mientras	limpiaba	la	sangre	de	su	espada	en	las	ropas	del	cadáver.

—Y	la	mujer	—preguntó	uno	de	sus	camaradas—,	¿la	dejamos	libre	o	la	llevamos
prisionera?

Al	 hablar,	 señalaba	 a	 Goisvintha,	 que	 durante	 la	 breve	 escena	 del	 asesinato
pareció	perder	 el	uso	de	 sus	 facultades.	En	 todo	 su	 transcurso	no	había	movido	un
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dedo	ni	pronunciado	una	palabra.
El	huno	la	reconoció	como	la	mujer	que	lo	había	interrogado	y	sobornado	en	el

campamento.
—Es	parienta	del	traidor	y	ha	abandonado	las	tiendas	sin	permiso	—respondió—.

Llevadla	 prisionera	 ante	 Alarico;	 será	 nuestro	 testigo	 de	 que	 hicimos	 lo	 que	 nos
ordenó.	 En	 cuanto	 a	 la	 joven	—continuó	 echándole	 una	 mirada	 a	 la	 sangre	 en	 la
túnica	 de	 Antonina	 y	 empujándola	 descuidadamente	 con	 el	 pie—,	 puede	 que	 esté
muerta	también,	porque	ni	se	mueve	ni	habla,	y	puede	quedarse	donde	está,	como	su
protector,	 sin	 tumba.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 es	 hora	 de	 que	 partamos;	 al	 rey	 le
impacientan	las	tardanzas.

Cuando	 la	 sacaban	 con	 rudeza	 de	 la	 casa,	 Goisvintha	 se	 estremeció	 y	 trató	 de
detenerse	 un	 momento	 al	 pasar	 junto	 al	 cuerpo	 del	 godo.	 La	 muerte,	 que	 puede
extinguir	 las	 enemistades	 y	 separar	 a	 los	 amantes,	 se	 alzaba	 ante	 ella	 terrible	 y
atractiva	ahora	que	le	echaba	una	última	mirada	a	su	hermano	asesinado	y	recordaba
a	su	esposo	muerto.	Sus	ojos	no	derramaron	lágrimas,	su	voz	no	rompió	en	lamentos,
pero	 su	 corazón	 experimentó	 una	 sacudida,	 una	 última	 sacudida	 momentánea	 de
dolor	y	piedad,	que	la	hizo	murmurar	mientras	la	sacaban	a	la	fuerza:

—¡Aquilea!	¡Aquilea!	¡Y	para	esto	fue	que	te	sobreviví!
Los	 soldados	 se	 retiraron.	 Durante	 unos	 minutos	 reinó	 un	 silencio	 total	 en	 la

habitación	donde	la	joven	inconsciente	yacía	inmóvil	junto	a	todo	lo	que	quedaba	del
objeto	de	su	primer	amor	juvenil.	Pero	al	poco	rato,	de	nuevo	unos	pasos	indicaron
que	alguien	se	acercaba	a	la	puerta	de	la	casa;	eran	dos	godos	que	formaran	parte	de
la	 escolta	 del	 huno,	 y	 que	 se	 acercaron	 al	 cadáver	 del	 caudillo.	Rápidamente	 y	 en
absoluto	silencio	lo	cargaron	y	lo	llevaron	al	jardín.	Allí	abrieron	con	sus	espadas	una
fosa	 poco	 profunda	 en	 el	 césped	 fresco	 y	 salpicado	 de	 flores,	 y	 una	 vez	 que
depositaron	en	ella	el	cuerpo,	 la	cubrieron	a	 toda	prisa	y	se	 fueron	rápidamente	sin
regresar	a	la	casa.

Los	dos	hombres	eran	guerreros	que	habían	servido	a	las	órdenes	de	Hermanrico.
Merced	 a	 muchas	 acciones	 mediante	 las	 que	 les	 demostrara	 su	 generosidad	 y	 les
infundiera	aliento,	el	joven	caudillo	se	había	ganado	su	rudo	afecto.	Lamentaban	su
suerte,	 pero	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 discutir	 la	 sentencia	 u	 oponerse	 a	 su
cumplimiento.	Sin	encomendarse	a	nadie,	habían	abandonado	en	secreto	las	filas	de
sus	 camaradas	 para	 ejercer	 el	 último	 privilegio	 y	 obedecer	 el	 postrer	 dictado	 de	 la
bondad	 humana.	 No	 pensaron	 en	 la	 joven	 que	 quedaba	 sola,	 abandonada	 en	 su
desolación,	 y	 se	 apresuraron	 a	 regresar	 a	 su	 puesto	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado
tarde.

El	césped	acariciaba	el	cuerpo	del	 joven	guerrero;	 las	flores	deshojadas	ejercían
una	suave	presión	contra	sus	frías	mejillas;	la	fragancia	de	la	nueva	mañana	exhalaba
suavemente	su	puro	aroma	en	torno	a	la	sencilla	tumba.	A	su	alrededor	florecían	las
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plantas	 delicadas	 que	 las	 manos	 de	 Antonina	 cultivaran	 para	 complacer	 sus	 ojos.
Cerca	se	alzaba	la	vivienda	que	desde	el	primero	hasta	el	último	beso	que	depositara
en	los	labios	de	la	joven	habían	hecho	sagrada;	y	a	su	alrededor	se	extendían	en	todas
direcciones	 las	 llanuras	 y	 los	 bosques	 que	 habían	 sido,	 junto	 con	 la	 imagen	 de
Antonina,	 el	 objeto	 de	 sus	más	 queridos	 pensamientos.	 ¡Yacía,	 en	 la	muerte,	 en	 el
centro	del	círculo	mágico	de	las	mayores	alegrías	de	su	vida!	¡La	suya	era	una	tumba
más	apropiada	para	 los	 restos	mortales	de	 su	espíritu	 afortunado	y	generoso	que	 la
fosa	 de	 un	 cruento	 campo	 de	 batalla	 o	 los	 sepulcros	 desolados	 de	 una	 tierra
septentrional!
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CAPÍTULO	XIX

EL	GUARDIÁN	RETORNA	A	SUS	DEBERES

La	tumba	recién	cavada	no	queda	confiada	mucho	tiempo	a	la	solemne	vigilancia
de	la	Soledad	y	la	Noche.	Transcurridos	unos	pocos	minutos,	su	blanda	superficie	es
hollada	por	pasos	humanos	y	una	mirada	humana	examina	atentamente	su	pequeño	y
sencillo	túmulo.

Pero	 no	 es	 Antonina,	 a	 quien	 amara	 Hermanrico,	 ni	 Goisvintha,	 cuya	 sed	 de
venganza	lo	perdiera,	quien	ahora	contempla	la	tierra	que	cubre	el	cadáver	del	joven
guerrero.	 Es	 un	 desconocido,	 un	 paria,	 un	 hombre	 olvidado,	 deshonrado,
abandonado;	 es	 el	 solitario	 y	 derrotado	 Ulpio	 quien	 ahora	 examina	 con	 ojos
indiferentes	el	apacible	jardín	y	la	tumba	elocuente.

El	 pagano	 era	 otra	 víctima	 fatal	 de	 las	 infaustas	 fortunas	 encomendadas	 al
cuidado	de	la	noche.	La	catástrofe	que	destrozara	el	cuerpo	del	joven	que	ahora	yacía
bajo	tierra	había	alcanzado	también	la	mente	del	anciano	que	se	encontraba	sobre	su
sencilla	 sepultura.	El	 cuerpo	 de	Ulpio,	 con	 todas	 sus	 dolencias,	 estaba	 allí;	 pero	 el
alma	de	feroz	paciencia	e	 indomable	osadía	que	 lo	enfervorizaran	aun	en	medio	de
sus	quebrantos	había	desaparecido.	¡El	velo	del	olvido	había	caído	para	siempre	sobre
la	prolongada	angustia	de	su	vida	de	dolor!	Alarico	lo	había	echado,	pero	Ulpio	no
había	 regresado	 a	 la	 ciudad	 adonde	 el	 rey	 lo	 enviara.	Durante	 toda	 la	 noche	 había
deambulado	por	 los	 solitarios	 suburbios,	 luchando	en	 la	más	absoluta	 soledad	y	en
medio	de	espantosos	sufrimientos	por	conservar	el	control	de	su	mente.	La	pérdida	de
todas	 las	 esperanzas	 que	 depositara	 en	 los	 godos	maduró	 rápidamente	 hasta	 lanzar
por	 tierra	 al	 intelecto	 que	 hiciera	 nacer	 sus	 aspiraciones.	 ¡Su	 razón	 rompió	 las
cadenas	que	durante	 tanto	 tiempo	 la	aprisionaran,	 la	pervirtieran,	 la	degradaran!	Al
cabo,	 tras	 errar	 sin	 rumbo	 durante	 algún	 tiempo,	 había	 tirado	 del	 cuerpo	 inútil,	 ya
libre	 de	 la	mente	 peligrosa,	 hasta	 llegar	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 la	 granja	 en	 el	 que
ahora	se	encontraba,	y	en	el	que	miraba	alternativamente	los	terrones	que	cubrían	la
tumba	del	caudillo	y	el	fulgor	rojizo	del	fuego	que	salía	de	la	melancólica	habitación
por	el	vano	de	la	puerta	despedazada.

Sus	 facultades,	más	 que	 totalmente	 destruidas,	 estaban	 fatalmente	 trastornadas.
Su	penetración,	su	firmeza	y	su	astucia	habían	desaparecido;	pero	todavía	conservaba
restos	 de	 memoria,	 inútiles	 e	 inmanejables,	 y	 una	 cierta	 capacidad	 de	 percepción
momentánea.	Su	vergonzoso	fracaso	en	la	tienda	de	Alarico,	que	fuera	la	causa	de	la
pérdida	 de	 sus	 facultades,	 se	 había	 borrado	 de	 su	 mente	 como	 si	 nunca	 hubiera
ocurrido,	 pero	 recordaba	 fragmentos	 de	 su	 existencia	 anterior;	 aún	 conservaba	 una
vaga	conciencia	del	propósito	que	guiara	toda	su	vida.

Esos	pensamientos	embrionarios,	desconectados	e	intermitentes,	revoloteaban	en
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su	mente	 turbia	 como	 exhalaciones	 luminosas	 sobre	 un	 pantano:	 nacían	 y	morían,
inofensivos	y	engañosos,	discontinuos	e	 irregulares.	Lo	que	retenía	de	su	pasado	lo
recordaba	con	indiferencia,	y	lo	consideraba	con	una	curiosidad	tan	ausente	como	si
se	 tratara	del	 quimérico	 espectáculo	de	 las	 luchas,	 infortunios	y	 esperanzas	de	otro
hombre	que	actuara	a	instancias	de	un	misterioso	influjo	cuyos	fines	y	razones	no	le
interesaba	 averiguar.	 En	 lo	 que	 toca	 al	 futuro,	 sus	 pensamientos	 permanecían
totalmente	en	blanco.	Y	el	presente	era	una	discordante	combinación	de	agotamiento
físico	y	letargo	mental.

La	 frialdad	 de	 la	 intemperie	 bajo	 el	 ancho	 cielo	 lo	 estremeció.	 El	 frío	 que
desafiara	 en	 las	 bóvedas	 de	 las	murallas	 agrietadas	 penetró	 hasta	 sus	 huesos	 en	 el
jardín	 de	 la	 casa	 de	 la	 granja;	 sus	miembros,	 que	desdeñaran	 el	 reposo	 en	 el	 largo
viaje	desde	Roma	hasta	el	campamento	de	 los	godos,	 temblaban	ahora	de	 tal	modo
que	 con	 gusto	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 a	 descansar.	 Durante	 unos	 breves	 momentos
permaneció	sentado,	contemplando	con	aire	ausente	y	atemorizado	la	morada	abierta,
como	si	deseara	entrar	pero	no	se	atreviera.	Al	cabo,	la	tentación	del	resplandor	rojizo
del	 fuego	 pareció	 vencer	 su	 indecisión;	 se	 incorporó	 con	 dificultad,	 y	 lentamente,
vacilante,	penetró	en	la	casa.

Había	 avanzado	 como	 un	 ladrón	 unos	 pocos	 pasos,	 había	 sentido	 sólo	 un
momento	 el	 bienvenido	 calor	 del	 hogar,	 cuando	 la	 figura	 de	 Antonina,	 aún
inconsciente	en	el	suelo,	capturó	su	atención;	se	le	acercó	con	ansiosa	curiosidad	y,
alzándola	en	brazos,	la	hizo	objeto	de	un	largo	y	detallado	escrutinio.

Durante	 algunos	 momentos,	 mientras	 con	 gesto	 mecánico	 de	 afecto	 senil	 le
apartaba	 de	 la	 frente	 el	 cabello	 desordenado,	 ninguna	 señal	 de	 haberla	 reconocido
salió	de	sus	labios	o	apareció	en	su	semblante.	En	eso	se	encontraba	—reviviendo	de
modo	 tan	 espantoso	 los	 restos	 de	 la	 bondad	 de	 su	 juventud	 en	 la	 locura	 de	 su
ancianidad—	cuando	la	cuerda	de	un	instrumento	musical,	enrollada	en	un	pedacito
de	madera	dorada,	cayó	del	pecho	de	la	muchacha;	Ulpius	la	recogió	del	suelo:	era	el
fragmento	del	laúd	roto	que	Antonina	llevaba	consigo	desde	la	noche	cuando,	en	su
inocente	dolor,	lo	mojara	con	sus	lágrimas	en	su	alcoba	de	doncella.

Aunque	minúsculo,	ambiguo,	insignificante,	ese	pequeño	recuerdo	tocó	las	fibras
de	 la	 mente	 destrozada	 del	 pagano	 que	 la	 forma	 y	 la	 presencia	 elocuentes	 de	 su
desvalida	dueña	no	habían	logrado	conmover;	su	memoria	voló	al	 instante	al	 jardín
de	la	colina	Pinciana	y	a	sus	antiguos	deberes	en	el	hogar	de	Numeriano,	pero	no	le
habló	de	las	calamidades	que	sus	actos	le	provocaran	después	a	su	crédulo	patrono.
En	su	imaginación	se	dibujó	una	única	imagen:	la	de	su	servidumbre	en	el	hogar	del
cristiano;	y	al	mirar	ahora	a	la	joven	no	pudo	asumir	otra	actitud	que	la	del	«guardián
que	retorna	a	sus	deberes».

—¿Qué	hará	aquí	con	su	música?	—murmuró	aprensivo—.	¡Esta	no	es	la	casa	de
su	padre,	y	este	jardín	no	está	en	la	cima	de	la	colina!
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Al	examinar	con	curiosidad	la	habitación,	las	manchas	rojas	del	suelo	atrajeron	de
repente	 su	 atención.	 Un	 pánico,	 un	 terror	 demencial	 parecieron	 sobrecogerlo	 al
instante.	Se	incorporó	con	un	grito	de	horror	y,	todavía	con	la	joven	en	brazos,	salió
apresuradamente	al	 jardín	 temblando	y	sin	aliento,	como	si	huyera	atemorizado	del
arma	de	un	asesino.

La	 conmoción	 del	 violento	 traslado	 y	 el	 súbito	 efecto	 del	 aire	 fresco	 le
devolvieron	el	sentido	a	Antonina	en	cuanto	Ulpio,	incapaz	de	seguirla	sosteniendo,
la	apoyó	contra	el	pequeño	túmulo	de	césped	que	marcaba	la	posición	de	la	tumba	del
joven	 caudillo;	 la	 joven	 abrió	 los	 ojos	 con	 aire	 de	desvarío:	 su	primera	mirada	 fue
para	 la	 puerta	 destrozada	 y	 la	 habitación	 vacía.	 Se	 levantó,	 avanzó	 unos	 pasos	 en
dirección	 a	 la	 casa,	 después	 se	 detuvo	 rígida,	 sin	 aliento,	 muda	 y,	 volviéndose
lentamente,	clavó	los	ojos	en	la	tierra	removida.

La	 tumba	 revelaba	 con	 toda	 elocuencia	 quién	 era	 su	 ocupante.	 La	 coraza	 de
Hermanrico,	que	los	soldados	habían	pensado	enterrar	junto	al	cuerpo	que	protegiera
en	otros	 tiempos,	había	quedado	olvidada	en	 las	prisas	del	enterramiento	secreto,	y
aunque	 parcialmente	 sepultada	 por	 la	 tierra	 removida,	 estaba	 a	 la	 vista:	 ¡era	 un
monumento	sencillo	para	una	tumba	sencilla!	¡Los	ojos	secos	y	dilatados	de	Antonina
contemplaron	 la	 coraza	 como	 si	 quisiera	 memorizar	 cada	 brizna	 de	 hierba,	 cada
terrón	que	la	rodeaban!	Su	cabello	ondeaba	revuelto	en	torno	a	sus	mejillas,	agitado
por	el	 leve	viento;	pero	su	 rostro	no	mostraba	ninguna	expresión,	 sus	miembros	no
hacían	ningún	gesto.	Su	mente	se	afanaba	y	trepidaba,	como	aplastada	bajo	un	fardo
quemante;	pero	su	corazón	permanecía	mudo	y	su	cuerpo	inmóvil.

Antonina	no	se	había	percatado	de	la	presencia	de	Ulpio.	De	pronto,	el	pagano	se
movió	hasta	quedar	frente	a	ella	y	Antonina	lo	miró.	Una	expresión	momentánea	de
sorpresa	y	desconfianza	destelló	en	sus	ojos,	de	 los	cuales	 la	 intensa	desesperación
había	 ahuyentado	 la	 natural	 y	 femenina	 ternura;	 pero	 también	 esa	 expresión
desapareció	rápidamente.	Le	volvió	la	espalda	al	pagano,	se	arrodilló	junto	a	la	tumba
y	apretó	el	rostro	y	el	pecho	contra	el	pequeño	túmulo	de	yerba.

¡Ahora	 que	 su	 mente	 comenzaba	 a	 penetrar	 los	 misterios,	 a	 sondear	 los	 más
oscuros	abismos	de	las	calamidades	ocurridas	durante	esa	larga	noche,	no	había	una
voz	 que	 la	 confortara,	 una	 mano	 que	 la	 acariciara!	 ¡Desamparada	 y	 privada	 de
consuelo,	a	la	luz	cada	vez	más	mortecina	de	las	pocas	estrellas	que	alumbraban	en	el
firmamento,	rodeada	por	la	sublime	quietud	de	la	naturaleza	ya	tranquila,	permanecía
de	 rodillas	 ante	 el	 altar	 de	 la	 muerte	 y	 alzaba	 su	 alma	 hacia	 el	 alto	 cielo,	 con	 su
sagrada	ofrenda	de	dolor	humano!

Se	 mantuvo	 así	 un	 largo	 rato,	 y	 cuando	 al	 fin	 se	 incorporó	 —cuando,	 tras
acercarse	al	pagano,	clavó	en	él	sus	ojos	secos	y	 tristes—,	Ulpio	retrocedió	ante	su
mirada,	 al	 tiempo	 que	 sus	 facultades	 embotadas	 trataban	 en	 vano	 de	 recuperar	 su
antigua	 capacidad	 de	 evocación,	 perdida	 para	 siempre.	Nada	 salvo	 el	 recuerdo	 que
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despertara	 el	 fragmento	 del	 laúd	 renació	 en	 su	 interior,	 y	 se	 limitó	 a	 susurrarle	 a
Antonina	con	voz	queda	y	suplicante:

—¡A	casa,	a	casa!	¡Tu	padre	puede	llegar	antes	que	nosotros;	a	casa!
Cuando	llegaron	a	oídos	de	Antonina	las	palabras	«casa»	y	«padre»	—esos	dioses

lares	de	la	vida	primera	de	su	corazón—	todo	el	aspecto	de	la	joven	sufrió	un	cambio
instantáneo,	 de	 una	 celeridad	 eléctrica.	 Alzó	 al	 cielo	 las	manos	 pálidas;	 la	 ternura
femenina	se	adueñó	de	nuevo	de	su	corazón;	y	cuando	volvió	a	arrodillarse	sobre	la
tumba,	sus	sollozos	resonaron	en	el	aire	tranquilo	y	fragante.

Con	el	cadáver	de	Hermanrico	a	sus	pies,	con	la	habitación	salpicada	de	sangre	a
sus	espaldas,	con	un	ejército	hostil	y	una	ciudad	asolada	por	el	hambre	un	poco	más
lejos,	 fue	 sólo	gracias	 a	 ese	 torrente	 de	 lágrimas,	 a	 esa	 pasión	benéfica	de	gentiles
emociones,	que	pudo	alzarse	sobre	los	múltiples	horrores	de	su	situación	en	el	preciso
momento	 en	 que	 parecía	 perder	 a	 la	 vez	 la	 razón	 y	 la	 vida.	 ¡Lloró	 copiosa,
amargamente,	 sin	 reservas,	 sobre	 la	 amable	y	maternal	 tierra	—sobre	 el	 paciente	 y
fraterno	suelo	en	el	que	se	posara	la	planta	ligera	del	primer	hijo	de	una	raza	que	no
fue	creada	para	la	muerte—	que	guarda	en	su	seno	protector	a	los	seres	queridos	que
depositamos	llorando	en	ella	para	que	duerman;	esos	que	estarán	confinados	aún	en
lo	más	abismal	de	sus	profundidades	cuando	la	refulgente	presencia	de	los	espíritus
que	 retornan	brille	 sobre	 su	 cuerpo	 renovado,	y	 el	 amor	 se	 reanude	con	perfección
angélica	en	el	punto	en	que	la	muerte	lo	dejó	en	suspenso	merced	a	la	fragilidad	de
los	mortales!

—¡A	 casa,	 tu	 padre	 te	 espera,	 a	 casa!	 —repitió	 el	 pagano	 con	 aire	 ausente,
alejándose	lentamente	mientras	hablaba.

Al	sonido	de	su	voz,	Antonina	se	levantó	de	un	salto	y	agarrándolo	del	brazo	con
dedos	temblorosos	para	impedir	que	siguiera	avanzando,	lanzó	una	mirada	de	temor	a
su	 semblante	 insensible	 y	 surcado	 de	 arrugas.	 Al	 mirarlo	 así	 pareció	 al	 fin
reconocerlo.	En	su	expresión	se	mezclaron	el	miedo	y	el	asombro	con	el	dolor	y	 la
desesperación,	y	cayó	a	sus	pies,	clamando	en	tonos	de	honda	súplica:

—¡Ah,	Ulpio,	si	es	que	eres	Ulpio,	ten	piedad	de	mí	y	llévame	junto	a	mi	padre!
¡Mi	padre!	¡Mi	padre!	¡En	este	mundo	desolado	no	me	queda	más	que	mi	padre!

—¿Por	 qué	me	 reclamas	 a	mi	 por	 tu	 laúd	 roto?	—le	 respondió	Ulpio	 con	 una
sonrisa	vacua	y	sin	sentido—.	¡No	fui	yo	quien	lo	hizo	pedazos!

—¡Lo	 han	 matado!	 —gritó	 Antonina	 trastornada,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la
respuesta	del	pagano—.	¡Los	vi	sacar	sus	espadas	para	matarlo!	¡Mira,	su	sangre	me
ha	 salpicado,	 a	mi,	 a	 Antonina,	 a	 quien	 protegió	 y	 amó!	 ¡Mira	 allí	 una	 tumba,	 su
tumba,	lo	sé!	¡No	lo	he	vuelto	a	ver;	está	ahí	abajo,	ahí	abajo!	¡Debajo	de	las	flores
que	cultivé	para	él!	¡Lo	mataron;	y	lo	enterraron,	no	sé	cuándo!	¡O	quizás	fuiste	tú,
tú,	quien	lo	enterró!	¡Lo	has	ocultado	bajo	la	tierra	fría	del	jardín!	¡Se	ha	ido,	ah,	se
ha	ido	para	siempre!
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Y	 volvió	 a	 arrojarse	 arrebatada	 y	 violentamente	 sobre	 la	 tumba.	 Tras	 mirarla
fijamente	un	momento,	Ulpio	se	acercó	y	la	levantó	del	suelo.

—¡Vamos	—exclamó	irritado—	la	noche	avanza	y	tu	padre	nos	espera!
—¡Las	murallas	de	Roma	se	 interponen	entre	mi	padre	y	yo!	 ¡Nunca	volveré	a

ver	ni	a	mi	padre	ni	a	Hermanrico!	—exclamó	Antonina,	que	ahora	recordaba	mejor
toda	la	desdicha	de	su	situación,	con	voz	de	amarga	angustia,	al	tiempo	que	intentaba
liberarse	de	las	manos	del	pagano.

¡Las	murallas	 de	Roma!	 Al	 oír	 esas	 palabras,	 la	mente	 de	Ulpio	 se	 abrió	 para
dejar	pasar	un	torrente	de	oscuros	recuerdos	que	reemplazaron	las	visiones	que	hasta
ese	momento	la	embargaran.	Rió	con	aire	de	triunfo.

—¡Las	murallas	 de	Roma	 se	 inclinan	 ante	mí!	—exclamó	 en	 tono	 exultante—.
¡Las	 perforé	 con	 mi	 buena	 barra	 de	 hierro!	 ¡Me	 escurrí	 a	 través	 de	 ellas	 con	 mi
brillante	linterna!	¡Los	espíritus	rugieron	a	mi	alrededor,	y	me	lanzaron	al	suelo,	y	se
rieron	de	mí	en	medio	de	las	espesas	tinieblas,	pero	atravesé	las	murallas!	El	trueno
retumbó	 a	mi	 alrededor	 cuando	me	 arrastraba	 por	 las	 tortuosas	 grietas;	 ¡pero	 logré
abrirme	paso	entre	ellas!	¡Salí	triunfante	al	otro	lado!	¡Vamos,	vamos,	vamos,	vamos!
¡Regresaremos!	 ¡Puedo	 encontrar	 el	 camino	 aun	 en	medio	 de	 la	 oscuridad!	 ¡Puedo
burlar	a	los	centinelas!	¡Recorrerás	el	sendero	que	abrí	entre	los	muros!

El	rostro	de	la	joven	perdió	por	un	momento	su	expresión	de	dolor	y	quedó	rígido
de	horror	al	contemplar	los	ojos	llameantes	del	pagano,	porque	la	terrible	sospecha	de
su	demencia	penetró	en	su	mente.	Quedó	inerme,	temblorosa,	sin	hacer	resistencia	a
las	manos	que	la	sujetaban,	sin	intentar	engañarlo	para	que	partiera	solo	ni	calmarlo
para	que	pospusiera	sus	planes.

—¿Por	qué	atravesé	las	murallas?	—musitó	el	pagano	con	voz	queda	y	llena	de
asombro,	deteniéndose	de	pronto	cuando	estaba	a	punto	de	echar	a	andar—.	¿Por	qué
arranqué	los	ladrillos	y	me	interné	en	los	suburbios	oscuros?

Calló,	 y	 durante	 unos	 momentos	 batalló	 con	 sus	 pensamientos	 incoherentes	 e
infecundos;	pero	un	velo,	unas	tinieblas,	una	devastación	que	en	vano	trató	de	disipar
ocultaban	 a	 Alarico	 y	 el	 campamento	 godo.	 Suspiró	 con	 amargura.	 —¡Lo	 he
olvidado!—	y	todavía	sujetando	a	Antonina	de	la	mano	la	arrastró	tras	él	a	 la	verja
del	jardín.

—¡Déjame!	—gritó	ella	al	llegar	al	sendero	que	conducía	a	la	calzada—.	¡Ah,	ten
piedad	y	déjame	morir	donde	él	murió!

—¡Tranquila,	o	te	arranco	los	miembros	uno	a	uno	como	arranqué	las	piedras	de
las	murallas	para	atravesarlas!	—le	susurró	con	acento	 fiero	mientras	ella	batallaba
por	soltarse—.	¡Regresarás	conmigo	a	Roma!	¡Recorrerás	el	camino	que	abrí	en	los
muros	agrietados!

El	 terror,	 la	 angustia,	 el	 agotamiento	 triunfaron	 sobre	 los	 débiles	 esfuerzos	 de
Antonina.	Mientras	se	dejaba	conducir	de	la	mano	mecánicamente	por	el	pagano,	sus
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labios	modularon	unas	palabras	mitad	plegaria	mitad	 imprecación,	pero	fueron	sólo
un	murmullo.

La	temerosa	y	discordante	pareja	marchó	a	la	luz	cada	vez	pálida	de	las	estrellas
por	el	camino	frío	y	solitario,	y	atravesó	los	suburbios	sombríos	y	desiertos.	¡Helada,
obediente,	impasible,	la	joven	abatida	caminaba	como	en	sueños	junto	a	su	guía,	que
poco	 conservaba	 de	 humano!	 Exclamaciones	 incoherentes,	 que	 se	 alternaban	 de
modo	horrible	entre	una	simplicidad	pueril	y	una	fiera	maldad,	escapaban	sin	cesar	de
los	 labios	 del	 pagano,	 pero	 Ulpio	 nunca	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 su	 aterrorizada
compañera.	Marchando	 a	 toda	velocidad	 llegaron	 a	 las	 líneas	godas;	 y	 allí	 el	 orate
aflojó	el	paso	y	se	detuvo,	como	una	fiera,	para	examinar	el	terreno	al	acercarse	a	la
zona	habitada	por	el	hombre.

Todavía	 sin	 ninguna	 oposición	 por	 parte	 de	 Antonina,	 cuyas	 facultades	 de
observación	 se	 encontraban	 petrificadas	 por	 el	 terror	 hasta	 reducirla	 a	 una	 total
inacción;	 aún	 allí,	 al	 alcance	 de	 la	 dudosa	 ayuda	 de	 los	 enemigos	 de	 su	 nación,	 el
pagano	 avanzó	 sigilosamente	 por	 los	 lugares	 más	 solitarios	 del	 campamento	 y,
orientado	por	la	misteriosa	astucia	de	su	raza	miserable,	logró	evadir	la	vigilancia	de
los	centinelas	soñolientos.	Nunca	desconcertado	por	la	oscuridad	—porque	la	luna	se
había	 ocultado—,	 guiado	 siempre	 por	 el	 instinto	 animal	 que	 suele	 acompañar	 su
enfermedad,	 atravesó	 el	 terreno	baldío	 que	 separaba	 el	 campamento	 enemigo	de	 la
ciudad	y	llegó	triunfante	al	montón	de	piedras	que	marcaba	su	puerta	de	entrada	a	las
murallas	agrietadas.

Se	 detuvo	 un	 momento	 y,	 tras	 volverse	 hacia	 la	 joven,	 le	 señaló	 orgulloso	 la
oscura	y	estrecha	brecha	por	la	que	estaba	a	punto	de	introducirse.	Después,	tras	tirar
hacia	 sí	 de	 la	 muchacha	 casi	 desmayada,	 escrutar	 atentamente	 las	 almenas	 de	 las
murallas	y	avanzar	tan	silenciosamente	como	si	el	suelo	estuviera	cubierto	de	hierba,
penetró	en	la	oscura	grieta	con	su	indefensa	compañera.

Cuando	 desaparecieron	 en	 el	 interior	 de	 las	 murallas,	 la	 noche	 —tormentosa,
accidentada,	 fatal—	 llegaba	 a	 su	 fin;	 y	 el	 hambriento	 centinela	 apostado	 en	 las
defensas	 de	 la	 ciudad	 sitiada	 despertó	 de	 sus	 sombrías	 y	 absorbentes	 reflexiones,
porque	se	percató	de	que	el	nuevo	día	alboreaba	por	levante.
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CAPÍTULO	XX

DE	NUEVO	EN	LAS	MURALLAS

Lento	y	pesaroso	el	centinela	ubicado	en	 lo	alto	de	 las	agrietadas	murallas	alzó
los	ojos	a	las	nubes	del	oriente,	a	las	que	comenzaban	a	iluminar	las	luces	del	alba.
Aunque	 el	 amanecer	 gris	 y	 neblinoso	 mostraba	 un	 aspecto	 desolado,	 era,	 sin
embargo,	 el	 panorama	 más	 atractivo	 que	 se	 ofrecía	 a	 las	 lánguidas	 miradas	 del
hambriento	soldado.	Volver	la	vista	a	la	ciudad	que	quedaba	a	sus	espaldas	equivalía
a	contemplar	el	sombrío	osario	del	hambre	y	de	la	muerte;	bajarla	al	baldío	del	otro
lado	 de	 las	murallas	 implicaba	 ver	 el	 cadáver	 de	 su	 compañero	 de	 guardia,	 quien,
enloquecido	 por	 las	 punzadas	 de	 hambre	 que	 sufriera	 durante	 la	 noche,	 se	 había
arrojado	del	baluarte	hacia	una	muerte	anhelada	en	el	suelo	que	quedaba	a	sus	pies.
Famélico	y	desesperado,	el	centinela	se	agachó	en	lo	alto	del	muro	que	ya	no	tenía
fuerzas	para	recorrer	ni	intención	de	defender,	ansiando	unos	alimentos	que	no	tenía
esperanzas	de	agenciarse,	mientras	contemplaba	el	gris	amanecer	desde	su	 solitario
puesto.

Mientras	estaba	absorto	en	su	contemplación,	el	lóbrego	silencio	de	la	escena	se
vio	 roto	 súbitamente	 por	 el	 sonido	 de	 ladrillos	 que	 caían	 al	 suelo	 junto	 a	 la	 base
interior	 de	 las	murallas,	 seguido	 por	 apagadas	 súplicas	 de	 piedad	 y	 liberación	 que
llegaron	 a	 sus	 oídos,	 extrañamente	 mezcladas	 con	 incoherentes	 expresiones	 de
desafío	 y	 exultación	 que	 pronunciaba	 una	 segunda	 voz.	 El	 centinela	 volvió
lentamente	la	cabeza	y,	al	mirar	hacia	abajo,	vio	a	sus	pies	a	una	joven	que	luchaba
por	desasirse	de	las	manos	de	un	anciano	que	la	llevaba	a	toda	prisa	en	dirección	a	la
Puerta	Pinciana.

Durante	 un	 instante,	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 toparon	 con	 la	 mirada	 ausente	 del
centinela,	y	con	un	último	esfuerzo	de	sus	energías	y	una	mayor	vehemencia	en	sus
súplicas,	 la	 muchacha	 volvió	 a	 pedir	 ayuda;	 pero	 el	 soldado	 ni	 se	 movió	 ni	 le
respondió.	Estaba	tan	exhausto	que	lo	único	que	lo	habría	impresionado	habría	sido	la
aparición	de	comida.	Como	el	resto	de	sus	conciudadanos,	se	encontraba	sumido	en
el	pesado	estupor	del	hambre,	egoísta,	insensible,	brutalizado.	No	había	desastre	que
pudiera	deprimirlo	ni	atrocidad	que	lo	conmoviera.	La	hambruna	había	roto	todos	los
lazos	sociales,	agostado	todo	sentimiento	humano	entre	los	ciudadanos	sometidos	al
asedio;	y	él	tenía	tanta	hambre	como	los	demás.

De	ahí	que,	al	oír	 las	súplicas	de	ayuda	cada	vez	más	apagadas	de	 la	 joven,	no
hiciera	el	menor	esfuerzo	por	mover	sus	lánguidos	miembros;	y	observó	con	mirada
turbia	y	mecánica	cómo	el	 anciano	 la	 llevaba	a	 rastras,	hasta	que	en	un	 recodo	del
camino	 al	 pie	 de	 la	 colina	 Pinciana	 la	 perdió	 de	 vista;	 entonces	 volvió	 los	 ojos
lentamente	al	cielo	nublado	que	contemplara	con	anterioridad,	y	su	mente	se	sumió
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de	nuevo	en	sus	dolorosas	e	infecundas	reflexiones,	como	si	sólo	un	instante	antes	no
se	hubiera	producido	un	hecho	que	acosaba	a	sus	menguadas	facultades.

Si	 merced	 a	 algún	 recurso	 misterioso	 hubiera	 podido	 mirar	 desde	 las	 almenas
donde	 cumplía	 su	 melancólica	 guardia	 hacia	 el	 interior	 de	 los	 cimientos	 de	 las
murallas	en	el	momento	en	que	rompía	el	alba,	habría	visto	algo	capaz	de	transformar
hasta	su	indolente	vigilancia	en	atenta	atención	e	involuntaria	sorpresa.

Se	le	habrían	mostrado	entonces,	zigzagueantes	entre	trozos	irregulares	del	muro
en	ruinas,	ahora	ocultos	en	las	sombras	de	oscuras	simas,	ahora	prominentes	sobre	los
vértices	de	elevados	arcos,	los	tenebrosos	pasajes	serpenteantes	abiertos	por	Ulpio	en
las	 murallas	 carcomidas,	 y	 no	 lúgubremente	 solitarios,	 ni	 poblados	 sólo	 por	 los
reptiles	propios	del	lugar,	sino	recorridos	en	todo	su	laberíntico	trayecto	por	formas
humanas.	Habría	percibido	entonces	al	 fiero	y	resuelto	pagano	avanzando	con	paso
seguro	 y	 solemne	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 vencedor	 de	 todos	 los	 obstáculos,
arrastrando	 tras	de	 sí,	 como	a	un	perro	 fiel,	 a	 la	 joven	cuya	desventurada	 suerte	 la
había	 condenado	 a	 caer	 en	 su	 poder.	 Habría	 podido	 ver	 a	 la	 muchacha	 casi
desmayada,	 a	 veces	 postrada	 en	 los	 lugares	 más	 elevados	 del	 pasaje,	 mientras	 su
temible	guía	descendía	a	una	nueva	sima	y	después	se	volvía	para	tirar	de	ella	hacia
un	foso	aún	más	profundo	y	oscuro;	a	veces	inclinada	en	pose	de	súplica,	al	tiempo
que	 sus	 labios	 dejaban	 escapar	 un	 último	 ruego	 desesperado	 y	 sus	 miembros
temblaban	con	un	esfuerzo	final	para	escapar	de	las	garras	implacables	de	su	captor.
Y	 todo	 el	 tiempo,	 en	 las	 acciones	 de	 Ulpio	 ante	 todo	 lo	 que	 se	 interponía	 en	 su
camino,	 habría	 apreciado	 la	 misma	 fiera	 tenacidad	 de	 propósitos	 que	 afianzaba
constantemente	 su	 delirante	 decisión	 de	 lograr	 que	 su	 víctima	 lo	 siguiera	 en	 su
tránsito	 por	 las	murallas,	 y	 que	 lo	 guiaba	 siempre,	merced	 a	 un	 extraño	 instinto,	 a
superar	 todas	 las	 dificultades	 y	 a	 sortear	 todos	 los	 peligros,	 hasta	 hacerlo	 salir
triunfante,	con	su	prisionera	aún	en	su	poder,	de	nuevo	libre	para	recorrer	las	calles
desoladas	y	mezclarse	con	los	hambrientos	ciudadanos	de	Roma.

Y	 ahora,	 cuando	 después	 de	 los	 peligros	 y	 las	 angustias	 se	 encontraba	 una	 vez
más	en	su	ciudad	natal,	¿qué	esperanzas	tenía	Antonina	de	lograr	un	último	refugio
bajo	el	 techo	de	su	padre	y	de	alcanzar	un	postrer	consuelo	merced	a	sus	esfuerzos
por	 volver	 a	 ganarse	 el	 amor	 del	 anciano?	 Al	 llegar	 a	 Roma,	 de	 la	 memoria
deshilvanada	del	pagano	había	desaparecido	todo	recuerdo	del	paso	por	la	brecha	de
las	murallas.	Un	vacío,	tan	desolado	como	el	que	la	embargara	la	noche	de	su	llegada
junto	a	la	tumba	del	joven	caudillo	en	el	jardín	de	la	casa	de	la	granja,	se	adueñó	de
su	razón	perdida.	Siguió	andando	sin	advertir	lo	que	lo	rodeaba,	sin	pensar,	carente	de
objetivo	y	esperanzas,	empujado	por	una	misteriosa	 inquietud,	olvidado	hasta	de	 la
presencia	de	Antonina	que	lo	seguía,	pero	sujetándola	aún	mecánicamente	de	la	mano
y	arrastrándola	consigo	sin	saber	adonde.

Y	 ella,	 por	 su	 parte,	 no	 hacía	 ya	 ningún	 esfuerzo	 por	 liberarse.	 Había	 visto	 al
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centinela	impasible	ante	sus	súplicas;	había	contemplado	las	paredes	de	la	casa	de	su
padre	alejarse	de	sus	ojos	anhelantes	a	medida	que	Ulpio,	inmisericorde,	la	arrastraba
cada	vez	más	lejos	de	su	puerta	distante;	y	había	perdido	la	última	y	leve	esperanza
de	 regresar	 a	 su	 hogar,	 la	 última	 ansia	 de	 vida,	 porque	 la	 certidumbre	 de	 su
indefensión	pesaba	como	un	gran	fardo	sobre	su	mente.	Mientras	seguía	al	pagano	a
una	 extenuación	 y	 una	muerte	 rápidas,	 con	 paso	 cansado,	 resignada,	 presa	 de	 una
desesperación	 absoluta,	 su	 corazón	 estaba	 embargado	 por	 el	 recuerdo	 del	 joven
guerrero	asesinado	y	el	de	su	padre,	de	cuyo	lado	partiera	en	la	hora	de	su	cólera.

Ulpio	y	Antonina	se	alejaron	de	la	Puerta	Pinciana	y	llegaron	al	Campo	de	Marte,
donde	el	aspecto	de	la	ciudad	sitiada	y	la	situación	de	sus	malhadados	habitantes	se
desplegaban	 total	 y	 terriblemente	 a	 la	vista	de	 todos.	En	 la	 superficie	de	 ese	noble
perímetro,	 antaño	 atestado	 de	 afanosas	 multitudes	 que	 lo	 recorrían	 en	 todas
direcciones	 guiadas	 por	 sus	 diversas	 ocupaciones	 o	 caprichos,	 no	 llegaban	 ahora	 a
veinte	 los	 caminantes.	Esos	pocos	que	 aún	 conservaban	 las	 energías	 o	 la	 fuerza	de
voluntad	para	recorrer	la	mayor	vía	pública	de	Roma,	andaban	a	hurtadillas,	con	los
ojos	 fijos	 en	 la	 nada,	 las	 bocas	 cubiertas	 por	 las	 manos	 exangües;	 cada	 uno	 solo,
desconfiado,	 mudo,	 feroz,	 como	 dementes	 en	 sus	 celdas;	 todos	 inquietos	 como
espectros	perturbados	en	un	paraje	de	tumbas.

Esos	eran	 los	ciudadanos	que	aún	deambulaban	por	el	Campo	de	Marte	y,	 a	 su
paso,	 en	 cualquier	 dirección	 que	 se	 volvían,	 tropezaban	 con	 el	 terrible	 número	 de
muertos	 y	 agonizantes:	 las	 víctimas	 de	 la	 peste	 que	 se	 había	 desatado	 ahora	 en	 la
ciudad	 infectada,	 y	 que	 se	 unía	 al	 hambre	 en	 su	 labor	 de	 desolación	 y	 muerte.
Alrededor	de	 las	 fuentes	públicas,	donde	el	agua	aún	borboteaba	 fresca	como	en	el
estío	de	la	prosperidad	y	la	paz,	era	donde	se	habían	congregado	los	habitantes	más
pobres	 de	 la	 Roma	 sitiada	 para	 expirar.	 Algunos	 conservaban	 todavía	 fuerzas
suficientes	para	beber	con	avidez	del	borde	de	los	depósitos	de	piedra,	en	los	cuales
otros	yacían	muertos,	con	las	cabezas	y	los	hombros	sumergidos	en	el	agua,	ahogados
por	 falta	de	 energías	para	 echarse	 atrás	después	del	primer	 trago.	Los	niños	 subían
sobre	los	cadáveres	de	sus	padres	para	llegar	hasta	el	borde	de	las	fuentes;	los	padres
contemplaban	 con	 aire	 ausente	 los	 cuerpos	 de	 sus	 hijos,	 que	 ora	 flotaban	 ora	 se
hundían	 en	 el	 agua	 en	 la	 cual	 habían	 caído	 sin	 que	 nadie	 los	 ayudara	 a	 salir	 ni
lamentara	su	muerte.

En	otras	partes	del	lugar,	junto	a	las	puertas	abiertas	de	los	teatros	e	hipódromos,
en	 los	 pórticos	 de	 los	 palacios	 y	 los	 baños	 ya	 sin	 custodia,	 yacían	 los	 cuerpos
descoloridos	 de	 los	 que	 habían	 muerto	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 fuentes	—sobre	 todo
mujeres	 y	 niños—	 rodeados,	 en	 terrible	 contraste,	 por	 los	 enseres	 del	 lujo	 y	 las
invenciones	 desechadas	 del	 vicio:	 triclinios	 dorados,	 mesas	 repujadas,	 cornisas
enjoyadas,	 cuadros	 y	 estatuas	 obscenos,	 manuscritos	 de	 canciones	 licenciosas
espléndidamente	enmarcados	y	extravagantemente	iluminados,	que	todavía	colgaban
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de	sus	sitios	de	costumbre	en	los	majestuosos	salones	de	mármol.	Un	poco	más	lejos,
en	 las	 calles	 secundarias	 y	 los	 patios	 retirados,	 donde	 el	 cadáver	 del	 comerciante
reposaba	 sobre	 su	 mostrador	 vacío;	 donde	 el	 soldado	 de	 la	 guardia	 de	 la	 ciudad
cayera	rendido	antes	de	terminar	su	ronda;	donde	el	rico	mercader	yacía	víctima	de	la
peste	sobre	sus	últimas	reservas	de	los	repugnantes	alimentos	que	se	procurara	con	su
oro,	 se	 veía	 al	 asesino	 y	 al	 ladrón,	 ora	 devorando	 con	 voracidad	 los	 desechos
esparcidos	 a	 su	 alrededor,	 ora	 cayendo	muertos	 sobre	 los	 cuerpos	que	 acababan	de
despojar.

En	toda	la	extensión	de	la	escena,	lejos	y	cerca,	fueran	cuales	fuesen	los	horrores
que	en	cada	sitio	ocurrían,	reinaba	un	silencio	enrarecido,	sobrenatural.	No	se	oía	ni
un	 sonido;	 los	 vivos	 guardaban	 tanto	 silencio	 como	 los	 muertos;	 el	 crimen,	 el
sufrimiento,	la	desesperación	eran	todos	mudos;	en	el	cuartel	no	sonaba	la	trompeta;
en	 la	 iglesia	 no	 tañían	 las	 campanas;	 hasta	 la	 espesa	 llovizna	 que	 derramaban	 las
nubes	 negras	 e	 inmóviles,	 que	 oscurecía	 con	 sus	 frías	 sombras	 el	 contorno	 de	 los
edificios	distantes	y	el	pináculo	de	los	majestuosos	palacios,	caía	al	suelo	sin	ruido.
En	el	cielo	no	había	viento,	ni	ecos	en	 la	 tierra;	 la	desolación	reinante	abrumaba	la
vista;	el	vasto	silencio	pesaba	sobre	los	oídos:	parecía	la	última	ciudad	de	un	mundo
exhausto	que	regresara	sin	ruido	al	caos	primigenio.

Por	 entre	 esa	 atmósfera	 de	 oscuridad	 y	muerte;	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 senderos	 de
peste	 y	 hambre;	 sin	 mirar	 y	 sin	 ser	 vistos,	 el	 pagano	 y	 su	 prisionera	 avanzaron
lentamente	hacia	 el	barrio	de	 la	 ciudad	que	quedaba	en	dirección	opuesta	 al	monte
Pincio.	A	las	embotadas	facultades	de	Ulpio	no	las	iluminaba	aún	la	luz	de	una	idea;
seguía	andando	con	aire	ausente	y	detrás	de	él	seguía	la	joven,	cada	vez	más	débil.

Sumida	en	el	estupor	causado	por	 la	debilidad	 física	y	 la	desesperación	mental,
Antonina	no	pronunciaba	palabra,	no	alzaba	la	cabeza,	no	miraba	a	los	lados.	Había
dejado	 incluso	 de	 sentir	 la	 presión	 de	 la	mano	 firme	 y	 helada	 del	 pagano.	 Por	 su
mente	 desfilaban	 visiones	 incorpóreas	 de	 esferas	 ultraterrenas	 dotadas	 de	 una
encantadora	 belleza	 y	 pobladas	 por	 espíritus	 felices	 con	 sus	 antiguas	 formas
terrenales,	donde	una	prolongada	existencia	sin	 la	amenaza	de	la	muerte	 transcurría
apacible	 y	 soñadora,	 sin	 trazas	 del	 tiempo	 ni	 huellas	 de	 dolor.	 De	 su	 memoria
desaparecieron	 las	 aflicciones	 y	 las	 desgracias,	 y	 todo	 temor	 ante	 el	 peligro	 que
representaba	 el	 demente	 a	 cuya	 merced	 se	 encontraba.	 Y	 era	 en	 ese	 estado	 que
avanzaba	débilmente,	guiada	por	la	voluntad	de	Ulpio,	sin	considerar	el	peligro	que
corría	ni	angustiarse	por	la	suerte	que	le	estaba	reservada.

Dejaron	atrás	la	gran	estructura	circular	del	Panteón,	se	internaron	en	las	largas	y
estrechas	calles	que	morían	en	la	orilla	del	río	y	llegaron	por	fin	a	las	márgenes	del
Tíber,	 muy	 cerca	 del	 islote	 que	 aún	 hoy	 se	 alza	 en	medio	 de	 sus	 aguas.	 Allí,	 por
primera	vez,	el	pagano	se	detuvo	mecánicamente	y	dirigió	la	mirada	ausente	de	sus
ojos	extraviados	a	 los	muros	que,	haciendo	un	ángulo	abrupto	con	 la	dirección	que
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hasta	allí	habían	seguido,	rodeaban	el	Janículo	y	su	masa	irregular	de	edificaciones,
en	la	orilla	opuesta	del	río.

Al	pasar	súbitamente	de	la	actividad	al	reposo,	las	fuerzas	exhaustas	de	Antonina,
que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 dotado	 a	 sus	 miembros	 de	 un	 poder	 anómalo	 de
resistencia,	 cedieron	 repentinamente.	 La	 joven	 cayó	 a	 tierra	 inerme	 y	 muda;	 su
cabeza	 se	 inclinó	 hacia	 el	 duro	 suelo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ansiada	 almohada,
pero	no	encontró	apoyo,	porque	el	pagano	mantenía	 agarrada	 su	mano	con	presión
férrea.	Parecía,	merced	a	su	enfermedad,	inconsciente	de	que	su	prisionera	se	hallaba
a	 su	 lado.	 Toda	 evocación	 relacionada	 con	 ella,	 todo	 recuerdo	 de	 la	 posición	 que
ocupara	en	la	casa	de	su	padre,	habían	desaparecido	de	su	memoria.	Una	ceguera	aun
más	absoluta	parecía	afectar	 sus	percepciones	 físicas;	 sus	ojos	 recorrían	 lentamente
una	 y	 otra	 vez	 el	 panorama	 que	 se	 desplegaba	 ante	 ellos,	 pero	 nada	 veían;	 su
respiración	 anhelante	 era	 violenta	 y	 rápida;	 su	pecho	hundido	 se	 hinchaba	 como	 si
encerrara	 una	 agonía	 profunda	 y	 terrible:	 era	 evidente	 que	 estaba	 a	 punto	 de
producirse	una	nueva	crisis	de	demencia.

En	ese	momento,	apareció	en	 la	calle	una	de	 las	bandas	de	merodeadores	—los
desesperados	criminales	del	hambre	y	de	la	peste—	que	aún	recorrían	la	ciudad.	Al
ver	al	pagano	y	a	la	joven,	blandieron	sus	armas	con	manos	temblorosas	y	sus	rostros
macilentos	 se	 iluminaron;	 pero	 al	 acercarse,	 una	 ojeada	 a	 las	 figuras	 de	 ambos	 les
bastó	para	echar	por	tierra	todas	sus	esperanzas	de	arrebatarles	botín	o	comida.	Por	un
instante	 permanecieron	 junto	 a	 sus	 víctimas	 potenciales,	 como	 debatiendo	 si
asesinarlas	 por	 el	 puro	 placer	 de	 hacerlo,	 cuando	 la	 aparición	 de	 dos	mujeres	 que
salían	 sigilosamente	 de	 una	 casa	 un	 poco	más	 distante	 en	 la	misma	 calle	 con	 una
cesta	 cubierta	 por	 unos	 harapos	 atrajo	 su	 atención.	Se	 volvieron	 de	 inmediato	 para
seguir	a	 las	que	llevaban	la	cesta	y	de	nuevo	Ulpio	y	Antonina	quedaron	solos	a	 la
orilla	del	río.

La	aparición	de	 los	asesinos	no	había	 logrado,	como	 todas	 las	demás	escenas	y
sucesos	de	la	ciudad,	devolverle	la	razón	a	Ulpio.	No	los	había	mirado	ni	había	huido
de	ellos	cuando	lo	rodearan;	pero	ahora	que	se	habían	marchado,	volvió	lentamente	la
cabeza	 en	 la	 dirección	 que	 tomaran.	 Su	mirada	 recorrió	 las	 húmedas	 piedras	 de	 la
calle,	dos	cadáveres	que	yacían	sobre	ellas	a	corta	distancia,	la	figura	de	una	esclava,
abandonada	 cerca	 de	 la	 pared	 de	 una	 casa,	 que	 empleaba	 sus	 últimas	 energías	 en
beber	la	turbia	agua	de	lluvia	que	caía	por	la	canal	que	se	hallaba	a	su	lado;	y	siguió
sin	 interesarse	 en	nada	de	 lo	que	 sus	ojos	 le	 revelaban.	El	 próximo	objeto	que	por
azar	atrajo	su	atención	inconstante	fue	un	templo	desierto.	Se	dio	de	inmediato	a	la
tarea	de	contemplar	el	solitario	edificio,	que	estaba	llamado	a	inaugurar	una	nueva	y
amenazadora	fase	de	la	oscura	tragedia	del	final	de	su	vida.

Al	atravesar	la	ciudad	no	había	hecho	caso	de	muchos	templos	situados	en	lugares
mucho	 más	 prominentes	 y	 de	 estructura	 mucho	 más	 formidable	 que	 el	 que	 ahora
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observaba.	 Este	 era	 una	 edificación	 que	 no	 tenía	 ni	 una	 altura	 notable	 ni	 una
extraordinaria	belleza.	Sus	estrechos	pórticos	y	su	oscura	entrada	más	bien	llamaban
a	desviar	la	vista	que	a	clavarla	en	ellos;	pero	poseía	un	atractivo	más	poderoso	que
todas	 las	 glorias	 de	 la	 arquitectura	 y	 todas	 las	 grandezas	de	 la	 ubicación,	 capaz	de
hacer	que	se	concentraran	en	él	las	errátiles	facultades	cuyos	más	elevados	y	graves
fines	habían	cesado	para	siempre:	estaba	dedicado	a	Serapis,	el	ídolo	que	había	sido
la	deidad	de	su	primera	creencia	y	la	inspiración	de	su	postrera	batalla	por	restaurar
su	 fe.	 Tallada	 en	 el	 pórtico	 estaba	 la	 imagen	 del	 dios	 monstruoso	 de	 tres	 cabezas
rodeado	por	una	serpiente,	obediente	a	su	mandato.

Durante	 los	 primeros	 momentos	 ninguna	 señal	 visible	 reveló	 el	 torrente	 de
emociones	 que	 inundó	 los	 pensamientos	 ausentes	 de	 Ulpio	 al	 distinguir	 la	 bien
conocida	y	 tanto	 tiempo	amada	 imagen	del	 dios	 egipcio.	Su	 insensibilidad	 anímica
pareció	incluso	ahondarse,	ya	que	mantenía	la	vista	clavada	con	rígida	intensidad	en
el	pórtico	del	templo.	Seguía	así	inmóvil,	como	si	lo	que	veía	lo	hubiera	petrificado
en	el	lugar,	cuando	las	nubes,	que	habían	ido	oscureciéndose	cada	vez	más	a	medida
que	 avanzaba	 la	mañana,	 y	 que,	 todavía	 cargadas	 de	 electricidad,	 se	 amontonaban
para	 recomenzar	 la	 tormenta	 de	 la	 noche	 anterior,	 estallaron	 abruptamente	 en	 un
trueno	que	retumbó	sobre	su	cabeza.

Al	 oír	 ese	 sonido	 amenazador,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 señal	 sobrenatural	 que
esperaba	para	despertar	—como	si	en	un	breve	 instante	 renacieran	 los	 recuerdos	de
todo	 lo	 que	 tan	 resueltamente	 realizara	 la	 noche	 anterior	 al	 son	 de	 los	 truenos—
recobró	 instantáneamente	 el	 movimiento.	 Su	 semblante	 se	 iluminó,	 su	 cuerpo	 se
irguió;	 soltó	 la	 mano	 de	 Antonina,	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo	 iracundo	 en	 frenético
triunfo	y,	trastabillando,	cayó	de	rodillas	junto	a	la	base	de	los	peldaños	del	templo.

Fueran	cuales	fuesen	los	recuerdos	de	su	paso	por	las	murallas	 junto	a	la	colina
Pinciana	 y	 de	 los	 afanes	 y	 peligros	 subsiguientes	 revividos	 al	 escuchar	 el	 trueno,
todos	 desaparecieron	 de	 su	mente	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 que	 habían	 surgido	 y
dejaron	en	libertad	a	su	memoria	errática	para	retrotraerse	a	las	escenas	que	resultaba
más	lógico	que	despertara	en	ella	la	imagen	de	Serapis.	Remembranzas	de	sus	gozos
infantiles	 en	 el	 Templo	 de	 Alejandría,	 de	 los	 entusiasmos	 de	 su	 juventud,	 de	 los
triunfos	 de	 su	 primera	 madurez	 —todas	 incoherentes	 y	 desorientadas,	 pero	 todas
brillantes,	 gloriosas,	 embriagadoras—	 pasaron	 como	 un	 relámpago	 por	 su	 mente
destrozada.	Por	sus	mejillas	marchitas	corrieron	raudas	las	lágrimas,	las	primeras	que
derramaba	 desde	 sus	 felices	 años	 juveniles.	 Se	 apretó	 la	 frente	 febril,	 golpeó	 en
éxtasis,	 con	 las	 manos	 resecas,	 los	 fríos	 y	 húmedos	 peldaños	 del	 templo.	 Musitó
ahogadas	 interjecciones,	 balbuceó	 extraños	mimos,	 se	humilló	 arrebatado	de	placer
ante	 las	paredes	del	 templo,	 como	un	perro	que	ha	 encontrado	a	 su	 amo	perdido	y
hace	arrumacos	cariñosos	a	sus	pies.	Es	cierto	que	era	un	criminal,	pero	el	gozo	de	su
abyección,	 la	 exultación	 en	 su	 miserable	 aislamiento	 de	 la	 humanidad,	 eran	 una
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visión	degradante	penosa	de	contemplar.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 su	 estado	 de	 ánimo	 cambió.	 Se	 puso	 de	 pie	 y,	 con	 los

miembros	 temblorosos	 robustecidos	 por	 un	 vigor	 juvenil,	 subió	 los	 peldaños	 del
templo	hasta	llegar	a	su	puerta.	Se	volvió	por	un	momento	y	miró	a	la	calle	antes	de
penetrar	en	 los	dominios	 sagrados	de	su	destemplada	 imaginación.	Para	él,	 el	 cielo
nublado	brillaba	con	el	fulgor	del	Oriente	soleado.	Las	calzadas	romanas	pobladas	de
cadáveres	 que	 se	 extendían	 ante	 sus	 ojos	 estaban	 embellecidas	 por	 majestuosos
árboles	 y	 repletas	 de	 personas	 felices;	 y	 en	 las	 oscuras	 piedras	 a	 sus	 pies,	 donde
yacían	 aún	 los	 cuerpos	 que	 sus	 ojos	 no	 veían,	 ya	 columbraba	 a	 los	 sacerdotes	 de
Serapis	con	su	reverenciado	guardián,	su	amado	Macrino	a	la	cabeza,	que	avanzaban
para	recibirlo	y	darle	la	bienvenida	en	el	recinto	del	dios	egipcio.	Visiones	como	esa
pasaron	 soberbias	 ante	 el	 pagano,	 que	 permanecía	 triunfante	 en	 los	 peldaños	 del
templo,	y	alumbraron	a	sus	ojos,	con	una	 luz	meridiana,	 los	 rincones	oscuros	de	 la
edificación	cuando,	 tras	 esa	breve	pausa,	volvió	 la	 espalda	 a	 la	 calle	y	desapareció
por	la	puerta	del	lugar	sagrado.

La	 lluvia	 era	 más	 fuerte	 que	 antes;	 el	 trueno,	 una	 vez	 comenzado,	 retumbaba
profunda	 y	 frecuentemente;	 Antonina	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,
temerosa	 en	 el	 primer	 momento	 de	 encontrar	 la	 figura	 de	 Ulpio.	 En	 la	 calle	 no
quedaba	ni	un	ser	viviente.	La	esclava	abandonada	seguía	apoyada	en	la	pared	de	la
casa	 como	 cuando	 el	 pagano	 llegara	 a	 las	 inmediaciones	 del	 templo,	 pero	 ahora
estaba	muerta.	No	había	a	la	vista	ninguna	otra	banda	de	asaltantes.	Una	soledad	total
reinaba	en	todas	direcciones	hasta	donde	los	ojos	alcanzaban	a	ver.

En	 el	 momento	 en	 que	 Ulpio	 soltara	 su	 mano,	 Antonina	 había	 caído	 al	 suelo
inerme	 y	 resignada,	 pero	 no	 tan	 exhausta	 que	 no	 sintiera	 o	 no	 pudiera	 pensar.
Mientras	 permaneció	 tendida	 en	 el	 frío	 pavimento	 su	 mente	 siguió	 percibiendo
visiones	de	una	muerte	rápida	y	de	una	vida	tranquila	en	la	muerte	como	un	estadio
futuro.	Pero	a	medida	que	transcurrían	los	minutos	sin	que	sonara	en	sus	oídos	una
voz	áspera,	ni	una	mano	inmisericorde	la	arrastrara,	ni	percibiera	el	sonido	de	pasos
ominosos,	sus	pensamientos	sufrieron	un	cambio	gradual;	el	instinto	de	conservación
renació	 en	 ella	 lentamente;	 y	 cuando	 se	 incorporó	 para	 contemplar	 el	 sombrío
panorama,	las	posibilidades	de	una	huida	con	éxito	y	la	seguridad	que	le	brindaba	en
ese	momento	la	soledad	de	la	calle	la	despabilaron	como	si	fueran	una	voz	de	aliento
o	una	inesperada	promesa	de	ayuda.

Volvió	a	advertir	 lo	que	 la	 rodeaba:	 sintió	 la	 lluvia	que	 le	empapaba	 la	 ropa,	el
trueno	 que	 retumbó	 sobre	 su	 cabeza	 la	 hizo	 estremecer,	 contempló	 con	 horror	 los
cadáveres	sobre	las	piedras.	Se	apoderó	de	ella	un	deseo	irresistible	de	huir	del	lugar,
de	escapar	de	 la	escena	de	desolación	aunque	cayera	exhausta	por	el	esfuerzo	en	la
próxima	calle.	Se	incorporó	lentamente;	sus	miembros	temblaban	de	indisposiciones
prematuras,	 pero	 logró	 ponerse	 en	 pie.	 Avanzó	 vacilante	 alejándose	 del	 río;	 pasó
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aturdida	entre	largas	filas	de	casas	desiertas	y	llegó	a	un	jardín	público	en	torno	a	un
pequeño	cenador	cuyo	pórtico	desierto	le	ofrecía	cobijo	y	escondite.	Allí,	por	tanto,
buscó	refugio,	ovillada	en	el	 rincón	más	oscuro	del	edificio,	y	con	 la	cara	entre	 las
manos,	como	para	no	ver	ninguna	de	las	espantosas	aunque	cambiantes	escenas	que
se	desarrollaban	ante	sus	ojos.

Pensamientos	 y	 recuerdos	 penosos	 la	 asaltaban	 en	 medio	 de	 su	 trastornadora
confusión.	Todo	lo	que	había	sufrido	desde	que	Ulpio	la	obligara	a	abandonar	la	casa
de	la	granja	en	los	suburbios	—el	peregrinaje	nocturno	por	la	llanura,	el	temible	paso
de	las	murallas—	revivía	en	su	memoria	mezclado	ahora	por	primera	vez	con	vagas
ideas	de	la	peste	y	la	hambruna	que	asolaban	la	ciudad	y	con	súbitas	aprensiones	de
que	Goisvintha	 pudiera	 aún	 seguirla,	 cuchillo	 en	mano,	 por	 las	 calles	 solitarias;	 al
tiempo	 que,	 pasivamente	 preponderante	 sobre	 estas	 diversas	 fuentes	 de	 angustia	 y
temor,	 la	 escena	 de	 la	muerte	 del	 joven	 caudillo	 pesaba	 sobre	 su	 corazón	 afligido
como	 un	 fardo	 helado.	 Le	 parecía	 sentir	 apretada	 aún	 contra	 su	 pecho	 la	 hierba
húmeda	 de	 su	 tumba;	 el	 último	 beso	 que	 le	 diera	 temblaba	 todavía	 en	 sus	 labios;
sabía,	aunque	no	se	atrevía	a	mirarla,	que	su	sangre	aún	manchaba	sus	vestidos.

Tanto	si	se	decidía	a	incorporarse	y	continuar	huyendo	como	si	volvía	a	ovillarse
en	 el	 pórtico,	 resignada	 por	 un	 amargo	 momento	 a	 morir	 bajo	 el	 cuchillo	 de
Goisvintha,	si	es	que	Goisvintha	estaba	próxima;	o	a	caer	una	vez	más	en	manos	de
Ulpio,	 si	 es	que	Ulpio	 la	había	 seguido	hasta	 su	escondite,	nunca	 la	abandonaba	 la
aplastante	sensación	de	que	había	perdido	para	siempre	a	su	amado	protector,	de	que
nunca	más	vería	 al	 amigo	de	 su	breve	 temporada	de	 felicidad,	de	que	Hermanrico,
que	 la	había	 salvado	de	 la	muerte,	había	caído	asesinado	a	 su	 lado	en	 la	 flor	de	 su
juventud	y	de	su	fuerza.	A	partir	del	crimen	en	la	casa	de	la	granja	estaba,	por	primera
vez,	sola;	y	por	primera	vez	sentía	ahora	todo	el	rigor	de	su	aflicción	y	comprendía
cuan	tenebroso	se	presentaba	el	panorama	para	su	futuro.

Pero	 aunque	 el	 peso	 de	 su	 desolación	 parecía	 haberse	 tornado	 continuo,	 casi
eterno,	 poco	 después	 lo	 sustituyeron	 sentimientos	 de	 una	 tristeza	 más	 tierna	 y	 un
dolor	más	resignado.	La	innata	e	inocente	fuerza	de	carácter	que	la	hiciera	arrostrar
con	paciencia	los	rigores	de	su	educación	juvenil	y	mantener	la	confianza	a	lo	largo
de	todas	las	pruebas	a	las	que	se	viera	sometida	después	de	ser	desterrada	del	hogar
de	su	padre;	esa	fuerza	que	nunca	la	había	abandonado	hasta	que	las	horribles	escenas
de	asesinato	y	muerte	de	 la	noche	anterior	 se	desplegaran	en	 triunfante	horror	 ante
sus	 ojos,	 y	 que,	 incluso	 entonces,	 quedara	 en	 suspenso	 pero	 no	muriera,	 no	 podía
menos	que	 recuperar	 su	benéfica	 influencia	 sobre	 su	corazón.	Mientras	permanecía
aún	agazapada	en	su	refugio	solitario,	 la	última	esperanza	—el	ansia	de	recobrar	 la
compañía	 y	 el	 amor	 de	 su	 padre—	 que	 la	 hiciera	 apartarse	 de	 la	 tumba	 del	 joven
caudillo	 y	 llevar	 a	 cabo	 un	 último	 esfuerzo	 por	 liberarse	 de	 Ulpio	 cuando	 éste	 la
obligara	a	atravesar	las	murallas	agrietada,	revivió	súbitamente.
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Se	volvió	a	incorporar	y	contempló	la	ciudad	desolada	y	el	cielo	tormentoso,	pero
ahora	con	ojos	calmados	y	bien	abiertos.	Sus	 recuerdos	del	pasado	se	 tiñeron	de	 la
ternura	 del	 dolor	 juvenil;	 sus	 visiones	 del	 futuro	 se	 tornaron	pacientes,	 solemnes	 y
serenas.	Pasaron	por	su	imaginación,	convertidas	en	refugio	para	su	corazón	fatigado,
imágenes	hermosas	de	su	primer	protector	—el	único	que	ahora	le	quedaba—,	de	su
antiguo	hogar,	de	la	soledad	de	su	jardín	en	la	colina	Pinciana.	Bajó	los	escalones	del
cenador	sin	sentir	aprensión	por	la	posible	cercanía	de	sus	enemigos	ni	dudar	de	su
decisión,	 porque	 ya	 sabía	 qué	 faro	 guiaría	 ahora	 su	 senda.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas	al	llegar	al	jardín,	pero	su	paso	no	vaciló	nunca,	su	semblante	nunca	perdió
su	expresión,	mezcla	de	tranquila	aflicción	y	tenues	esperanzas.	Una	vez	más	alcanzó
las	peligrosas	 calles	y,	musitando	para	 sí	misma	«¡Mi	padre!	 ¡Mi	padre!»,	 como	 si
esas	sencillas	palabras	fueran	la	mano	que	la	guiaba	y	la	providencia	que	la	protegía,
emprendió	su	marcha	solitaria	en	dirección	al	Pincio.

Era	conmovedor,	hermoso,	casi	sublime	ver	a	 la	 joven,	 liberada	hacía	sólo	unas
pocas	 horas	 por	 senderos	 peligrosos	 y	 manos	 criminales	 de	 circunstancias	 que
comenzaran	con	una	traición	y	culminaran	con	la	muerte,	pasar	ahora,	resuelta	y	sola,
por	las	calles	de	una	opulenta	ciudad	aquejada	por	la	más	honda	angustia	humana	y	el
más	tenebroso	crimen.	Verla	marchar	así	en	busca	de	su	objetivo,	superior	a	todos	los
horrores	 de	 la	 desolación	 y	 la	muerte	 que	 se	 interponían	 en	 su	 camino,	 revelando
inconscientemente	en	el	suave	sonido	de	la	palabra	«padre»,	que	aún	murmuraban	sus
labios	de	cuando	en	cuando,	el	propósito	puro	que	la	sostenía,	el	firme	heroísmo	que
la	mantenía	 en	 su	 incierto	 curso,	 era	 una	 noble	 evidencia	 del	 gran	 poder	 sobre	 el
mundo	y	sus	peligros	con	que	el	más	simple	de	los	afectos	puede	armar	al	más	frágil
de	 los	 seres.	 Las	 tormentas	 del	 cielo	 caían	 sobre	 su	 cabeza,	 los	 crímenes	 y	 los
sufrimientos	 de	 Roma	 cubrían	 de	 tinieblas	 el	 camino	 de	 su	 peregrinaje,	 pero	 ella
seguía	 adelante	 con	 firmeza	 como	 un	 espíritu	 auxiliador	 que	 recorriera	 parajes
terrestres	 con	 la	 refulgente	 invulnerabilidad	 que	 le	 concedieran	 su	 misión	 de
misericordia	y	sus	santos	pensamientos;	como	un	rayo	de	luz	que	se	alimentara	de	la
fuerza	de	su	propia	belleza,	en	medio	de	las	tempestades	y	la	oscuridad	de	una	esfera
que	le	resultaba	ajena.

Llegó	de	nuevo	al	Campo	de	Marte.	De	nuevo	pasó	junto	a	las	fuentes	públicas,
aún	convertidas	en	anómalos	lechos	de	los	agonizantes	y	sepulcros	de	los	muertos;	de
nuevo	 recorrió	 los	 sombríos	 caminos,	 donde	 los	 más	 fuertes	 de	 los	 hambrientos
habitantes	 de	 la	 ciudad	 todavía	 iban	 y	 venían	 en	medio	 de	 un	 feroz	 silencio	 y	 un
hostil	retraimiento.	Nadie	le	habló	y	casi	nadie	le	dirigió	una	mirada	a	lo	largo	de	su
solitario	 trayecto.	 Estaba	 sola	 entre	 los	 solos,	 abandonada	 entre	 otros	 tan
abandonados	como	ella.

El	 ladrón,	al	pasar	a	su	 lado,	se	percataba	de	que	tenía	 tan	poco	interés	para	un
saqueador	 como	 el	más	 pobre	 de	 los	 ciudadanos	 que	 agonizaba	 a	 su	 alrededor.	 El
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patricio,	que	marchaba	con	paso	vacilante	en	busca	del	 refugio	de	 los	muros	de	 su
palacio,	la	evitaba	al	considerarla	una	suplicante	más	por	la	dádiva	que	no	podía	dar,
y	apretaba	el	paso	al	acercársele	en	 la	calle.	Sin	protección,	pero	sin	sufrir	ninguna
molestia,	huyendo	de	su	soledad	y	de	sus	amargos	recuerdos	hacia	el	abrigo	del	amor
de	su	padre,	como	huyera	de	niña	de	sus	primeros	temores	para	refugiarse	en	el	calor
de	los	brazos	paternos,	llegó	al	fin	al	pie	de	la	colina	Pinciana,	y	al	fin	subió	por	las
calles	tan	a	menudo	recorridas	en	los	tranquilos	días	de	antaño.

Al	 pasar	 junto	 a	 los	 portales	 y	 las	 edificaciones	 anexas	 al	 palacio	 de	 Vetranio
presenció	 un	 espectáculo	 impresionante	 y	 ominoso.	 Tras	 las	 majestuosas	 rejas	 de
acero	que	protegían	el	edificio,	los	esclavos	del	senador,	consumidos	por	el	hambre,
trastabillaban	y	vacilaban	bajo	el	peso	de	copas	 rebosantes	de	vino	que	 intentaban,
exhaustos,	 llevar	 a	 las	 habitaciones	 interiores.	De	 los	 balcones	pendían	 abigarradas
colgaduras,	las	estatuas	de	la	fachada	de	mármol	estaban	adornadas	con	guirnaldas	de
hiedra.	¡En	medio	de	la	ciudad	sitiada,	y	en	impía	burla	a	la	hambruna	y	la	epidemia
que	la	azotaban	hasta	sus	más	remotos	confines	—a	la	choza	y	al	palacio	por	igual—,
se	desarrollaban	en	ese	malhadado	hogar	los	preparativos	de	un	triunfal	banquete!

Haciendo	 caso	 omiso	 del	 sorprendente	 aspecto	 que	 presentaba	 la	 casa	 de
Vetranio,	con	los	ojos	fijos	en	un	punto	en	el	que	se	centraba	toda	su	atención,	con
paso	cada	vez	más	vivo,	Antonina	se	aproximó	al	hogar	del	cual	fuera	expulsada	en
medio	del	 temor	y	al	que	regresaba	presa	del	dolor.	 ¡Un	último	esfuerzo,	un	último
sentimiento	de	sobrecogedora	anticipación	y	llegó	por	fin	a	la	verja	del	jardín!

Se	echó	hacia	atrás	la	espesa	cabellera	que	la	lluvia	había	pegado	a	su	frente;	echó
una	 rápida	 ojeada	 a	 su	 alrededor;	 advirtió	 la	 ventana	 de	 su	 alcoba	 con	 la	 vieja	 y
sencilla	 cortina	 aún	 en	 su	 lugar	 de	 costumbre;	 vio	 los	 árboles	 tan	 recordados,	 las
flores	de	los	arriates	que	tanto	cuidara,	con	sus	corolas	ahora	inclinadas	 tristemente
bajo	el	cielo	encapotado.	Su	corazón	se	estremeció	en	su	pecho,	pareció	de	repente
faltarle	el	aliento	mientras	recorría	el	sendero	del	jardín	y	ascendía	los	peldaños	del
umbral.	La	puerta	estaba	entreabierta.	¡Con	un	último	esfuerzo	la	abrió	de	par	en	par
y	 penetró	 una	 vez	 más	—sin	 ayuda	 y	 sin	 nadie	 que	 le	 diera	 la	 bienvenida,	 pero
confiada	 en	 encontrar	 consuelo,	 perdón	y	 amor—	en	 el	 primero	y	 el	 último	de	 sus
santuarios,	en	el	recinto	de	las	paredes	de	su	hogar!
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CAPÍTULO	XXI

PADRE	E	HIJA

Aunque	a	primera	vista	parece	abandonada	en	la	mañana	que	ahora	nos	ocupa,	la
casa	 de	Numeriano	 no	 está	 deshabitada.	 En	 uno	 de	 los	 dormitorios,	 tendido	 en	 su
lecho	sin	nadie	que	vele	a	su	lado,	yace	el	amo	de	la	pequeña	vivienda.	Lo	vimos	por
última	vez	mezclado	con	la	hambrienta	congregación	de	la	Basílica	de	San	Juan	de
Letrán,	buscando	aún	a	su	hija	en	medio	de	la	confusión	causada	por	la	distribución
pública	 de	 alimentos	 durante	 la	 primera	 etapa	 de	 los	 infortunios	 que	 asolaban	 a
Roma.	Desde	entonces,	se	ha	afanado	y	ha	sufrido	mucho,	y	ahora	han	llegado	al	fin
las	horas	de	desvalida	soledad	 tan	constantemente	 temidas,	el	día	 tan	diferido	de	 la
postración.

Desde	los	primeros	períodos	del	asedio,	cuando	todo	a	su	alrededor	en	la	ciudad
sufría	cambios	cada	vez	más	terribles;	cuando	la	hambruna	desembocaba	velozmente
en	epidemia	y	muerte;	cuando	las	esperanzas	y	los	propósitos	humanos	menguaban	y
desfallecían	 gradualmente	 con	 cada	 día	 transcurrido,	 sólo	 él	 permanecía	 fiel	 a	 una
sola	 labor,	animado	por	un	solo	objetivo;	era	el	único	de	sus	conciudadanos	al	que
ningún	 suceso	 externo	 podía	 influir	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 para	 hacerle	 concebir
esperanzas	o	inspirarle	temor.

En	cada	calle	de	Roma,	a	todas	horas,	en	medio	de	cualquier	clase	de	personas,	se
le	veía	constantemente	enfrascado	en	la	misma	búsqueda	sin	esperanzas.	Cuando	la
multitud	irrumpió	furiosa	en	los	graneros	públicos	para	hacerse	por	 la	fuerza	de	las
últimas	 reservas	 de	 grano	 acaparadas	 para	 consumo	 de	 los	 ricos,	 él	 estaba	 a	 sus
puertas	observando	a	los	que	salían.	Cuando	manzanas	de	casas	fueron	abandonadas
por	todos	menos	los	muertos,	se	le	vio	adentro,	de	ventana	en	ventana,	buscando	en
cada	habitación	su	tesoro	perdido.	Cuando	algunos,	en	los	primeros	días	de	la	peste,
unieron	sus	esfuerzos	en	un	vano	intento	por	arrojar	al	otro	lado	de	las	majestuosas
murallas	 los	 cuerpos	 que	 cubrían	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 se	mezcló	 con	 ellos	 para
escudriñar	los	rígidos	rostros	de	los	muertos.	En	parajes	solitarios,	donde	el	padre	que
aún	no	había	sido	privado	de	sus	afectos	se	esforzaba	por	llevar	a	su	hijo	agonizante
para	 que	 no	muriera	 en	 el	 camino	 desierto,	 sino	 al	 amparo	 de	 un	 techo;	 donde	 la
esposa,	 fiel	 aún	 a	 sus	 deberes,	 recogía	 el	 último	 aliento	 de	 su	 esposo	 con	 muda
desesperación,	se	le	veía	pasar	y	mirar	a	todos	por	un	breve	instante	con	ojos	atentos
y	tristes.	Pero	fuera	donde	fuera,	y	viera	lo	que	viera,	ni	pedía	consuelo	ni	recababa
ayuda.	 Marchaba	 adelante,	 como	 un	 peregrino	 en	 su	 senda	 solitaria,	 como	 un
observador	a	quien	nadie	observara,	en	busca	de	una	dádiva	que	sólo	él	anhelaba.

Cuando	la	hambruna	comenzó	a	hacerse	sentir	en	la	ciudad,	pareció	no	advertir	su
llegada;	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	procurarse	de	antemano	las	provisiones	que	le
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garantizaran	 el	 sustento	 durante	 unos	 días;	 si	 asistió	 a	 las	 primeras	 distribuciones
públicas	de	comida,	fue	para	proseguir	la	búsqueda	de	su	hija	entre	la	multitud	que	lo
rodeaba.	 Habría	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 del	 hambre,	 de	 no	 haberse
encontrado	en	su	deambular	solitario	con	algunos	miembros	de	la	congregación	que
su	piedad	y	su	elocuencia	reunieran	antaño.

Esas	personas,	 a	 cuyas	 súplicas	de	que	 suspendiera	 su	búsqueda	 sin	 esperanzas
siempre	respondía	con	el	mismo	rechazo	firme	y	paciente,	vigilaron	atentamente	sus
pasos	 y	 proveyeron	 preocupados	 sus	 necesidades.	Le	 llevaron	 invariablemente	 a	 la
casa	una	ración	de	las	provisiones	que	conseguían.	Se	acordaban	de	su	maestro	en	su
hora	de	aflicción,	como	lo	reverenciaran	en	los	días	de	su	vigor;	se	afanaban	tanto	por
preservar	 su	 vida	 como	 lo	 hicieran	 para	 sacar	 provecho	 de	 la	 instrucción	 que	 les
brindaba;	si	antes	lo	escuchaban	como	discípulos,	ahora	lo	atendían	como	hijos.

Pero	 estaba	 escrito	 que	 sobre	 esa,	 al	 igual	 que	 sobre	 todas	 los	 demás	 acciones
dictadas	 por	 la	 bondad	 humana,	 el	 hambre	 ejerciera	 gradual	 e	 ineluctablemente	 su
dominio.	 La	 provisión	 de	 alimentos	 reunida	 por	 la	 congregación	 disminuía
considerablemente	 con	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Cuando	 la	 peste	 hizo	 su	 tenebrosa
aparición,	el	número	de	los	que	visitaban	al	afligido	maestro	en	su	hogar	o	de	los	que
lo	seguían	por	las	calles	lúgubres	comenzó	a	decrecer	fatalmente.

Y	entonces,	cuando	los	comestibles	que	lo	sostuvieran	y	la	atención	dedicada	a	él
disminuyeron,	 las	 energías	 del	 infeliz	 padre,	 sometidas	 a	 tan	 dura	 prueba,
comenzaron	a	disminuir	cada	vez	con	mayor	rapidez.	Cada	mañana	al	levantarse	su
paso	era	más	vacilante,	su	corazón	estaba	más	oprimido,	su	deambular	por	la	ciudad
era	menos	resuelto	y	prolongado.	Al	cabo	lo	abandonaron	totalmente	las	fuerzas;	los
sobrevivientes	 de	 su	 congregación,	 al	 acercarse	 a	 su	 hogar	 con	 sus	 últimas
provisiones	de	comida,	lo	encontraron	postrado	de	agotamiento	junto	a	la	verja	de	su
jardín.	Lo	llevaron	al	lecho,	colocaron	a	su	lado	la	caritativa	ofrenda	y,	tras	dejar	con
él	a	uno	de	ellos	para	que	lo	protegiera	de	ladrones	y	asesinos,	abandonaron	la	casa
desesperados.

Durante	 varios	 días	 el	 guardián	 permaneció	 fiel	 en	 su	 puesto,	 hasta	 que	 los
sufrimientos	 provocados	 por	 la	 falta	 de	 alimentos	 pudieron	más	 que	 su	 vigilancia.
Temiendo	que,	en	su	extrema	necesidad,	podría	verse	tentado	a	arrebatarle	al	anciano
lo	poco	que	quedaba	de	sus	reducidas	provisiones,	huyó	de	la	casa	para	procurarse	en
las	 calles	 algún	 sustento,	 aunque	 fuera	 abominable;	 a	 partir	 de	 ese	 momento
Numeriano	quedó	indefenso	en	su	solitaria	vivienda.

Cuando	lo	vimos	por	primera	vez	en	las	escenas	que	estas	páginas	describen,	era
un	hombre	de	propósitos	austeros	y	energías	inagotables;	un	valiente	reformador	que
vencía	todos	los	obstáculos	que	se	interponían	en	su	camino;	un	exitoso	maestro	que
imponía	 su	 voluntad	 sobre	 todos	 los	 que	 lo	 escuchaban;	 un	 padre	 que	 discurría
orgulloso	sobre	el	 estado	 futuro	que	destinaba	a	 su	hija.	Ahora	 su	aspecto	era	muy
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distinto.	 Con	 la	 ambición	 perdida,	 el	 espíritu	 quebrantado	 y	 el	 cuerpo	 desvalido,
apartado	de	su	hija	por	su	propia	decisión,	yacía	en	el	 lecho	solitario	sumido	en	un
letargo	semejante	a	la	muerte.	El	frío	viento	que	se	colaba	por	la	ventana	abierta	no
despertaba	 ninguna	 sensación	 en	 su	 insensible	 organismo;	 la	 taza	 de	 agua	 y	 los
escasos	 restos	 de	 vulgares	 alimentos	 permanecían	 al	 alcance	 de	 su	mano,	 pero	 era
incapaz	de	percibirlos.	Sus	ojos	abiertos	estaban	fijos	en	lo	alto,	aunque	lo	embargaba
un	estupor	como	el	de	quien	duerme	profundamente	o	el	de	quien	ya	está	destinado	a
la	tumba,	salvo	que,	de	cuando	en	cuando,	sus	labios	se	movían	lentamente	con	una
larga	y	penosa	 inspiración,	o	un	 rubor	de	 fiebre	 teñía	 sus	mejillas	hundidas	con	un
tinte	cambiante	y	pasajero.

Aunque	 su	 apariencia	 indicaba	 que	 vacilaba	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 sus
facultades	conservaban	una	débil	vitalidad.	Sin	que	las	despertara	ninguna	influencia
externa	ni	 las	gobernara	ningún	freno	mental,	creaban	ahora	ante	sus	ojos,	en	plena
vigilia,	una	extraña	visión,	tan	palpable	como	un	hecho	real.

Le	parecía	que	no	reposaba	en	su	alcoba,	sino	en	un	mundo	misterioso	inundado
por	una	atmósfera	crepuscular,	inexpresablemente	tranquilizadora	y	amable	para	sus
ojos	 doloridos.	 En	 esa	 suave	 claridad	 podía	 discernir,	 cada	 cierto	 tiempo,	 etéreas
representaciones	de	las	escenas	de	las	que	fuera	partícipe	mientras	buscaba	a	su	hija
perdida.	 Las	 calles	 sombrías	 y	 las	 casas	 solitarias	 abandonadas	 a	 los	 muertos
insepultos,	 que	 explorara,	 aparecían	 y	 desaparecían	 ante	 sus	 ojos	 en	 solemne
sucesión;	y	de	vez	en	vez,	cuando	se	esfumaba	una	visión	y	antes	de	que	brotara	otra,
oía	 a	 lo	 lejos	 el	 sonido	 de	 amables	 voces	 femeninas	 que	murmuraban	 con	 acento
solemne:	«La	búsqueda	se	ha	hecho	con	penitencia,	paciencia	y	oración,	y	no	ha	sido
en	vano.	¡La	que	se	ha	perdido	regresará;	el	ser	amado	volverá	a	tu	lado!»

Tal	como	comenzara,	la	visión	se	prolongó	un	largo	rato.	Ahora	las	escenas	que
había	 presenciado	 pasaban	 lentamente	 ante	 sus	 ojos;	 ahora	 las	 suaves	 voces
murmuraban	misericordiosas	 en	 su	oído.	Al	 cabo	desaparecieron	 las	primeras	y	 las
segundas	callaron;	entonces	se	produjo	un	largo	intervalo	de	silencio	después	del	cual
la	luz	gris	y	tranquila	iluminó	lentamente	un	punto	en	el	cual	vio	a	su	hija	perdida	que
avanzaba	en	su	dirección.

Llegó	a	su	lado,	se	inclinó	amorosa	sobre	él;	sus	ojos,	con	su	antigua	expresión
paciente,	 de	 niña,	 lo	 miraron	 con	 pena.	 El	 corazón	 del	 anciano	 revivió	 con	 un
sentimiento	 de	 pavor	 y	 contrición	 inenarrables,	 con	 emociones	 de	 amor	 y	 dolorosa
esperanza;	recuperó	el	habla	y	susurró	trémulo:

—¡Hija!	¡Hija!	¡Me	he	arrepentido	con	amargo	dolor	del	daño	que	te	hice;	te	he
buscado	en	medio	de	mi	soledad	en	este	mundo,	durante	el	 largo	día	y	la	tenebrosa
noche!	¡Y	ahora	Dios,	en	su	misericordia,	te	ha	enviado	para	que	me	perdones!	Te	he
amado;	he	llorado	por	ti.

Las	palabras	murieron	antes	de	llegar	a	sus	labios,	porque	ahora	sus	sentidos	se

www.lectulandia.com	-	Página	247



habían	agudizado.	Sintió	 las	 lágrimas	 tibias	que	corrían	por	sus	mejillas;	se	percató
de	que	lo	rodeaban	unos	brazos	amorosos;	oyó	una	voz	que	repetía	con	tierno	acento:

—¡Padre,	hablame	como	solías;	ámame,	padre,	y	perdóname,	como	me	amabas	y
me	perdonabas	cuando	era	niña!

El	 sonido	 de	 esa	 voz	 tan	 recordada,	 que	 siempre	 le	 hablara	 con	 bondad	 y
reverencia;	que	le	dirigiera,	la	última	vez,	palabras	de	desesperada	súplica;	que	casi
había	perdido	la	esperanza	de	volver	a	oír	en	este	mundo,	penetró	todo	su	ser,	como
la	 música	 que	 nos	 despierta	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Sus	 ojos	 perdieron	 su
expresión	 ausente;	 se	 incorporó	 de	 repente	 en	 el	 lecho;	 vio	 que	 lo	 que	 comenzara
como	 una	 visión	 había	 terminado	 como	 una	 realidad;	 que	 su	 sueño	 había	 sido	 el
anuncio	 de	 la	 satisfacción	 de	 sus	 ansias;	 que	 su	 hija	 le	 había	 sido	 devuelta	 en	 su
forma	 corporal;	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 tembló	 y	 lloró	 sobre	 su	 pecho	 con	 la
sobrecogedora	plenitud	de	su	gratitud	y	su	goce.

Durante	 algunos	 momentos,	 Antonina,	 calmando	 con	 el	 resuelto	 heroísmo	 del
afecto	 sus	 propias	 emociones	 tumultuosas	 de	 temor	 y	 aprensión,	 se	 esforzó	 por
tranquilizar	y	consolar	a	su	padre,	que	perdía	 fuerzas	por	momentos.	Se	sentía	casi
paralizada	de	horror	al	pensar	que	ahora,	cuando	tras	arrostrar	penas	y	peligros	al	fin
regresaba	 junto	 a	 Numeriano,	 este	 expiraría	 en	 sus	 brazos;	 pero	 aun	 así	 no	 la
abandonó	su	determinación.	La	última	esperanza	de	su	breve	y	amarga	existencia	era
la	 de	 revivir	 a	 su	 padre,	 y	 se	 aferró	 a	 ella	 con	 la	 tenacidad	 que	 nace	 de	 la
desesperación.

Le	 habló	 con	 voz	 serena;	 le	 rogó	 que	 recordara	 que	 su	 hija	 había	 vuelto	 para
cuidar	de	él,	para	ser	su	pupila	obediente	como	antaño.	¡Vanos	esfuerzos!	Cuando	aún
las	palabras	no	habían	terminado	de	salir	de	sus	labios,	los	brazos	de	Numeriano,	que
la	abrazaban,	se	aflojaron;	su	cabeza	se	hizo	más	pesada	sobre	su	pecho.	En	medio	de
la	 desesperación	 del	momento,	Antonina	 se	 apartó	 de	 su	 lado	 y	miró	 alrededor	 en
busca	 de	 la	 ayuda	 que	 nadie	 se	 aprestaba	 a	 prestarle.	 La	 taza	 de	 agua,	 las	 últimas
provisiones	de	comida,	atrajeron	su	vista.	Con	rápido	instinto	las	tomó:	la	esperanza,
el	 éxito,	 la	 salvación	dependían	de	esos	miserables	 restos.	 Introdujo	 la	 comida	a	 la
fuerza	 en	 la	boca	de	 su	padre;	 le	 humedeció	 con	 el	 agua	 los	 labios	 agrietados	y	 la
frente	 reseca.	Durante	un	 instante	de	horrible	 suspenso	 lo	vio	 todavía	 inconsciente;
entonces,	 revivieron	 las	 funciones	 vitales;	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 que	 fijó	 con	 la
fuerza	 del	 hambre	 en	 el	miserable	 alimento.	 Lo	 devoró	 con	 avidez;	 tomó	 hasta	 la
última	gota	de	agua	de	 la	 taza;	volvió	a	hundirse	en	el	 lecho.	Pero	ahora	 la	 sangre
aletargada	 circulaba	 de	 nuevo	 por	 sus	 venas;	 su	 corazón	 latía	 menos	 débilmente:
estaba	 salvado.	 Antonina	 lo	 advirtió	 al	 inclinarse	 sobre	 él;	 ¡salvado	 por	 su	 hija
perdida	en	la	hora	de	su	regreso!	¡Sintió	un	éxtasis	de	triunfo	y	gratitud	cuyo	súbito
fulgor	 ningún	 recuerdo	 doloroso	 podía	 amargar!	 Se	 arrodilló	 junto	 al	 lecho,	 casi
desfallecida	 por	 sus	 propias	 emociones.	 ¡Sobre	 la	 tumba	 del	 joven	 guerrero	 había
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alzado	su	corazón	a	los	Cielos	en	agonía	y	dolor;	y	ahora,	junto	a	su	padre,	elevaba
toda	 su	 alma	 al	 Creador	 con	 temblorosas	 exclamaciones	 de	 agradecimiento	 y
esperanza!

Así	 —uno	 recuperando	 lentamente	 lo	 que	 quedaba	 de	 vida	 y	 de	 vigor	 en	 su
debilitado	organismo,	 la	otra	aún	embargada	por	absorbentes	emociones	de	gratitud
—	permanecieron	un	 largo	 rato	el	padre	y	 la	hija.	Y	cuando	 la	mañana	comenzó	a
ceder	su	lugar	al	mediodía,	la	tempestad	empezó	a	amainar.	Gradual	y	solemnemente,
volaron	lejos	las	vastas	nubes	de	tormenta	y	el	brillante	cielo	azul	apareció	por	entre
las	fantásticas	fisuras	que	se	abrieron	entre	ellas.	Las	gotas	de	 lluvia,	cada	vez	más
escasas,	 caían	 leves	 y	 argentadas	 sobre	 la	 tierra,	 y	 las	 brisas	 y	 la	 luz	 del	 sol
comenzaron	a	atravesar	a	intervalos	irregulares	la	atmósfera	de	Roma,	infectada	por
la	peste.	Amortiguados	aún	por	las	sombras	de	las	nubes	que	se	alejaban	flotando,	los
primeros	 rayos	de	 sol	 se	colaron	con	suave	 fulgor	por	 las	ventanas	de	 la	alcoba	de
Numeriano.	 Juguetearon,	 tibios	 y	 vivificantes,	 sobre	 su	 rostro	 agostado,	 como
heraldos	 del	 cielo,	 de	 donde	 provenían,	 que	 llevaran	 un	mensaje	 de	 resurrección	 y
esperanza.	 Su	 fresco	 y	 gentil	 roce	 pareció	 devolverle	 la	 vida.	 Una	 vez	 más	 se
incorporó	y	se	volvió	hacia	su	hija;	y	ahora	su	corazón	latía	con	un	gozo	saludable,	y
sus	brazos	no	se	cerraron	en	torno	a	ella	con	el	desvalimiento	de	la	enfermedad,	sino
con	la	acogida	del	amor.

Cuando	le	habló,	las	palabras	que	salían	de	sus	labios	eran	casi	incoherentes;	se
mezclaban	 en	 ellas	 confusas	 frases	 de	 ternura,	 contrición,	 agradecimiento.	 Todo	 el
entusiasmo	 innato	de	su	carácter,	 todo	el	amor	 latente	por	su	hija	que	durante	años
sofocara	su	austeridad	y	desviara	su	ambición,	se	expresaba	al	fin	ahora.

Temblorosa	 y	 muda	 entre	 sus	 brazos,	 Antonina	 se	 esforzaba	 en	 vano	 por
devolverle	sus	caricias	y	por	responder	a	sus	palabras	de	bienvenida.	Ahora	sabía	por
primera	vez	cuan	profundo	era	el	afecto	que	su	padre	sentía	por	ella;	cuan	ajena	a	su
verdadero	natural	había	sido	la	severidad	que	asumiera	en	sus	relaciones	previas;	y	en
el	 rápido	 torrente	 de	 nuevos	 sentimientos	 y	 antiguos	 recuerdos	 producidos	 por	 la
deliciosa	sorpresa	que	le	proporcionaba	ese	descubrimiento,	quedó	muda.	Se	limitaba
a	 escuchar	 ansiosa,	 cortado	 el	 aliento,	 las	 frases	 de	 su	 padre.	 Sus	 palabras,	 aunque
vacilantes	y	confusas,	eran	de	un	cariño	que	nunca	antes	le	había	escuchado;	eran	las
que	la	madre	que	no	había	tenido	no	pronunciara	junto	a	su	cama	de	niña;	y	anidaron
divinamente	consoladoras	en	su	corazón,	como	mensajes	de	perdón	salidos	de	labios
de	ángeles.

Poco	 a	 poco	 la	 voz	 de	Numeriano	 se	 hizo	más	 tranquila.	Alzó	 a	 su	 hija	 en	 los
brazos	y	posó	anhelante	en	su	rostro	los	ojos	atentos	y	piadosos.

—¡Has	vuelto!	¡Has	vuelto!	—musitó	mientras	la	miraba—.	¡Para	no	irte	nunca
más!	¡Has	vuelto,	hermosa	y	paciente,	y	más	bondadosa	y	tierna	que	nunca!	Ámame
y	perdóname,	Antonina.	Te	busqué	en	medio	de	 la	 soledad	y	 la	desesperación	más
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amargas.	¡No	me	recuerdes	como	era,	sino	piensa	en	mí	como	soy	ahora!	Hubo	días,
cuando	 eras	 aún	 una	 niña,	 en	 que	 mi	 único	 pensamiento	 era	 cómo	 consentirte	 y
deleitarte,	y	ahora	esos	días	han	regresado.	No	leerás	libros	sombríos;	nunca	volverás
a	separarte	de	mí;	 tocarás	dulces	melodías	en	el	 laúd;	 ¡llevarás	guirnaldas	de	flores
que	 yo	 te	 traeré!	 Encontraremos	 amigos	 y	 alegres	 compañeros;	 ¡llevaremos	 con
nosotros	la	alegría	donde	quiera	que	vayamos!	¡Hijos	como	tú	son	una	bendición	de
Dios,	y	esa	bendición	me	ha	tocado	en	suerte,	me	ha	levantado	de	entre	los	muertos!
Mi	Antonina	me	enseñará	a	adorar	a	Dios,	como	yo	le	enseñé	a	ella	en	otros	tiempos.
Orará	por	mí	en	la	mañana,	y	orará	por	mí	en	la	noche;	y	cuando	no	lo	sepa,	cuando
duerma,	iré	callado	junto	a	su	lecho	y	velaré	su	sueño,	de	modo	que	cuando	abra	los
ojos	 sea	 yo	 lo	 primero	 que	 vea;	 porque	 son	 los	 ojos	 de	 mi	 hija,	 que	 me	 ha	 sido
devuelta;	¡no	hay	nada	en	el	mundo	que	pueda	hablarme	como	ellos	de	alegría	y	de
paz!

Calló	por	un	momento	y	miró	transido	de	gozo	el	rostro	de	su	hija,	vuelto	hacia
él.	Su	semblante	se	entristeció	un	poco	al	contemplarla;	tomó	sus	largos	cabellos	—
todavía	 húmedos	 y	 desordenados	 por	 la	 lluvia—	y	 los	 apretó	 contra	 sus	 labios,	 su
rostro,	su	cuello.	Después,	al	ver	que	Antonina	 intentaba	hablar,	al	ver	 las	 lágrimas
que	 inundaban	 sus	 ojos,	 la	 atrajo	 más	 hacia	 sí	 y	 continuó	 en	 voz	 más	 queda	 y
apresurada:

—¡Calla!	 ¡Calla!	 ¡No	 más	 dolor,	 no	 más	 lágrimas!	 No	 me	 cuentes	 dónde	 has
estado,	 no	 me	 hables	 de	 lo	 que	 has	 sufrido,	 porque,	 ¿no	 sería	 cada	 palabra	 un
reproche?	¡Y	tú	has	venido	a	perdonarme	y	no	a	reprocharme!	¡Qué	no	me	obliguen
tus	labios	a	recordar	que	fui	yo	quien	te	apartó	de	mi	lado!	¡Recordemos	sólo	que	nos
hemos	vuelto	a	encontrar;	pensemos	que	Dios	ha	aceptado	mi	penitencia	y	perdonado
mi	 pecado	 al	 devolverme	 a	 mi	 hija!	 O,	 si	 es	 que	 hemos	 de	 hablar	 de	 los	 días	 de
nuestra	 separación,	 que	 ya	 han	 terminado,	 cuéntame	 cómo	 estuviste	 tranquila	 y
segura;	 ¡alégrame	 contándome	que	 no	 todo	 fueron	 peligros	 y	 penas	 en	 ese	 amargo
destino	que	mi	ira	culpable	forjó	para	mi	propia	hija!	¡Dime	que	no	sólo	encontraste
enemigos	en	 tu	huida,	 sino	 también	protectores;	que	no	 todos	 fueron	duros	contigo
como	lo	fui	yo;	que	aquellos	de	quienes	solicitaste	amparo	y	resguardo	te	recibieron
como	habrían	 recibido	una	petición	de	caridad	y	benevolencia	de	 labios	de	amigos
queridos!	 ¡Cuéntame	 sólo	 sobre	 quienes	 te	 brindaron	 protección,	Antonina,	 porque
eso	me	consolará,	y	has	venido	a	consolarme!

Mientras	esperaba	la	respuesta	de	Antonina,	la	sintió	temblar	sobre	su	pecho	y	vio
el	estremecimiento	que	recorrió	su	cuerpo.	La	desesperación	de	su	voz	—aunque	su
única	respuesta	fueron	las	sencillas	palabras	«Hubo	uno»,	y	después	calló,	incapaz	de
seguir—	penetró	como	un	cuchillo	de	hielo	hasta	su	corazón.

—¿No	ha	venido?	—continuó	Numeriano	apresurado—.	¿Por	qué	no	está	aquí?
Busquémoslo	 ahora	 mismo.	 Debo	 expresarle	 mi	 gratitud	 con	 la	 mayor	 humildad.
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Debo	mostrarle	que	merecía	que	me	devolvieran	a	mi	Antonina.
—¡Ha	muerto!	—dijo	la	joven	con	voz	ahogada,	flaqueando	entre	los	brazos	que

la	 rodeaban	 al	 recordar	 en	 todo	 su	 horror	 los	 sucesos	 de	 la	 noche	 pasada—.	 Lo
asesinaron	 a	mi	 lado.	 ¡Ah,	 padre,	 padre;	 él	me	 amaba;	 él	 te	 habría	 reverenciado	 y
protegido!

—¡Qué	Dios	misericordioso	lo	reciba	entre	sus	benditos	ángeles	y	lo	honre	como
a	 uno	 de	 los	 sagrados	 mártires!	 —exclamó	 el	 padre	 alzando	 al	 cielo	 los	 ojos
suplicantes	y	cuajados	de	lágrimas—.	¡Qué	su	espíritu,	si	aún	puede	ver	lo	que	ocurre
en	este	mundo,	sepa	que	su	nombre	se	inscribirá	en	mi	corazón	junto	al	de	mi	hija;
que	pensaré	en	él	como	en	un	amado	compañero,	y	que	 lloraré	por	él	como	por	un
hijo	que	me	hubiera	sido	arrebatado!

Calló	y	bajó	los	ojos	al	rostro	de	Antonina,	que	aún	se	lo	hurtaba.	Ambos	sentían
que	 se	había	 forjado	un	nuevo	 lazo	de	 afecto	 entre	 ellos	debido	 a	 lo	que	 cada	uno
dijera,	pero	ahora	ambos	permanecieron	en	silencio.

Durante	 ese	 intervalo,	 los	 pensamientos	 de	 Numeriano	 se	 apartaron	 de	 las
reflexiones	que	hasta	entonces	 los	habían	ocupado.	Las	pocas	palabras	penosas	que
su	hija	pronunciara	habían	bastado	para	desterrar	de	su	corazón	la	plenitud	del	gozo,
y	 para	 desviarlo	 del	 alegre	 disfrute	 del	 presente	 hacia	 los	 tenebrosos	 recuerdos	 del
pasado.	Dudas	y	temores	vagos	se	mezclaban	ahora	con	su	gratitud	y	sus	esperanzas,
e	involuntariamente	sus	pensamientos	retornaron	a	lo	que	habría	querido	olvidar	para
siempre:	la	mañana	en	que	expulsara	a	Antonina	de	su	hogar.

Nacieron	 en	 su	 mente	 alarmantes	 e	 infundadas	 aprensiones	 sobre	 el	 posible
regreso	del	 traicionero	pagano	y	 su	 licencioso	patrón	 tras	 el	 regreso	de	 su	víctima,
desesperantes	 certidumbres	 acerca	 de	 su	 propia	 indefensión	 y	 debilidad.	 Sus	 ojos
recorrieron	 la	 habitación	 con	 mirada	 ausente,	 sus	 manos	 se	 cerraron	 temblorosas
sobre	el	cuerpo	de	su	hija;	y	entonces,	soltándola	de	repente,	se	incorporó	como	presa
del	pánico	y	exclamó:

—¡Hay	 que	 asegurar	 las	 puertas!	 ¡Ulpio	 puede	 estar	 cerca;	 el	 senador	 puede
regresar!

Intentó	atravesar	la	habitación,	pero	las	fuerzas	no	lo	acompañaron;	se	apoyó	en
la	pared	y	repitió	sin	aliento:

—¡Asegura	las	puertas!	¡Ulpio!	¡Ulpio!	—mientras	le	hacía	señas	a	Antonina	de
que	bajara.

La	 joven	 lo	 obedeció	 temblorosa.	 El	 recuerdo	 de	 su	 paso	 por	 la	 grieta	 de	 las
murallas	 y	 de	 su	 terrible	 recorrido	 por	 las	 calles	 de	 Roma	 le	 hizo	 descender	 las
escaleras	con	una	aprensión	que	superaba	incluso	la	de	su	padre.

La	puerta	 permanecía	 entreabierta,	 como	 la	 dejara	 al	 entrar	 a	 la	 casa.	Antes	 de
cerrarla	 y	 asegurarla	 a	 toda	 prisa,	 echó	 una	 ojeada	 rápida	 a	 la	 calle.	 Las	 figuras
macilentas	 de	 los	 esclavos	 aún	 iban	 y	 venían	 penosamente	 en	 medio	 de	 los
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preparativos	de	la	parodia	de	festejo	que	se	realizaban	en	casa	de	Vetranio,	y	aquí	y
allá	unas	pocas	formas	fantasmagóricas	yacían	por	tierra	contemplándolos	presas	de
un	lánguido	asombro.	Aún	reinaba	en	todo	el	resto	de	la	calle	la	fatídica	calma	de	la
plaga	y	la	hambruna.

Antonina	se	apresuró	a	subir	para	asegurarle	a	su	padre	que	había	obedecido	sus
órdenes	y	que	ya	estaban	a	salvo	de	toda	intrusión.	Pero	durante	su	breve	ausencia,
una	nueva	y	más	trágica	posibilidad	de	desastre	había	nacido	en	la	mente	del	anciano.

Cuando	 la	 joven	 entró	 en	 la	 habitación	 se	 percató	 de	 que	 Numeriano	 había
regresado	al	lecho	y	de	que	sostenía	entre	las	manos	el	pequeño	cuenco	de	madera,	ya
vacío,	que	contuviera	su	última	provisión	de	comida.	No	pronunció	palabra	al	verla
entrar;	 su	 rostro	 se	 veía	 rígido	 de	 horror	 y	 desesperación	mientras	 contemplaba	 el
cuenco	vacío,	y	musitaba	con	aire	ausente:

—¡Era	la	última	reserva	que	quedaba,	y	fui	yo	quien	la	consumió!	¡Las	fieras	del
bosque	 les	 llevan	 alimentos	 a	 sus	 hijos,	 y	 yo	 le	 he	 arrebatado	 a	 la	 mía	 el	 último
bocado!

En	un	 instante,	el	 total	desamparo	de	su	situación,	olvidado	con	las	alegrías	del
encuentro,	se	plasmó	vividamente	en	la	mente	de	Antonina.	Trató	de	insuflarle	a	su
padre	consuelo	y	esperanza;	pero	las	 temibles	realidades	del	hambre	que	padecía	 la
ciudad	se	alzaban	ahora	de	modo	palpable	ante	sus	ojos	y	sofocaron	en	sus	labios	las
vanas	 palabras	 de	 sosiego.	 En	 medio	 de	 la	 aún	 populosa	 Roma,	 a	 la	 vista	 de	 las
llanuras	circundantes	donde	el	sol	creador	maduraba	hora	tras	hora	la	vegetación	de
un	 suelo	 feraz,	 donde	 los	 campos	 y	 los	 graneros	 desplegaban	 profusamente	 sus
abundantes	frutos,	el	padre	y	la	hija	se	miraron	ahora,	tan	imposibilitados	de	renovar
sus	 agotadas	provisiones	de	 alimentos	 como	 si	 se	 encontraran	 abandonados	 en	una
balsa	 tras	 un	 naufragio	 en	 un	 mar	 inexplorado,	 o	 desterrados	 en	 una	 isla	 desierta
cuyos	productos	hubieran	 sido	agostados	por	vientos	 infectos	y	cuyas	áridas	costas
lamieran	aguas	tan	destructoras	como	las	que	hierven	en	las	ciudades	de	las	llanuras.

El	silencio	que	reinó	un	largo	rato	en	la	habitación,	 las	amargas	reflexiones	que
aún	embargaban	al	desesperado	padre	y	a	la	paciente	hija	y	que	los	mantenían	mudos,
se	vieron	al	cabo	interrumpidos	por	una	voz	hueca	y	melancólica	que	pronunciaba	en
la	calle,	a	manera	de	anuncio	público,	las	siguientes	palabras:

—Yo,	 Publio	 Dalmacio,	 mensajero	 del	 Senado	 romano,	 proclamo	 que	 para
limpiar	 las	 calles	de	 cadáveres,	 el	 prefecto	pagará	 tres	mil	 sestercios	por	 cada	diez
cuerpos	 que	 sean	 arrojados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muralla.	 Este	 es	 el	 decreto	 fiel	 del
Senado.

La	 voz	 calló,	 pero	 no	 se	 percibió	 en	 respuesta	 ni	 el	 sonido	 de	 aplausos	 ni	 el
murmullo	de	la	multitud.	Entonces,	tras	un	intervalo	de	silencio,	se	volvió	a	oír	a	lo
lejos	cuando	el	mensajero	repitió	el	decreto	en	otra	calle;	después,	el	silencio	volvió	a
reinar	sobre	todas	las	cosas,	más	terriblemente	impenetrable	que	antes.
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Cada	 palabra	 de	 la	 proclama,	 tanto	 cuando	 se	 repitiera	 en	 la	 distancia	 como
cuando	 se	 pronunciara	 bajo	 su	 ventana,	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 Numeriano.	 Su
mente,	ya	sumida	en	la	desesperación,	quedó	presa	de	lo	que	había	escuchado	en	la
voz	agorera	del	heraldo,	con	una	fascinación	tan	absorbente	como	la	que	atrapa	el	ojo
del	 viajero,	 mareado	 en	 lo	 alto	 de	 un	 precipicio,	 al	 contemplar	 el	 espectáculo	 del
abismo	que	se	abre	bajo	sus	plantas.	Cuando	finalmente	murieron	los	últimos	ecos	de
la	 proclama,	 el	 infeliz	 padre	 dejó	 caer	 el	 cuenco	 vacío	 que	 hasta	 ese	 momento
sostuviera	mecánicamente	y,	con	una	mirada	de	temor	dirigida	a	su	hija,	gimió	para	sí
mismo:

—¡Arrojarán	 los	 cadáveres	 al	 otro	 lado	 de	 las	 murallas!	 ¡Los	 muertos	 serán
lanzados	a	los	vientos	del	cielo!	¡No	podemos	esperar	ayuda	en	la	ciudad!	¡Oh,	Dios,
Dios!	¡Es	posible	que	ella	muera!	¡Qué	arrojen	su	cadáver	como	los	demás,	y	que	yo
viva	para	verlo!

Se	levantó	del	lecho	de	un	tirón;	por	un	momento	pareció	haber	perdido	la	razón
y	avanzó	vacilante	hasta	la	ventana	gritando:

—¡Comida!	 ¡Comida!	 ¡Daré	mi	 casa	 y	 todo	 lo	 que	 contiene	 por	 un	 bocado	 de
comida;	no	tengo	con	qué	alimentar	a	mi	hija,	que	mañana	morirá	de	hambre	ante	mis
ojos	 si	 no	 encuentro	 comida!	 ¡Soy	 un	 ciudadano	 romano;	 exijo	 ayuda	 del	 Senado!
¡Comida!	¡Comida!

En	tono	cada	vez	más	apagado	siguió	gritando	lo	mismo	desde	la	ventana,	pero
no	le	respondieron	voces	compasivas	o	burlonas.	De	los	reunidos	en	la	calle	ante	el
palacio	de	Vetranio	—ahora	un	número	mayor	de	personas—	ni	uno	se	volvió	para
mirarlo.	Durante	días	y	días	 se	habían	oído,	 sin	que	ya	nadie	 les	prestara	atención,
peticiones	 infructuosas	 como	 la	 suya	 a	 todas	 horas	 y	 en	 todas	 las	 calles	 de	Roma,
ahora	 resonando	 en	 el	 aire	 pesado	 con	 los	 tonos	 agudos	 del	 delirio,	 ahora	 casi
inaudibles	 con	 los	 últimos	 murmullos	 entrecortados	 del	 agotamiento	 y	 la
desesperación.

Numeriano	habría	seguido	un	largo	tiempo	pidiendo	en	vano	ayuda	y	piedad	de
un	pueblo	que	había	dejado	de	prestar	la	una	y	de	sentir	la	otra	si	su	hija	no	se	hubiera
aproximado	a	él	y,	llevándolo	suavemente	a	su	lecho,	no	le	hubiera	dicho	con	acento
tierno	y	solemne:

—¡Recuerda,	padre,	que	Dios	envió	a	los	cuervos	para	alimentar	a	Elias	y	colmó
el	cántaro	de	la	viuda!	¡El	no	nos	abandonará,	porque	nos	ha	devuelto	el	uno	al	otro,
y	no	me	ha	mandado	aquí	a	morir	de	hambre,	sino	a	cuidarte!

—¡Dios	 ha	 abandonado	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 ella!	—respondió
Numeriano	trastornado—.	¡El	ángel	de	la	destrucción	se	pasea	por	nuestras	calles	y	la
Muerte	camina	a	su	sombra!	¡En	este	día	en	que	la	esperanza	y	la	felicidad	parecían
sonreímos,	nuestro	pequeño	hogar	ha	sido	condenado!	¡Los	viejos	y	los	jóvenes,	los
exhaustos	y	 los	avizores	yacen	por	 igual	en	las	calles;	 la	hambruna	ha	dispuesto	de
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todos;	la	hambruna	dispondrá	también	de	nosotros!;	¡no	tenemos	socorro	ni	escape!
¡Yo,	que	habría	muerto	pacientemente	por	la	seguridad	de	mi	hija,	debo	morir	ahora
en	medio	de	la	desesperación,	dejándola	sin	un	amigo	en	este	mundo	vasto,	lúgubre,
peligroso;	 en	 la	 ciudad	 sombría	 de	 la	 angustia,	 el	 horror,	 la	 muerte,	 donde	 afuera
acechan	 nuestros	 enemigos	 y	 puertas	 adentro	 matan	 el	 hambre	 y	 la	 peste!	 ¡Ah,
Antonina!	¡Has	regresado	a	mi	 lado	por	un	corto	 tiempo;	el	día	de	nuestra	segunda
separación	ya	está	próximo!

Durante	unos	momentos	 inclinó	 la	cabeza	y	 los	sollozos	ahogaron	sus	palabras;
después	se	puso	en	pie	de	nuevo	trabajosamente.	Haciendo	caso	omiso	de	las	súplicas
de	Antonina,	intentó	otra	vez	atravesar	la	habitación,	sólo	para	comprobar	de	nuevo
que	 sus	 débiles	 fuerzas	 no	 lo	 sostenían.	Al	 dejarse	 caer	 jadeante	 en	 un	 asiento	 sus
ojos	adoptaron	una	expresión	extraviada	y	anómala:	la	desesperación	de	su	mente	y	la
debilidad	 de	 su	 cuerpo	 se	 habían	 unido	 para	 hacerle	 perder	 parcialmente	 la	 razón.
Cuando	su	hija	se	le	aproximó	temerosa	para	calmarlo	y	socorrerlo,	le	hizo	una	seña
impaciente	 de	 que	 se	 apartara,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 voz	 apagada,	 ronca,
monótona,	mientras	se	apretaba	la	frente	con	una	mano	y	recorría	incesantemente	con
la	vista	todos	los	objetos	que	había	en	la	habitación.

—¡Escucha,	hija,	escucha!	—comenzó	con	tono	apremiado—.	¡Te	repito	que	no
hay	 comida	 ni	 en	 la	 casa	 ni	 en	 Roma!	 Estamos	 sitiados;	 nos	 han	 arrebatado	 los
graneros	de	los	suburbios	y	los	terrenos	de	cultivo	de	las	llanuras;	en	la	ciudad	hay
una	gran	hambruna;	 los	que	aún	comen,	 ingieren	extraños	alimentos	que	asquean	a
los	hombres	cuando	se	mencionan.	¡Hasta	eso	buscaría,	pero	no	tengo	fuerzas	para	ir
a	 las	 callejas	 y	 arrebatárselos	 a	 otros	 a	 punta	 de	 espada!	Soy	viejo	y	 estoy	débil	 y
abatido;	¡yo	moriré	primero	y	dejaré	huérfana	a	mi	buena	y	bondadosa	hija,	a	quien
tanto	tiempo	busqué	y	a	quien	quise	como	a	mi	unigénita!

Calló	un	instante,	no	para	prestar	oído	a	las	palabras	de	aliento	y	esperanza	que
Antonina	 le	 dirigiera	 mecánicamente	 mientras	 hablaba,	 sino	 para	 ordenar	 sus
pensamientos	erráticos,	para	hacer	acopio	de	las	fuerzas	que	lo	abandonaban.	Su	voz
adquirió	un	matiz	más	acuciante	y	su	semblante	asumió	una	expresión	de	energía	y
ansiedad	súbitas,	como	si	un	nuevo	plan	hubiera	nacido	en	su	mente.	Después	de	ese
intervalo	de	silencio	continuó	así:

—Pero	 aunque	 mi	 hija	 me	 pierda,	 aunque	 muera	 en	 el	 momento	 en	 que	 más
ansiaba	vivir	para	ella,	no	debo	dejarla	desvalida;	la	enviaré	junto	a	los	miembros	de
mi	 congregación,	 que	 me	 han	 abandonado,	 pero	 que	 se	 arrepentirán	 cuando	 se
enteren	 de	 mi	 muerte	 y	 recibirán	 a	 Antonina	 para	 honrarme.	 ¡Escucha,	 escucha!
Debes	decirles	que	recuerden	todo	lo	que	les	revelé	sobre	mi	hermano,	de	quien	me
separé	en	mi	 juventud;	mi	hermano,	a	quien	nunca	más	he	vuelto	a	ver.	Puede	que
viva	aún,	puede	que	sea	posible	encontrarlo;	deben	buscarlo,	porque	para	ti,	que	no
tendrás	 padre	 ni	 guardián,	 el	 sería	 ambas	 cosas.	 ¡Puede	 que	 esté	 ahora	 en	 Roma,
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puede	que	sea	rico	y	poderoso,	puede	que	tenga	comida	sobrante	y	un	refugio	seguro
contra	enemigos	y	desconocidos!	Atiende,	hija,	mis	palabras:	en	estos	últimos	días	he
pensado	mucho	en	él;	lo	he	visto	en	sueños	como	lo	vi	por	última	vez	en	casa	de	mi
padre;	era	más	feliz	y	más	querido	que	yo;	y	lleno	de	envidia	y	de	odio	abandoné	a
mis	padre	y	me	separé	de	él.	¡No	sabías	nada	de	esto,	pero	ahora	debes	saberlo,	para
que	cuando	yo	muera	puedas	buscar	a	alguien	que	te	proteja!	Recibí	con	ira	el	adiós
de	mi	hermano	y	huí	de	mi	hogar	—antes	 recordaba	bien	aquellos	días,	pero	ahora
todo	 se	 desvanece	 de	 mi	 memoria—,	 después	 viví	 largos	 años	 de	 desasosiego	 y
cambios	 y	 nunca	 lo	 volví	 a	 encontrar;	 hombres	 de	 muchas	 naciones	 fueron	 mis
compañeros,	 pero	 él	 no	 estaba	 entre	 ellos;	 después	 sufrí	 grandes	 aflicciones,	 me
arrepentí,	conocí	el	temor	de	Dios	y	regresé	al	hogar	de	mi	padre.	Desde	entonces	han
pasado	los	años,	no	sé	cuántos;	podía	decir	cuántos	eran	cuando	le	hablé	de	mi	vida
previa	a	él;	a	mi	amigo,	cuando	nos	encontramos	cerca	de	la	Basílica	de	San	Pedro,
antes	de	que	comenzara	el	asedio	de	la	ciudad,	mientras	mirábamos	la	puesta	de	sol	y
conversábamos	 sobre	 la	 época	 en	 que	 éramos	 compañeros;	 pero	 ahora	 hasta	 la
memoria	me	falla;	el	hambre	que	nos	amenaza	con	la	separación	y	la	muerte	oscurece
con	su	sombra	mis	pensamientos;	¡pero	escúchame;	escúchame	con	paciencia;	por	ti,
debo	continuar!

—¡Ahora	 no,	 padre,	 ahora	 no!	 ¡En	 otro	 momento,	 en	 un	 día	 más	 feliz!	 —
murmuró	Antonina	con	voz	trémula	y	suplicante.

—Cuando	llegué,	mi	hogar	había	desaparecido	—continuó	el	anciano,	triste,	sin
advertir	ni	atender	sus	palabras—.	Otras	casas	habían	sido	construidas	donde	antes	se
alzara	la	nuestra;	nadie	pudo	darme	razón	de	mis	padres	y	de	mi	hermano;	entonces
regresé	 y	 mis	 antiguos	 compañeros	 me	 resultaron	 odiosos;	 los	 abandoné	 y	 me
persiguieron	 con	 sus	 burlas.	 Escucha,	 escucha.	 Partí	 en	 secreto	 contigo	 una	 noche
para	escapar	de	ellos	y	para	completar	mi	expiación	donde	ellos	no	estuvieran	cerca
para	 obstaculizarla;	 y	 viajamos	 durante	 muchos	 días	 hasta	 llegar	 a	 Roma,	 donde
fundé	 mi	 hogar.	 Pero	 temí	 que	 los	 compañeros	 de	 los	 que	 había	 abominado	 me
descubrieran	y	volvieran	a	perseguirme;	y	en	 la	nueva	ciudad	donde	me	asenté	me
hice	llamar	por	otro	nombre	que	no	era	el	que	llevaba	antes;	supe	así	que	perderían
todo	rastro	de	mí	y	que	estaría	a	salvo	de	esos	hombres	a	quienes	ahora	consideraba
mis	enemigos,	¡ve,	hija!	¡Apresúrate!	¡Trae	tu	tablilla	y	anota	los	nombres	que	te	diré,
porque	ellos	te	permitirán	encontrar	a	quien	te	proteja	cuando	yo	me	haya	ido!	No	le
digas	que	eres	hija	de	Numeriano,	porque	no	conoce	ese	nombre;	dile	que	eres	la	hija
de	 Cleandro,	 su	 hermano,	 que	 murió	 ansiando	 reunirse	 con	 él.	 ¡Anota,	 anota	 con
cuidado,	Cleandro!	¡Ese	es	el	nombre	que	me	dio	mi	padre	y	que	llevé	hasta	que	huí
de	mis	malvados	compañeros	y	lo	cambié,	temeroso	de	que	me	siguieran!	¡Cleandro!
¡Anótalo	y	 recuérdalo!	 ¡Cleandro!	Mis	visiones	me	han	 revelado	que	hallarás	 a	mi
hermano.	¡No	lo	encontraré	yo,	sino	tú!	¡Tus	tablillas,	tus	tablillas!	Escribe	su	nombre
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junto	al	mío,	se	llama…
Calló	 de	 repente.	De	 súbito	 recuperó	 sus	 facultades	mentales	 que,	 trastornadas,

pero	 no	 anuladas	 por	 las	 pruebas	 que	 había	 sufrido,	 oscilaban	 entre	 el	 letargo	 y	 la
animación,	 y	 al	 recobrar	 parte	 de	 su	 acostumbrado	 equilibrio,	 Numeriano	 tomó
conciencia	 de	 su	propio	 extravío.	Las	vagas	 revelaciones	que	hiciera	 sobre	 su	vida
pasada	(que	el	lector	recordará	que	se	asemejaban	al	intercambio	sostenido	sobre	el
mismo	tema	con	el	granjero	fugitivo,	y	que	antes	relatáramos)	se	le	mostraron	en	toda
su	incongruencia	e	inutilidad.	Su	rostro	se	ensombreció,	suspiró	amargamente	para	sí
mismo:

—¡Comienzo	 a	 perder	 la	 razón!	 ¡Me	 falla	 el	 juicio,	 que	 debiera	 servirme	 para
guiar	 a	 mi	 hija,	 y	 la	 resolución	 que	 debiera	 ser	 su	 sostén!	 ¿Cómo	 podría	 ella
encontrar	a	mi	hermano,	a	quien	no	he	podido	encontrar	yo	desde	que	era	un	joven?
¡Para	 vencer	 el	 hambre	 que	 nos	 amenaza	 a	 ambos	 no	 le	 ofrezco	más	 que	 palabras
vanas!	 ¡Sus	 fuerzas	 comienzan	 a	 flaquear;	 su	 rostro,	 que	 tanto	 gustaba	 yo	 de
contemplar,	se	consume	ante	mis	ojos!	¡Qué	Dios	se	apiade	de	nosotros!	¡Qué	Dios
se	apiade	de	nosotros!

Regresó	vacilante	a	su	lecho,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho;	en	ocasiones
un	leve	quejido	salía	de	sus	labios,	pero	no	volvió	a	hablar.

Aunque	era	presa	ahora	de	una	intensa	postración,	a	Antonina	le	resultaba	menos
penoso	verlo	así	que	escuchar	las	incoherentes	revelaciones	salidas	de	sus	labios	unos
momentos	antes,	y	que,	asombrada	y	temerosa,	había	temido	que	fueran	las	terribles
señales	de	 la	pérdida	de	 la	 razón	de	 su	padre.	Cuando	volvió	a	avanzar	para	 llegar
junto	a	él,	tembló	al	sentir	que	el	agotamiento	se	adueñaba	rápidamente	de	ella,	pero
luchó	 contra	 su	 naciente	 desesperación	 y	 se	 esforzó	 por	 pensar	 sólo	 en	 los	medios
para	resistir	y	las	posibilidades	de	encontrar	alivio	a	la	situación	de	ambos.

El	silencio	que	reinaba	en	la	habitación	en	la	que	ahora	permanecían	sentados	uno
junto	al	otro,	era	profundo	y	lúgubre.	Una	brisa	leve	ora	soplaba	desfalleciente	por	la
ventana	 abierta,	 ora	 amainaba;	 los	 intermitentes	 rayos	 de	 sol	 aparecían	 y	 se
desvanecían	 con	 el	 paso	 etéreo	 de	 las	 nubes	 por	 los	 cielos.	 El	 tiempo	 avanzaba
inflexible,	y	 la	Naturaleza	variaba	 tranquilamente	en	el	marco	de	 los	 límites	que	 le
eran	propios;	y	aún	ninguna	esperanza,	ningún	proyecto	salvador,	nada	que	no	fueran
sombríos	 recuerdos	y	 terribles	anticipaciones	ocupaban	 la	mente	de	Antonina;	pero
justo	cuando	inclinaba	la	cabeza	cansada,	justo	cuando	sus	sensaciones,	su	fortaleza	y
hasta	el	dolor	mismo	parecían	derivar	hacia	un	letargo	nefasto	despoblado	de	sueños,
nació	en	su	mente	para	animarla,	despertarla,	inspirarla,	un	último	pensamiento	cuyas
conexiones	o	causas	resultaban	inexplicables.	Se	incorporó	de	un	salto.

—¡El	 jardín,	padre,	el	 jardín!	—exclamó	sin	aliento—.	 ¡Recuerda	 los	alimentos
que	 crecen	 en	 el	 jardín!	 ¡Anímate,	 nos	 quedan	 provisiones,	 Dios	 no	 nos	 ha
abandonado!
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Numeriano	 alzó	 el	 rostro	 al	 oírla	 hablar;	 su	 faz	 asumió	 una	 expresión	 aún	más
triste	 y	 desesperanzada;	miró	 a	 su	 hija	 en	 un	 silencio	 ominoso	 y	 le	 puso	 la	mano
temblorosa	sobre	un	brazo	para	detenerla	cuando	se	aprestaba	rauda	a	abandonar	 la
habitación.

—No	me	prohibas	salir	—le	suplicó	Antonina	ansiosa—.	¡Conozco	cada	rincón
del	jardín,	porque	era	mío	en	nuestras	épocas	felices;	nuestra	última	esperanza	reside
en	 el	 jardín,	 y	 debo	 registrarlo	 sin	 demora!	Apruébame	—añadió	 con	 voz	 queda	 y
melancólica—;	¡aprueba,	querido	padre,	todo	lo	que	ahora	hago!	¡Después	de	que	nos
separamos	 sufrí	 un	 cruel	 dolor,	 que	 pesa	 como	 un	 fardo	 oscuro	 sobre	 todos	 mis
pensamientos;	no	me	queda	más	consuelo	que	el	privilegio	de	atender	a	tu	bienestar;
mi	única	esperanza	de	alivio	es	ocuparme	de	ti!

Mientras	Antonina	hablaba,	el	anciano	le	apretó	más	fuerte	el	brazo;	pero	cuando
calló,	dejó	caer	su	mano	e	inclinó	la	cabeza	como	señal	muda	de	que	se	sometía	a	su
ruego.	La	joven	lo	contempló	un	momento	tan	silenciosa	como	él;	después	salió	de	la
habitación	con	paso	vivo	e	inseguro.

Al	llegar	al	jardín	tomó	inconscientemente	el	sendero	que	llevaba	al	claro	donde
en	otros	tiempos	tanto	le	gustara	tocar	en	secreto	su	laúd	y	contemplar	las	distantes
montañas	tumbadas	bajo	la	tibia	atmósfera	que	las	noches	estivales	derramaban	sobre
su	azul	vastedad.	¡Con	cuánta	elocuencia	hablaba	el	pequeño	terreno	de	los	tranquilos
sucesos	ya	idos	para	siempre:	de	las	alegrías,	las	esperanzas,	las	alegres	ocupaciones
que	comienzan	con	el	día	que	las	reseña	y	pasan	como	ese	día	para	no	retornar	nunca
iguales;	únicamente	la	memoria	puede	preservarlas	tal	como	eran,	y	el	corazón	sólo
puede	volver	a	 sentirlas	bajo	una	nueva	 forma	al	estar	privadas	de	 la	presencia	del
compañero,	del	 incidente	del	momento	ya	vivido,	que	eran	 la	clave	del	encanto	del
pasado	y	constituyen	la	imperfección	del	presente!

¡Tiernos	y	numerosos	fueron	los	recuerdos	que	el	paisaje	circundante	despertó	en
la	 triste	 dueña	 del	 jardín,	 que	 volvía	 a	 recorrer	 su	 pequeño	 dominio!	 ¡Vio	 el	 claro
donde	nunca	más	podría	 sentarse	 a	 cantar	 con	 los	mismos	 sentimientos	que	antaño
inspiraran	 su	música;	 vio	 las	 corolas	mustias	de	 las	 flores	que	nunca	podría	 cuidar
con	 el	 mismo	 regocijo	 pueril	 que	 la	 animara	 antaño!	 ¡Aunque	 aún	 era	 joven,	 las
emociones	ya	idas	de	sus	días	juveniles	nunca	renacerían	tal	como	fueran	antes,	igual
que	las	aguas	crecidas	que	corren	por	su	lecho	para	no	regresar	nunca	a	la	fuente	que
les	 dio	 origen!	 Los	 recuerdos	 de	 los	 años	 transcurridos	—del	 joven	 guerrero	 que
yacía	helado	bajo	la	pesada	tierra,	del	padre	abatido	que	se	lamentaba	desesperanzado
en	la	habitación	de	los	altos—	oprimieron	su	corazón	cuando	les	volvió	la	espalda	a
los	arriates	de	flores,	no,	como	en	otras	épocas,	para	proclamar	su	felicidad	al	son	de
la	música	del	laúd,	sino	para	rebuscar	laboriosamente	una	fuente	de	sustento	para	la
vida.

Al	principio,	cuando	se	inclinó	en	el	suelo	en	los	lugares	del	jardín	donde	sabía
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que	había	plantado	con	sus	propias	manos	frutas	y	vegetales,	las	lágrimas	la	cegaron;
se	las	enjugó	rápidamente	y	miró	alrededor	con	ansiedad.

¡Otros	 habían	 cosechado	 el	 campo	 que	 Antonina	 confiaba	 en	 que	 le
proporcionaría	 abundantes	 frutos!	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 hambruna,	 los
miembros	de	la	congregación	de	Numeriano	habían	recorrido	el	jardín	y	recolectado
para	él	todo	lo	que	contenía;	no	sólo	sus	productos	más	exquisitos,	sino	también	los
más	humildes,	se	habían	agotado;	la	tierra	yerma	estaba	cubierta	de	hojas	marchitas,
y	sobre	ellas	se	balanceaban	en	el	aire	ramas	desnudas.	Antonina	recorrió	todos	los
senderos,	rebuscando	entre	las	zarzas	y	los	abrojos,	que	le	daban	un	aspecto	ruinoso
al	jardín	desolado;	exploró	los	rincones	más	ocultos	con	la	penosa	perseverancia	que
es	 hija	 de	 la	 desesperación;	 pero	 dondequiera	 que	 se	 volvía	 encontraba	 la	 misma
aridez.	En	ese	terreno	otrora	fértil,	en	el	que	se	adentrara	con	tan	gozosa	confianza	en
sus	 recursos,	 sólo	 quedaban	 unas	 pocas	 raíces	 descompuestas,	 olvidadas	 entre
enmarañados	herbazales	y	flores	mustias.

Al	 acopiarlas,	 Antonina	 se	 percató	 de	 que	 apenas	 bastaban	 para	 una	 comida
exigua,	y	regresó	lentamente	a	la	casa.	Mientras	subía	los	peldaños	de	la	entrada	no
dejó	escapar	una	palabra,	ni	una	lágrima	corrió	por	sus	mejillas:	sus	esperanzas,	sus
temores,	 su	 entendimiento,	 sus	 sensaciones	 mismas	 se	 habían	 embotado	 desde	 el
momento	 en	 que	 descubriera	 que	 en	 el	 jardín,	 como	 en	 la	 casa,	 la	 inexorable
hambruna	se	había	adelantado	para	disponer	de	sus	últimas	posibilidades	de	alivio.

Entró	en	 la	habitación	y,	 todavía	con	 las	 raíces	 resecas	entre	 las	manos,	avanzó
mecánicamente	 hasta	 el	 lecho	 de	 su	 padre.	 Durante	 su	 ausencia,	 las	 facultades
mentales	 y	 físicas	 de	 Numeriano	 habían	 cedido	 al	 cansancio:	 el	 anciano	 estaba
sumido	en	un	profundo	y	pesado	sueño.

Antonina	experimentó	cierto	alivio	al	advertir	que	se	veía	libre	durante	un	tiempo
de	 la	 inevitable	 necesidad	 de	 confesarle	 lo	 fútil	 de	 las	 esperanzas	 que	 ella	 misma
despertara.	Se	arrodilló	junto	a	Numeriano	y	apartó	con	suavidad	los	cabellos	que	le
cubrían	 la	frente;	después	corrió	 la	cortina	de	 la	ventana,	porque	 temía	que	 la	brisa
que	se	colaba	por	ella	lo	despertara.	Una	extraña	y	secreta	satisfacción	ante	la	idea	de
dedicarle	a	su	padre	cada	momento	del	tiempo	y	cada	partícula	de	la	energía	que	le
restaban	—una	 pronta	 resignación	 a	 la	 muerte,	 a	 morir	 por	 él—	 se	 adueñó	 de	 su
corazón	y	ocupó	allí	el	lugar	de	toda	otra	aspiración	y	todo	otro	pensamiento.

A	 continuación	 comenzó	 a	 moverse	 por	 la	 habitación	 con	 una	 prudente
tranquilidad	que	nada	 lograba	alterar;	preparó	sus	 raíces	escuálidas	con	un	paciente
cuidado	que	nada	interrumpió.	Incapaz	de	sentir,	merced	al	cúmulo	de	desgracias	de
su	 situación,	 nuevos	 dolores	 y	 aprensiones,	 podía	 aún	 realizar	 instintivamente	 las
sencillas	tareas	que	como	mujer	e	hija	le	correspondían,	como	las	habría	realizado	en
una	época	de	paz	y	en	el	seno	de	un	hogar	próspero.	¡Es	así	que	los	afectos	primeros
sobreviven	al	agotamiento	de	todas	las	emociones	tormentosas	y	todas	las	ambiciones
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de	años	posteriores,	que	pueden	ocupar,	pero	no	absorber,	el	espíritu	que	nos	anima;
es	así	que	cuando	el	clamor	de	las	pasiones	encontradas	se	apaga	al	calor	de	su	propia
furia,	su	voz	amistosa	y	familiar	vuelve	a	hablarnos,	serena	y	nutricia	como	al	inicio,
cuando	la	mente	se	movía	segura	dentro	de	los	límites	de	su	simplicidad	original	y	el
corazón	aún	latía	feliz	en	la	pura	tranquilidad	de	su	reposo	primero!

La	última	y	exigua	comida	estuvo	pronto	 lista;	Antonina	 la	probó	y	 la	encontró
amarga	y	desabrida	—hasta	a	los	más	vigorosos	les	habría	resultado	difícil	preservar
la	 vida	 con	 alimentos	 tan	 poco	 apropiados—,	 pero	 la	 puso	 a	 un	 lado	 con	 tanto
cuidado	como	si	se	tratara	del	plato	más	exquisito	del	más	abundante	festín.

Nada	había	cambiado	mientras	se	mantuvo	entregada	a	su	solitaria	tarea:	su	padre
seguía	durmiendo;	el	mismo	sombrío	silencio	reinaba	en	la	calle.	Se	fue	a	la	ventana
y	descorrió	un	poco	 la	cortina	para	que	 la	brisa	 tibia	que	venía	del	exterior	soplara
sobre	su	frente	fría.	La	misma	inefable	resignación,	la	misma	extraña	quietud	que	se
abatiera	sobre	sus	facultades	desde	que	llegara	a	la	habitación	seguía	dominándolas.
Los	 objetos	 que	 la	 rodeaban	 no	 lograban	 captar	 su	 atención;	 los	 recuerdos	 y	 los
presentimientos	 no	 abandonaban	 su	 mente.	 Una	 impavidez	 marmórea	 cubría	 su
semblante;	 en	 ocasiones	 sus	 ojos	 se	 trasladaban	mecánicamente	 de	 los	 bocados	 de
comida	que	conservaba	a	su	lado	hasta	su	padre	dormido,	según	revivía	o	se	apagaba
su	única	idea	fija	de	dedicarse	a	atenderlo	hasta	que	el	débil	pulso	de	la	vida	latiera	en
él	por	última	vez;	pero	no	mostraba	ninguna	otra	evidencia	de	vida	física	o	actividad
mental.	Sentada	como	estaba	en	la	habitación	en	semipenumbra	junto	al	lecho	donde
reposaba	su	padre,	con	el	semblante	 tranquilo,	pálido,	 inmóvil	y	el	cuerpo	envuelto
en	 ropajes	 de	 un	 blanco	 frígido,	 por	momentos	 se	 asemejaba	 a	 una	 de	 las	 devotas
penitentes	de	 la	 Iglesia	primitiva,	designada	para	velar	en	 las	casas	visitadas	por	 la
parca	y	sorprendida	en	su	santa	vigilia	por	la	llegada	de	la	muerte.

Pasó	el	tiempo;	las	monótonas	horas	del	día	dieron	paso	de	nuevo	a	la	noche;	y	la
peste	 y	 la	 hambruna	 corrían	 su	 curso	 en	 las	 calzadas	 romanas	 condenadas	 a	 una
terrible	suerte.	Para	el	padre	y	la	hija	la	arena	del	reloj	pasaba	rauda;	y	ninguno	de
los	 dos	 comprobaba	 su	 mengua.	 El	 durmiente	 seguía	 sumido	 en	 su	 reposo	 y	 la
guardiana	aún	velaba	a	su	lado;	pero	ahora	su	mirada	cansada	se	posaba	en	la	calle,
atraída	inconscientemente	por	el	sonido	de	voces	que	al	fin	subía	de	ella	a	intervalos,
y	por	la	luz	de	antorchas	y	lámparas	que	se	encendían	en	el	gran	palacio	del	senador
Vetranio	a	medida	que	el	sol	se	ponía	poco	a	poco	en	el	horizonte	y	las	ígneas	nubes
que	lo	rodeaban	se	apagaban	en	los	vapores	de	la	ya	próxima	noche.	Antonina	tenía
la	 vista	 clavada	 en	 el	 cuadro	 que	 se	 desarrollaba	 a	 sus	 pies,	 pero	 no	 hacía	 ningún
movimiento	ni	su	rostro	asumía	otra	expresión	que	no	fuera	la	solemne	y	ausente	paz
que	lo	embargaba.

Entretanto,	el	breve,	suave	crepúsculo	refulgía	sobre	la	tierra	y	daba	paso	a	la	fría
luna,	 solitaria	 en	 el	 cielo	 sin	 estrellas;	 ¡entonces,	 a	 su	 pálida	 señal,	 las	 sigilosas
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tinieblas	se	espesaron	lentamente	en	torno	a	la	Ciudad	de	la	Muerte!
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CAPÍTULO	XXII

EL	BANQUETE	DEL	HAMBRE

De	 todas	 las	 profecías,	 probablemente	 las	 que	 con	 más	 frecuencia	 resultan
erróneas	son	las	que	tenemos	más	tendencia	a	aventurar	al	tratar	de	predecir	el	efecto
de	 los	 sucesos	 en	 el	 carácter	 de	 los	 hombres.	 Nunca	 se	 ven	 más	 frecuentemente
desmentidos	nuestros	pronósticos	que	en	esos	 intentos	de	 estimar	por	 anticipado	 la
influencia	 de	 las	 circunstancias	 sobre	 la	 conducta,	 no	 sólo	 la	 de	 los	 demás,	 sino
incluso	 la	propia.	Cuando	ocurren	 los	hechos,	 los	hombres	a	quienes	 juzgamos	a	 la
luz	 de	 nuestras	 observaciones	 previas	 de	 ellos,	 actúan	 bajo	 su	 influjo	 como
contradicciones	vivientes	de	su	propio	carácter.	El	amigo	con	el	que	mantenemos	un
trato	social	cotidiano	en	el	curso	de	la	vida	y	el	héroe	favorito	de	nuestros	estudios
históricos	 en	 el	 curso	 de	 la	 página,	 desconciertan,	 exceden	 o	 frustran	 nuestras
expectativas.	Y	al	final	nos	percatamos	de	que	resulta	tan	vano	prever	una	causa	de
las	arbitrarias	incoherencias	de	la	índole	humana	como	fijarles	un	límite.

Pero	 aunque	 especular	 sobre	 la	 futura	 conducta	 de	 los	 demás	 al	 calor	 de
circunstancias	por	venir	no	sirva	a	menudo	más	que	para	poner	en	evidencia	la	falacia
de	 nuestras	 más	 sabias	 predicciones,	 contemplar	 la	 naturaleza	 de	 dicha	 conducta
después	 de	 que	 se	 desarrolla	 es	 un	 útil	 empleo	 para	 la	 curiosidad	 y	 puede	 quizás
resultar	una	fructífera	fuente	de	instrucción.	Acontecimientos	similares	ocurridos	en
diferentes	 períodos	 se	 despojan	 de	 su	monotonía	 y	 adquieren	 nueva	 importancia	 a
partir	de	los	siempre	cambiantes	efectos	que	producen	en	el	carácter	humano.	De	ahí
que	 en	 el	 gran	 acontecimiento	 que	 sirve	 de	 base	 a	 nuestra	 narración,	 el	 asedio	 de
Roma,	 encontremos	 quizás	 poco,	 si	 lo	 consideramos	 como	un	mero	 suceso,	 que	 lo
distinga	notablemente	de	cualquier	otro	asedio	previo	a	la	ciudad:	el	mismo	afán	de
gloria	y	venganza,	de	riquezas	y	poder	que	llevó	a	Alarico	a	sus	murallas,	llevó	antes
que	 él	 a	 otros	 invasores.	 Pero	 si	 observamos	 el	 efecto	 que	 la	marcha	 de	 los	 godos
sobre	Italia	tuvo	sobre	los	habitantes	de	la	capital,	encontraremos	abundante	material
para	un	examen	novedoso	y	una	sorpresa	sin	límites.

Advertiremos,	como	pasmoso	ejemplo	de	las	incoherencias	del	carácter	humano,
el	 espectáculo	 de	 todo	 un	 pueblo	 que	 respondía	 con	 un	 resuelto	 desafío	 a	 una
abrumadora	invasión	extranjera	que	se	hallaba	a	sus	puertas,	justamente	en	el	período
en	que	había	caído	de	modo	más	irremediable	de	las	alturas	de	la	gloría	a	los	abismos
de	la	degradación;	que	resistía	a	un	enemigo	todopoderoso	con	inflexible	obstinación,
en	 nombre	 del	 mismo	 honor	 de	 Roma	 que	 mancillara	 vilmente	 u	 olvidara	 con
negligencia	durante	siglos.	Veríamos	morir	de	hambre	resueltamente	por	la	causa	de
su	 país	 a	 hombres	 que	 hasta	 ese	 momento	 rieran	 ante	 la	 mera	 mención	 del
patriotismo;	a	hombres	que	no	se	detenían	ante	ninguna	villanía	para	obtener	riquezas
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vacilando	 antes	 de	 emplear	 sus	 ganancias	 mal	 habidas	 para	 adquirir	 el	 más
importante	 de	 todos	 los	 bienes:	 la	 paz	 y	 la	 seguridad	 propias.	 Se	 podrían	 citar
ejemplos	del	inimaginable	efecto	producido	por	el	sitio	de	Roma	en	el	carácter	de	los
habitantes	de	las	más	diversas	clases	sociales	de	la	ciudad,	desde	las	inferiores	hasta
las	más	 altas,	 desde	 la	 de	 los	 patricios	 hasta	 la	 de	 los	 plebeyos;	 pero	 introducirlos
aquí	 sería	 aceptar	 una	 interrupción	 demasiado	 larga	 en	 el	 curso	 de	 la	 presente
narración.	 Si	 abordamos	 el	 tema	 con	 todos	 sus	 detalles,	 debe	 ser	 sólo	 en	 un	 caso
claramente	 vinculado	 a	 las	 necesidades	 reales	 de	 nuestra	 historia;	 y	 es	 posible
encontrar	 tal	 caso,	 en	 esta	 coyuntura,	 en	 la	 conducta	 del	 senador	 Vetranio	 bajo	 el
influjo	de	las	peores	calamidades	resultantes	del	asedio	de	Roma	por	los	godos.

¿Quién	 —podría	 preguntarse—	 conociendo	 el	 carácter	 de	 ese	 hombre,	 la
frivolidad	de	su	índole,	su	voluptuoso	afán	de	diversiones	y	comodidades	sin	fin,	su
horror	ante	la	más	ligera	proximidad	de	una	aflicción	o	un	dolor,	lo	habría	imaginado
capaz	de	rechazar	con	desdén	todas	las	pequeñas	posibilidades	de	seguridad	presente
y	prosperidad	futura	que	su	poder	y	su	riqueza	ilimitados	le	habrían	podido	procurar,
incluso	 en	 una	 ciudad	 azotada	 por	 la	 hambruna,	 y	 de	 alzarse	 súbitamente	 a	 las
sublimes	cimas	de	la	desesperación	criminal	con	la	decisión	de	abandonar	la	vida	por
indigna	de	ser	vivida	en	el	momento	en	que	dejaba	de	correr	por	el	cómodo	cauce	de
su	existencia	anterior?	Y	sin	embargo,	a	esa	decisión	había	llegado	ahora;	y	lo	que	es
todavía	más	 extraordinario,	 había	 encontrado	 entre	 las	 filas	 de	 los	 patricios	 a	 otros
que	se	le	habían	unido	en	esa	determinación.

El	 lector	 recordará	 su	alocado	anuncio	al	prefecto	Pompeyano,	durante	 la	etapa
temprana	 del	 asedio,	 de	 la	 orgía	 que	 tenía	 intención	 de	 celebrar;	 ese	 anuncio	 iba	 a
convertirse	ahora	en	realidad.	Vetranio	había	invitado	a	sus	convidados	al	Banquete
del	Hambre.	¡Un	escogido	número	de	senadores	de	la	gran	ciudad	vindicaría	su	fama
de	 osadía	 muriendo	 como	 los	 libertinos	 que	 fueron;	 rehusando	 despreciativos	 la
perspectiva	de	morir	de	hambre,	como	el	 rebaño	de	 los	hombres	comunes,	sobre	 la
base	de	una	ración	diaria	cada	vez	menor	de	comida	abominable;	haciendo	una	salida
triunfal	 de	 una	 vida	 de	 sumisión	 y	 sinsabores,	 ahogados	 en	 torrentes	 de	 vino	 y
alumbrados	por	las	llamas	del	palacio	más	opulento	de	Roma!

La	 intención	 inicial	 había	 sido	 la	 de	mantener	 esa	 extraviada	 decisión	 en	 total
secreto,	para	que	 la	 tremenda	catástrofe	cayera	sobre	 los	 restantes	pobladores	de	 la
ciudad	 como	 un	 prodigio	 del	 cielo,	 pero	 los	 esclavos	 encargados	 de	 organizar	 el
banquete	suicida	habían	sido	sobornados	con	vino	para	que	realizaran	sus	tareas,	y	en
el	descuido	de	la	embriaguez	habían	revelado	a	otros	todo	lo	que	oían	dentro	de	las
paredes	del	palacio.	La	noticia	pasó	de	boca	en	boca.	La	perspectiva	de	presenciar	el
incendio	del	palacio	y	el	suicidio	ebrio	de	los	desesperados	comensales	bastaba	para
animar	hasta	la	curiosidad	embotada	de	una	turba	hambrienta.

En	 la	 noche	 escogida,	 personas	 procedentes	 de	 todos	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad
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arrastraron	sus	miembros	cansados	hasta	la	colina	Pinciana.	Muchos	murieron	en	el
trayecto;	muchos	desistieron	de	la	decisión	de	llegar	al	término	del	viaje	y	buscaron
refugio	en	 las	 casas	vacías	 a	 lo	 largo	del	 camino;	muchos	encontraron	oportunidad
para	 el	 saqueo	 y	 el	 crimen	 mientras	 se	 dirigían	 a	 su	 destino,	 y	 ello	 los	 tentó	 a
abandonar	su	empeño;	pero	muchos	perseveraron	en	sus	propósitos,	los	moribundos
arrastrados	 por	 los	 vivos,	 los	 cobardes	 espoleados	 por	 las	 burlas	malévolas	 de	 los
temerarios,	hasta	que	llegaron	a	las	puertas	del	palacio.	Eran	sus	voces,	que	llegaran	a
sus	oídos	desde	la	calle,	las	que	habían	despabilado	las	desfallecientes	facultades	de
Antonina,	aunque	no	 lograron	 revivirlas;	y	allí,	 en	el	ancho	pavimento,	 se	hallaban
tumbados	 los	 ciudadanos	 de	 una	 ciudad	 extenuada,	 una	 asamblea	 de	 apestados	 y
criminales,	¡una	horda	hambrienta	y	terrible!

La	luna,	abrillantada	por	la	creciente	oscuridad,	iluminaba	ahora	diáfanamente	la
calle	 y	 revelaba	 la	 escena	 impresionante	 y	 heterogénea	 que	 se	 desarrollaba	 en	 un
reducido	espacio.

El	 lado	 del	 camino	 en	 el	 que	 se	 alzaba	 el	 palacio	 de	Vetranio	 estaba	 ocupado,
hasta	donde	alcanzaba	la	vista	en	la	noche,	por	las	arboledas	y	edificaciones	anexas	a
la	mansión	del	senador.	En	el	extremo	más	alto	y	alejado	de	la	calle	—mirando	desde
la	 Puerta	 Pinciana—	 un	 ancho	 pasaje	 abovedado	 unía	 los	 terrenos	 del	 palacio	 a
ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 que	 después	 se	 extendían	 hasta	 topar	 con	 los	 árboles	 del
jardincito	del	hogar	de	Numeriano.	Paralela	a	esa	casa,	pero	separada	de	ella	por	un
pequeño	 espacio,	 había	 una	 larga	 hilera	 de	 edificios	 que	 se	 alquilaban	 por	 pisos	 a
diferentes	inquilinos,	y	que	se	alzaban	hasta	una	altura	peligrosa,	porque	en	la	antigua
Roma,	 como	 en	 el	 Londres	 moderno,	 debido	 a	 los	 altos	 precios	 del	 suelo	 en	 una
ciudad	 superpoblada,	 los	 constructores	 sólo	 podían	 aumentar	 el	 espacio	 de	 una
vivienda	haciendo	una	inconveniente	adición	a	su	altura.	Más	allá	de	esos	edificios	de
vivienda	se	alzaban	los	árboles	que	rodeaban	otra	morada	patricia,	y	todavía	más	allá,
las	 casas	 hacían	 un	 giro	 brusco,	 y	 no	 se	 veía	 nada	más	 en	 línea	 recta	 que	 algunos
objetos	indistintos	y	nebulosos	en	la	distancia.

El	aspecto	de	la	calle	frente	a	la	mansión	de	Vetranio,	de	no	haber	estado	ocupada
por	los	repulsivos	grupos	que	allí	se	habían	formado,	habría	sido	muy	hermoso	en	el
momento	sobre	el	que	escribimos.	La	fachada	noblemente	simétrica	del	palacio,	con
su	 graciosa	 sucesión	 de	 largos	 pórticos	 y	 estatuas	 colosales,	 contrastaba	 con	 la
apariencia	 pintorescamente	 irregular	 de	 la	 casa	 de	 Numeriano	 y	 de	 los	 grandes
edificios	 que	 quedaban	 a	 su	 costado.	 Las	 suaves	 masas	 indistintas	 de	 follaje
desplegadas	paralelamente	a	lo	largo	de	los	extremos	más	cercanos	de	la	calle,	a	las
que	el	pasaje	abovedado	daba	término	y	conectaba	con	el	jardín	del	lado	opuesto,	en
el	 que	 había	 unos	 altos	 pinos	 que	 se	 recortaban	 gigantescos	 contra	 el	 cielo
transparente;	la	brillante	iluminación	que	se	filtraba	hasta	el	pavimento	a	través	de	las
coloridas	cortinas	de	las	ventanas	del	senador,	en	inmediato	contraste	con	la	apacible
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luz	de	la	luna	que	alumbraba	el	panorama	más	distante;	todo	ello	formaba	un	cuadro
en	el	que	se	mezclaban	lo	natural	y	lo	artificial	en	las	más	exquisitas	proporciones;	un
cuadro	cuyas	poesía	y	belleza	inefables	habrían	hechizado,	en	otra	noche,	el	ojo	más
indiferente	 y	 exaltado	 la	 mente	 más	 frivola.	 Pero	 ahora,	 colmado	 de	 grupos	 de
personas	 macilentas	 de	 hambre	 y	 deformadas	 por	 la	 enfermedad;	 quebrantada	 su
quietud	 a	 intervalos	 sombríos	 por	 gritos	 encontrados	 de	 súplica,	 desafío	 y
desesperación,	 sus	 más	 soberbias	 perfecciones,	 hijas	 de	 la	 Naturaleza	 y	 del	 Arte,
parecían	 refulgir	 con	 amarga	 burla	 en	 torno	 a	 la	miseria	 humana	 que	 su	 esplendor
ponía	al	descubierto.

Más	de	cien	personas	—en	su	mayoría	de	las	clases	más	bajas—	se	congregaban
frente	al	malhadado	hogar	del	senador.	Algunos	recorrían	 lentamente	 la	calle	de	un
lado	a	otro,	y	la	luz	que	los	rodeaba	dotaba	a	sus	figuras	de	un	aspecto	incorpóreo	y
solemne;	pero	la	mayoría	permanecía	 tumbada	en	el	pavimento	entre	 la	pared	de	la
casa	de	Numeriano	y	 la	 entrada	de	 las	 altas	 edificaciones	a	 su	costado.	 Iluminados
por	el	resplandor	directo	de	la	luz	que	salía	por	las	ventanas	del	palacio,	esos	grupos,
apelotonados	en	las	poses	convulsas	que	producen	el	sufrimiento	y	la	desesperación,
habían	 adquirido	 un	 aspecto	 temible	 y	 sobrenatural.	 Sus	 rostros	 consumidos,	 sus
vestidos	 en	 harapos,	 sus	 cuerpos	macilentos,	 aquí	 postrados,	 allá	 semincorporados,
estaban	 bañados	 por	 un	 tenaz	 resplandor	 rojizo.	 Muy	 por	 encima	 de	 ellos,	 en	 las
ventanas	de	 los	altos	edificios	cuyos	pisos	ocupaban	ahora	 los	muertos,	unos	pocos
individuos	(los	mercenarios	guardianes	de	los	moribundos)	sacaban	las	cabezas	para
ver	el	palacio	del	otro	lado	de	la	calle,	y	sus	rostros	marchitos	se	veían	pálidos	a	la
clara	 luz	 de	 la	 luna.	 A	 veces	 se	 oían	 sus	 voces,	 que	 exhortaban	 burlonas	 a	 los
congregados	 debajo	 a	 derribar	 las	 fuertes	 verjas	 de	 acero	 del	 palacio	 y	 arrancar	 la
copa	rebosante	de	vino	de	los	labios	de	su	dueño.	A	veces,	los	que	estaban	a	sus	pies
les	 respondían	 con	 insultos	 que	 se	 alzaban	 en	 coro	 delirante,	 mezclados	 con	 los
lamentos	de	 las	mujeres	y	 los	niños,	 los	quejidos	de	 los	apestados	y	 las	súplicas	de
los	hambrientos,	que	 les	 rogaban	caridad	y	ayuda	a	 los	esclavos	que	 iban	y	venían
tras	las	rejas	del	palacio.

En	los	intervalos,	cuando	el	tumulto	de	voces	exhaustas	se	debilitaba	un	poco,	se
oía	 un	 sonido	 monótono,	 de	 golpes	 regulares,	 producido	 por	 los	 que	 habían
encontrado	huesos	mondos	durante	el	trayecto	hasta	el	palacio,	y	golpeaban	con	ellos
el	pavimento,	en	sitios	abrigados,	pidiendo	comida.	El	viento,	que	fuera	fresco	por	el
día,	había	cambiado	al	atardecer,	y	ahora	soplaba	desde	el	este	en	bocanadas	lentas,
débiles,	 calientes,	 portadoras	 de	 la	 peste.	 Trozos	 de	 los	 vestidos	 harapientos	 de
algunos	 de	 los	 cuerpos	 postrados	 que	 yacían	 más	 expuestos	 a	 su	 paso,	 ondeaban
lentamente	con	cada	ráfaga,	como	estandartes	plantados	por	la	Muerte	en	las	defensas
a	 punto	 de	 caer	 rendidas	 de	 la	 ciudadela	 de	 la	 Vida.	 El	 viento	 se	 colaba	 por	 las
ventanas	abiertas	del	palacio,	cálido	y	mefítico,	como	contaminado	por	el	aliento	de
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las	 palabras	 furiosas	 e	 impúdicas	 que	 llevaba	 hasta	 la	 sala	 de	 banquetes	 donde	 se
encontraban	 los	 temerarios	 invitados	 del	 senador.	 Al	 recorrer	 las	 escenas	 que	 se
desplegaban	a	su	paso,	adquiría	una	portentosa	significación:	parecía	soplar	como	la
atmósfera	que	exudan	los	abismos	de	horno	del	centro	de	la	tierra	y	exhalar	siniestras
advertencias	sobre	una	fatal	convulsión	de	toda	la	trama	de	la	Naturaleza	en	la	calle
atestada	y	lúgubre.

Ese	era	el	panorama	que	se	desplegaba	frente	al	palacio	y	esos	los	espectadores
reunidos	con	feroz	ansiedad	para	ser	testigos	de	la	destrucción	del	hogar	del	senador.
Mientras	tanto,	en	el	interior	del	edificio	ya	estaba	a	punto	de	comenzar	la	fatal	orgía.

Los	esclavos	(quienes,	a	partir	de	las	calamidades	acaecidas	en	la	ciudad	sitiada
habían	 relajado	 con	 absoluta	 impunidad	 la	 usual	 obediencia	 implícita	 a	 sus	 amos)
habían	 acordado	 que	 en	 cuanto	 concluyeran	 los	 últimos	 preparativos	 estarían	 en
libertad	de	ocuparse	de	 su	propia	 seguridad	abandonando	el	palacio	maldito.	Ya	 se
podía	advertir	a	algunos	de	los	más	débiles	y	pusilánimes	salir	a	toda	prisa	hacia	los
jardines	por	las	puertas	traseras,	como	ingenieros	que,	tras	colocar	la	carga	para	volar
un	 tren,	 escaparan	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 la	 explosión.	 La	 mayoría	 de	 los
sirvientes	 que	 aún	permanecían	 en	 el	 palacio	 se	 dedicaban	 a	 beber	 de	 las	 jarras	 de
vino	que	se	les	habían	entregado	para	que	conservaran	hasta	el	último	momento	las
fuerzas	desfallecientes.

La	bufonada	de	la	ocasión	se	había	extendido	incluso	a	sus	vestidos:	sus	cuerpos
consumidos	estaban	ataviados	con	libreas	verdes	y	fajas	de	color	cereza.	Bebían	en
absoluto	 silencio.	 En	 sus	 filas	 no	 se	 advertía	 la	 menor	 señal	 de	 libertinaje	 o
embriaguez.	Confusamente	apelotonados,	como	tratando	de	protegerse	unos	a	otros,
de	vez	en	cuando	les	lanzaban	rápidas	ojeadas	de	sospecha	y	aprensión	a	unos	seis	u
ocho	sirvientes	de	más	categoría	que	iban	una	y	otra	vez	hasta	el	extremo	más	alejado
del	corredor	ocupado	por	sus	camaradas,	y	que	en	ocasiones	avanzaban	por	los	rectos
pasillos	 que	 desde	 allí	 conducían	 a	 las	 puertas	 delanteras	 de	 la	 mansión,	 donde
parecían	intercambiar	furtivas	señales	con	algunos	de	los	congregados	en	la	calle.	Se
habían	corrido	vagos	 rumores	 sobre	 la	 existencia	de	una	conspiración	 secreta	 entre
algunos	 de	 los	 esclavos	 principales	 y	 ciertos	 rufianes	 escogidos,	 encaminada	 a
asesinar	 a	 todos	 los	ocupantes	del	 palacio,	 apoderarse	de	 sus	 tesoros	y,	 después	de
abrir	las	puertas	de	Roma	a	los	godos,	escapar	con	el	botín	en	medio	de	la	confusión
del	pillaje	de	Roma.	Nada	se	había	averiguado	de	cierto,	pero	los	pocos	domésticos
que	se	mantenían	apartados	eran	objeto	de	la	unánime	sospecha	de	sus	compañeros,
que	los	vigilaban	con	ojos	ansiosos	mientras	bebían	su	vino.	Aunque	la	escena	que	se
desarrollaba	entre	los	esclavos	que	aún	permanecían	en	el	palacio	era	diferente	de	la
que	protagonizaban	los	grupos	dispersos	en	la	calle,	la	primera	era,	a	su	manera,	un
anuncio	tan	sombrío	de	una	calamidad	en	ciernes	como	la	segunda.

La	 gran	 sala	 de	 banquetes	 del	 palacio,	 preparada	 como	 estaba	 ahora	 para	 una
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festividad,	mostraba	un	aspecto	desconocido	y	melancólico.
Las	 macizas	 mesas	 aún	 se	 extendían	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 noble	 habitación,

rodeadas	 por	 lujosos	 triclinios,	 como	 en	 épocas	 pasadas;	 pero	 en	 sus	 brillantes
superficies	no	había	ni	el	menor	vestigio	de	comida.	Ricas	 jarras,	garrafas	y	copas,
todas	rebosantes	de	vino,	ocupaban	la	mesa	del	banquete.	Arriba,	colgadas	del	techo
a	poca	altura,	ardían	diez	grandes	lámparas,	cuyo	número	se	correspondía	con	el	de
los	comensales	reunidos,	que,	de	los	cientos	de	calaveras	que	se	hartaran	a	expensas
de	 Vetranio	 durante	 las	 espléndidas	 veladas	 que	 ya	 nunca	 se	 repetirían,	 eran	 los
únicos	que	 se	habían	mostrado	dispuestos	 a	 asistir	 al	 jolgorio.	En	 el	 extremo	de	 la
habitación	más	alejado	de	la	gran	puerta	de	entrada	colgaba	una	gruesa	cortina	negra,
aparentemente	destinada	a	mantener	en	el	misterio	un	objeto	que	se	encontraba	detrás
de	ella.	Delante	de	 la	cortina	ardía	una	 lamparita	de	cristal	amarillo	colocada	sobre
una	 alta	 base	 dorada,	 y	 debajo	 y	 a	 su	 alrededor,	 amontonados	 contra	 las	 paredes
laterales	y	sobre	parte	de	la	mesa,	había	una	masa	heterogénea	y	confusa	de	objetos
suntuosos,	todos	de	naturaleza	más	o	menos	inflamable,	y	todos	rociados	con	aceites
perfumados.	 Cientos	 de	 yardas	 de	 colgaduras	 de	 espléndida	 variedad,	 rollos	 de
manuscritos,	 abigarrados	 vestidos	 de	 todos	 los	 colores,	 juguetes,	 utensilios,
innumerables	muebles	de	madera	repujada	con	hermosos	y	raros	diseños	habían	sido
descuidadamente	apilados	contra	las	paredes	de	la	habitación	y	se	alzaban	en	un	alto
montón	hacia	el	techo.

En	todos	los	espacios	de	las	mesas	que	no	estaban	ocupados	por	las	jarras	de	vino
se	habían	colocado	joyas	de	oro	y	piedras	preciosas	que	deslumbraban	la	vista	con	su
brillo,	 mientras	 que	 en	 extraordinario	 contraste	 con	 la	 magnificencia	 tan
profusamente	desplegada,	en	una	de	las	esquinas	de	la	habitación	más	cercanas	a	la
puerta	se	advertía	un	viejo	pedestal	de	madera,	cubierto	por	una	burda	tela,	en	el	que
había	 uno	 o	 dos	 cuencos	 del	 barro	 más	 corriente	 que	 contenían	 lo	 que	 podría
denominarse	 una	 «papilla»	 de	 salvado	 cocido	 y	 carne	 de	 caballo	 salada.	 El	 olor
repulsivo	que	quizás	despidiera	ese	extraño	compuesto	era	ahogado	por	los	diversos
perfumes	que	 se	habían	dispersado	 en	 la	 habitación,	 que,	 al	mezclarse	 con	 la	 brisa
cálida	 que	 se	 colaba	 desde	 la	 calle	 por	 las	 ventanas,	 producían	 una	 atmósfera	 tan
opresiva	y	debilitante,	a	pesar	de	la	seducción	artificial	que	constituían	para	el	sentido
del	olfato,	como	el	aire	de	una	celda	o	los	vapores	de	un	pantano.

Aunque	la	 transformación	del	aspecto	de	la	sala	de	banquetes	resultaba	notable,
no	era	más	que	un	débil	reflejo	del	deterioro	sufrido	por	la	apariencia	del	anfitrión	y
sus	invitados.	Vetranio	estaba	reclinado	a	la	cabeza	de	la	mesa,	vestido	con	una	estola
escarlata.	Cubría	su	pecho	una	toalla	bordada,	con	borlas	y	festones	morados	unidos
por	aros	de	oro,	y	brazaletes	de	plata	y	marfil	adornaban	sus	brazos.	Pero	el	atuendo
era	lo	único	que	quedaba	del	hombre	de	otros	tiempos.	La	inclinación	de	su	cabeza	se
semejaba	 a	 la	 que	 produce	 la	 vejez;	 sus	 brazos	 enjutos	 parecían	 casi	 incapaces	 de
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sostener	el	peso	de	los	adornos	que	refulgían	en	ellos;	sus	ojos	habían	adoptado	una
permanente	 expresión	 de	 trastorno	 y	 enajenación;	 y	 una	 palidez	 mortal	 cubría	 las
mejillas	otrora	turgentes	y	joviales	que	tantas	amantes	besaran,	en	rapto	mercenario,
en	 épocas	 pasadas.	 Tanto	 en	 su	 apariencia	 como	 en	 sus	 maneras	 el	 elegante
voluptuoso	 que	 conocimos	 en	 la	 corte	 de	 Rávena	 estaba	 total	 e	 irremisiblemente
cambiado.	Los	otros	ocho	patricios	que	se	reclinaban	en	 los	 triclinios	en	 torno	a	su
transformado	 anfitrión	 —algunos	 vocingleros	 e	 irreflexivos,	 otros	 sombríos	 e
idiotizados—	también	habían	sufrido	la	ordalía	del	asedio,	el	hambre	y	la	peste.

Esos	 eran	 los	 reunidos,	 representados	 en	 lo	 alto	 por	 nueve	 de	 las	 lámparas
encendidas.	 La	 décima	 y	 última	 indicaba	 la	 presencia	 de	 un	 invitado	más,	 que	 se
reclinaba	en	su	triclinio	un	poco	apartado	del	resto.

Ese	 individuo	 era	 un	 jorobado;	 su	 rostro	 enjuto	 y	 huesudo	 era	 de	 un	 tamaño
repulsivamente	 desproporcionado	 en	 relación	 con	 su	 cuerpo	 diminuto,	 que	 parecía
doblemente	 despreciable	 envuelto	 como	 estaba	 en	 una	 túnica	 ancha	 y	 de	 colores
abigarrados.	 Salido	 de	 los	 estratos	 más	 bajos	 de	 la	 plebe,	 había	 conquistado
gradualmente	el	favor	de	sus	superiores	con	su	habilidad	para	las	parodias	burdas	y
para	 proveer	 los	 medios	 que	 satisficieran	 los	 peores	 vicios	 de	 todos	 los	 que
empleaban	sus	servicios.	Después	de	perder	a	la	mayor	parte	de	sus	clientes	durante
el	 asedio	 y	 de	 hallarse	 librado	 a	 morir	 de	 hambre,	 había	 obtenido	 permiso	 ahora,
como	último	recurso,	para	participar	en	el	Banquete	del	Hambre,	a	 fin	de	animarlo
con	una	última	exhibición	de	sus	bufonadas	y	de	morir	con	sus	amos	como	viviera
con	ellos:	como	un	esclavo,	un	parásito,	un	imitador	de	los	peores	de	sus	vicios	y	los
más	horrendos	de	sus	crímenes.

Al	inicio	de	la	orgía,	casi	 lo	único	que	se	oía	era	el	entrechocar	de	las	copas	de
vino,	 los	 ocasionales	 murmullos	 de	 los	 comensales	 y	 las	 voces	 confusas	 de	 los
congregados	 afuera,	 que	 se	 colaban	 por	 la	 ventana	 desde	 la	 calle.	 El	 desesperado
pacto,	 ahora	 que	 su	 ejecución	 había	 finalmente	 comenzado,	 sobrecogió	 a	 los
comensales	al	principio	a	pesar	de	sí	mismos.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	se	hizo	una
pausa	 de	 relativo	 silencio	—cuando	 una	 temporal	 calma	 se	 impuso	 a	 los	 sonidos
procedentes	del	exterior,	cuando	se	vaciaron	las	copas	de	vino	y	reposaron	sobre	 la
mesa	por	un	momento	antes	de	que	fueran	de	nuevo	llenadas—,	Vetranio	se	levantó
vacilante	y	 tras	anunciar	con	una	sonrisa	de	burla	que	 iba	a	pronunciar	 la	apología
fúnebre	propia	y	de	sus	amigos,	apuntó	a	la	pared	que	quedaba	a	sus	espaldas	como	a
un	 objeto	 destinado	 a	 despertar	 el	 asombro	 o	 la	 hilaridad	 de	 sus	 temperamentales
invitados.

En	la	parte	superior	de	la	pared	se	habían	colocado	varias	estatuillas	de	bronce	y
mármol	que	representaban	todas	al	dueño	del	palacio	y	estaban	todas	adornadas	con
láminas	 de	 oro.	 Debajo	 se	 podían	 ver	 los	 contratos	 de	 arriendo	 de	 sus	 haciendas,
escritos	en	diversos	colores	sobre	pergamino	blanco;	y	todavía	más	abajo,	rayado	en
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el	 mármol	 con	 caracteres	 superficiales	 e	 irregulares,	 estaba	 nada	 menos	 que	 su
epitafio,	compuesto	por	él	mismo.	Su	traducción	sería	más	o	menos	la	siguiente:

¡Detente,	Espectador!
Si	has	cultivado	con	reverencia	los	placeres	del	gusto,
haz	un	alto	en	estas	ilustres	ruinas
de	lo	que	fue	un	palacio;
y	lee	con	respeto,	sobre	esta	piedra,
el	epitafio	de
VETRANIO,	el	senador.
Fue	el	primero	en	inventar	una
Salsa	para	Ruiseñores	exitosa:
su	genio	atrevido	y	creativo	añadió	mucho,	y	habría
añadido	aún	más	al
ARTE	DE	LA	GASTRONOMÍA;
pero	por	desgracia	para	los	intereses	de	la	ciencia
vivió	en	la	época	en	que	los	bárbaros	godos	sitiaron
LA	CIUDAD	IMPERIAL;
¡la	hambruna	lo	dejó	sin	recursos	para	sus	experimentos	gustativos,
y	la	peste	lo	privó	de	cocineros	a	los	cuales	instruir!
Desafiado	en	todo	sentido	por	la	fuerza	de	circunstancias
adversas,	y	convencido	de	que	su	vida	ya	no	era	de	utilidad	para
los	intereses	culinarios	de	Roma,
invitó	a	amigos	escogidos	a	ayudarlo,
bebió	a	conciencia	hasta	la	última	gota	del	vino	que	quedaba
en	sus	bodegas,
encendió	la	pira	funeraria	de	él	y	de	sus	invitados
en	la	sala	de	banquetes	de	su	propio	palacio
y	murió,	como	había	vivido,
¡cómo	el	patriótico	CATÓN
de	la	gastronomía	de	su	país!

—¡Ved	—exclamó	Vetranio	 señalando	 al	 epitafio	 con	 aire	 de	 triunfo—,	 ved	 en
cada	 línea	 de	 esas	 palabras	 elocuentes	 la	 garantía	 de	 mi	 resuelta	 adhesión	 al
compromiso	 que	 nos	 une	 aquí	 y	 las	 bases	 de	 mi	 justo	 reclamo	 al	 respeto	 de	 la
posteridad	por	mis	servicios	a	la	más	útil	de	las	artes,	que	practiqué	en	beneficio	de	la
especie!	 ¡Leed	 amigos,	 hermanos,	 mártires	 también	 de	 la	 gloria,	 y	 mientras	 leéis,
regocijaos	conmigo	por	la	hora	de	nuestra	partida	de	este	teatro	mancillado,	que	ya	no
es	digno	de	 la	celebración	de	 los	Juegos	de	 la	Vida!	¡Pero	antes	de	que	continúe	el
banquete,	 escuchadme:	 este	 es	mi	último	discurso,	que	pronuncio	en	mi	calidad	de
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arbitro	de	nuestro	fúnebre	cónclave,	de	anfitrión	del	Banquete	del	Hambre!
»¿Quién	 se	 resignaría	 a	 consumirse	 innoblemente	 vencido	 por	 la	 lenta

superioridad	 del	 hambre,	 o	 a	 perecer	 bajo	 el	 acero	 centelleante	 de	 la	 espada	 del
conquistador	 bárbaro,	 cuando	 se	 le	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 optar	 por	 una	 muerte
como	la	nuestra?	¿Cuándo	el	vino	corre	resplandeciente	para	ahogar	los	sentidos	en	la
indiferencia,	 y	 un	 palacio	 y	 todos	 sus	 tesoros	 son	 el	 escenario	 de	 la	 juerga	 y	 la
radiante	 pira	 funeraria?	 ¡Los	 grandes	 filósofos	 de	 la	 India	 —los	 inspirados
gimnosofistas—	 murieron	 como	 lo	 haremos	 nosotros!	 ¡Calano	 ante	 Alejandro,
Zamaro	 en	 presencia	 de	 Augusto,	 encendieron	 las	 hogueras	 que	 los	 consumieron!
¡Sigamos	su	glorioso	ejemplo!	¡Los	gusanos	no	harán	presa	de	nuestros	cuerpos,	no
aullarán	 discordantes	 plañideras	 a	 sueldo	 en	 nuestros	 funerales!	 ¡Purificados	 por	 el
resplandor	del	fuego	primigenio,	desapareceremos	triunfantes	de	la	vista	de	amigos	y
enemigos,	 y	 seremos	 un	maravilloso	 espectáculo	 para	 este	mundo	 y	 una	 visión	 de
gloria	para	los	mismos	dioses!

»¿Es	acaso	un	día	más	o	menos	de	vida	lo	que	nos	importa	ahora?	¡No;	es	sólo
hacia	la	muerte	más	fácil	y	noble	que	pueden	volverse	nuestras	aspiraciones!	¡No	hay
uno	entre	nosotros	a	quien	puedan	ya	interesarle	las	preocupaciones	de	la	existencia!

»Aquí,	 a	 mi	 derecha,	 se	 encuentra	 reclinado	 mi	 estimado	 camarada	 de	 mil
banquetes,	Furio	Balburio	Plácido,	quien,	cuando	navegábamos	por	el	 lago	Lucrine
se	quejaba	de	intolerables	molestias	si	una	mosca	se	posaba	en	los	dorados	pliegues
de	su	sombrilla;	quien	penaba	por	una	tierra	de	oscuridad	cimeria	si	un	rayo	de	sol
penetraba	 a	 través	 del	 dosel	 de	 seda	 de	 la	 terraza	 de	 su	 jardín;	 ¡y	 quien	 ahora	 le
disputa	un	bocado	de	carne	de	caballo	al	más	miserable	de	sus	esclavos	y	cambiaría
la	más	rica	de	sus	villas	campestres	por	un	cesto	del	pan	más	vil!	¡Ah,	Furio	Balburio
Plácido!,	¿de	qué	puede	servirte	ya	la	vida?

»Allá,	 a	 mi	 izquierda,	 distingo	 el	 semblante	 alterado,	 pero	 aún	 expresivo,	 del
resuelto	Tacío,	 que	 castigaba	 con	cien	 latigazos	 a	un	 esclavo	 si	 no	 le	 traía	 su	 agua
tibia	en	cuanto	la	ordenaba;	el	mismo	cuyo	sereno	desprecio	por	todos	los	miembros
de	la	especie	humana	con	excepción	de	él	mismo	lo	dispusieran	otrora	entre	los	más
grandes	filósofos	de	la	humanidad;	¡hasta	él	deambula	ahora	por	su	palacio	sin	que
nadie	lo	sirva	y	adula	al	plebeyo	que	le	vende	una	ración	de	asqueroso	salvado!	¡Ah,
admirado	 amigo,	 sabio	 Tacio!,	 dime,	 ¿hay	 algo	 en	 Roma	 que	 te	 haga	 posponer	 tu
viaje	a	los	Campos	Elíseos?

»¡Un	poco	más	lejos	en	la	mesa	veo,	bebiendo	copiosamente	mientras	hablo,	oh,
Marco	 Moecio	 Moemio,	 tu	 figura	 antaño	 rolliza	 y	 jovial!	 Tú,	 que	 solías	 otrora
regocijarte	de	lo	largo	de	tu	nombre,	porque	les	permitía	a	tus	amigos	beber	más	al
brindar	con	una	copa	por	cada	una	de	sus	letras,	dime,	¿qué	sala	de	banquetes	que	no
sea	 esta	 permanece	 abierta	 para	 ti?	 Y	 así,	 privado	 en	 la	 ciudad	 de	 tus	 triunfos
sociales,	 ¿qué	 te	 convencería	 de	 no	 hacer	 de	 nuestra	 solemnidad	 festiva	 tu	 última
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juerga	en	este	mundo?
»Y	 tú	 también,	 gracioso	 jorobado,	 príncipe	 de	 los	 parásitos,	 inescrupuloso

Reburro,	 ¿dónde	 que	 no	 sea	 en	 este	 Banquete	 del	 Hambre	 te	 proporcionarán	 tus
bufonadas	ahora	un	trago	de	vino	reanimador?	¡Tus	amos	te	han	dejado	abandonado
en	 el	 estercolero	 del	 que	 saliste!	 ¡Nunca	más	 harás	 zalemas	 en	 su	 nombre	 cuando
pidan	préstamos	ni	bravuconadas	cuando	pagan!	¡No	harás	más	falsas	acusaciones	de
envenenamiento	 o	 empleo	 de	 la	 magia	 para	 enviar	 a	 prisión	 a	 sus	 enojosos
acreedores!	 ¡Ah,	oficioso	sicofante,	ya	 tus	ocupaciones	 son	cosa	del	pasado!	 ¡Bebe
mientras	puedas	y	después	abandona	tus	despojos	al	arráyente	lodo!

»Y	 vosotros,	 mis	 cinco	 amigos	 restantes,	 a	 quienes,	 poco	 deseoso	 de	 más
demoras,	me	dirigiré	colectivamente,	pensad	en	la	época	cuando	la	sospecha	de	una
enfermedad	infecciosa	de	cualquiera	de	vuestros	compañeros	bastaba	para	separaros
del	más	 querido	 de	 ellos;	 cuando	 los	 esclavos	 que	 venían	 de	 sus	 palacios	 se	 veían
sometidos	a	largas	abluciones	antes	de	acercarse	a	vuestra	presencia;	y	al	recordarlo,
reflexionad	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 quizás	 todos,	 nos	 reunimos	 aquí	 ahora	 ya
contagiados	por	la	peste,	y	entonces	decidme,	¿qué	de	bueno	tiene	penar	por	una	vida
que	ya	no	os	pertenece?

»No,	 amigos,	 hermanos	de	 este	banquete;	 al	 sentir	 que	 cuando	 la	 vida	no	 tiene
valor	es	locura	vivirla,	no	podéis	renunciar	a	la	espléndida	decisión	que	nos	une,	no
podéis	 deteneros	 en	 vuestra	 gozosa	 partida	 de	 este	mundo;	 ¡os	 agravio	 al	 dudarlo!
Permitidme,	 en	 cambio,	 reclamar	 vuestra	 atención	 para	 un	 tema	 más	 digno:	 la
enumeración	 de	 las	 ceremonias	 festivas	 que	 marcarán	 el	 curso	 del	 banquete.
Concluida	esa	tarea,	después	de	realizar	como	corresponde	la	ceremonia	de	daros	la
última	 bienvenida	 a	 estos	 salones,	 me	 uno	 a	 vosotros	 una	 vez	 más	 en	 vuestro
homenaje	final	a	la	deidad	que	preside	nuestras	vidas	sociales,	¡al	dios	del	Vino!

»No	 os	 resulta	 nuevo,	 conocedores	 como	 sois	 de	 las	 antiguas	 y	 amenas
costumbres	 de	 la	 mesa,	 que	 algunos	 de	 los	 que	 nos	 precedieron	 acostumbraban	 a
pedirle	 que	 presidiera	 sus	 banquetes	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 espíritus	 avezados	 en	 la
filosofía,	 haciendo	 así	 las	 veces	 de	 maestro	 además	 de	 ser	 un	 comensal.	 Me	 he
ocupado	 de	 revivir	 esa	 tradición;	 y	 como	 nuestra	 reunión	 no	 tiene	 paralelos	 en	 lo
heroico	de	su	propósito,	me	propuse	invitar	a	él	a	alguien	también	sin	paralelo,	fuera
como	 maestro	 o	 como	 comensal.	 Animado	 por	 una	 original	 idea,	 sin	 que	 lo
advirtieran	mis	esclavos,	auxiliado	sólo	por	mi	niño	cantor,	el	fiel	Glyco,	he	logrado
esconder	detrás	de	esa	cortina	negra	a	un	 invitado	a	nuestra	 juerga	distinto	a	 todos
con	 los	 que	 habéis	 compartido	 antes	 un	 banquete,	 cuya	 aparición	 en	 el	 momento
adecuado	 os	 llenará	 de	 irresistible	 asombro,	 y	 cuyo	 discurso	 —pleno	 no	 sólo	 de
sabiduría	humana—	se	inspirará	en	los	secretos	nocturnos	de	la	tumba.	A	mi	lado,	en
este	 pergamino,	 están	 las	 preguntas	 que	 le	 dirigirá	 Reburro	 al	 Oráculo	 de	 los
Misterios	de	Otras	Esferas	cuando	se	corra	la	cortina.
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»¡Ved	ante	vosotros,	en	esas	jarras,	todo	lo	que	queda	de	mis	bodegas	antaño	bien
surtidas,	 y	 todo	 lo	 que	 ofrezco	 a	 los	 paladares	 de	 mis	 invitados!	 Asistimos	 al
Banquete	 del	 Hambre,	 y	 ningún	 alimento	 más	 vulgar	 que	 el	 vino	 inspirador	 se
admitirá	en	la	mesa	de	la	bacanal.	No	obstante,	si	alguno	de	vosotros,	en	sus	últimos
momentos,	siente	la	debilidad	de	contaminar	sus	labios	con	una	comida	digna	sólo	de
los	 gusanos,	 puede	 dirigirse	 a	 la	 pobre	 y	 mezquina	 mesa,	 símbolo	 de	 la	 pobre	 y
mezquina	comida	que	en	ella	se	encuentra,	y	que	está	allá,	a	oscuras,	a	mis	espaldas.
Allí	encontrará	(en	cantidad	apenas	suficiente	para	miserable	sustento	de	un	hombre)
los	últimos	bocados	del	más	vil	alimento	que	quedan	en	el	palacio.	En	 lo	que	a	mí
toca,	mi	decisión	es	irrevocable;	¡sólo	la	generosa	copa	de	vino	tocará	mis	labios!

»Allá	 encima	 están	 diez	 lámparas	 que	 se	 corresponden	 con	 el	 número	 de	 los
amigos	 aquí	 reunidos.	 A	 medida	 que	 el	 vino	 nos	 venza,	 los	 comensales	 que
permanezcan	indemnes	a	nuestras	libaciones	extinguirán,	una	tras	otra,	esas	imágenes
inflamadas	de	la	vida;	¡y	el	último	de	ellos,	tras	encender	esta	antorcha	con	la	última
lámpara,	dará	culminación	al	banquete	y	celebrará	 su	glorioso	 final	 encendiendo	 la
pira	funeraria	con	mis	tesoros,	amontonados	allá,	 junto	a	las	paredes	de	mi	palacio!
¡Si	pierdo	el	sentido	antes	que	vosotros,	juradme	que	aquel	que	pueda	aún	llevarse	la
copa	a	los	labios	después	de	que	haya	caído	de	las	manos	de	los	demás,	encenderá	la
pira!	 ¡Juradlo	 por	 vuestras	 amantes	 perdidas,	 vuestros	 amigos	 perdidos,	 vuestros
tesoros	 perdidos!	 ¡Juradlo	 por	 vuestras	 propias	 vidas,	 dedicadas	 a	 los	 placeres	 del
vino	y	a	la	purificación	mediante	el	fuego!

Cuando	con	los	ojos	relampagueantes	y	el	rostro	encendido	Vetranio	se	dejó	caer
de	 nuevo	 en	 su	 triclinio,	 sus	 compañeros,	 inflamados	 por	 el	 vino	 que	 ya	 habían
bebido,	 se	 pusieron	 de	 pie,	 copa	 en	 mano,	 y	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Sus	 voces
discordantes	pronunciaron	al	unísono	el	juramento;	y	después,	cuando	regresaron	a	su
anterior	 posición,	 todos	 clavaron	 los	 ojos	 en	 la	 cortina	 negra	 presas	 de	 ardiente
curiosidad.

Habían	advertido	la	expresión	siniestra	y	sarcástica	de	Vetrano	al	mencionar	a	su
invitado	oculto;	sabían	que	el	 jorobado	Reburro,	entre	sus	muchas	otras	habilidades
para	 las	 bufonadas,	 era	 un	 diestro	 ventrílocuo;	 y	 sospechaban	 la	 presencia	 de	 una
imagen	espantosa	o	grotesca	de	un	dios	o	demonio	pagano	en	el	rincón	oculto,	al	que
la	payasada	del	parásito	dotaría	de	voz.	Todos	esperaban	ansiosamente	comentarios
blasfemos	sobre	la	vida,	la	muerte	y	la	inmortalidad.	Vetranio	percibió	la	impaciencia
general	 porque	 se	 corriera	 la	 cortina,	 y	 tras	 pedir	 silencio	 con	 un	 gesto,	 exclamó
imperioso:

—Aún	no	ha	llegado	la	hora	¡Hay	que	beber	más,	hay	que	servir	más	libaciones
antes	 de	 que	 se	 revele	 el	 misterio	 de	 la	 cortina!	 ¡Aquí!	 ¡Glyco!	 —continuó
volviéndose	hacia	el	niño	cantor,	quien	había	entrado	en	silencio	en	la	habitación—,
¡ha	 llegado	 tu	 hora!	 ¡Afina	 la	 lira	 y	 recita	 mi	 última	 oda,	 que	 os	 he	 dedicado	 a
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vosotros!	¡Qué	la	belleza	de	la	poesía	presida	el	banquete	de	la	Muerte!
El	niño	avanzó	tembloroso;	su	rostro	antes	rozagante	se	veía	ahora	marchito	y	sin

color;	 sus	 ojos	 estaban	 clavados	 con	 una	 mirada	 de	 terror	 en	 la	 cortina	 negra;	 su
semblante	 revelaba	 de	 manera	 palpable	 que	 lo	 atormentaba	 un	 recuerdo	 secreto	 y
abrumador	 que	 había	 aniquilado	 todas	 sus	 demás	 facultades	 y	 percepciones.
Desviando	el	rostro	del	de	su	amo	con	aire	casi	culpable,	ese	frágil	y	degradado	ser,
triste	 exponente	 de	 docilidad	 descarriada	 y	 juventud	 envilecida,	 se	 detuvo	 junto	 al
triclinio	de	Vetranio.

No	 obstante,	 aún	 fiel	 a	 los	 deberes	 de	 su	 profesión,	 deslizó	 los	 dedos	 flacos	 y
temblorosos	por	las	cuerdas	de	la	lira	y	preludió	mecánicamente	el	inicio	de	la	oda.
Pero	el	silencio	atento	que	se	produjo	permitió	que	llegaran	a	la	sala	del	banquete	con
más	claridad	los	confusos	ruidos	que	producían	los	congregados	en	la	calle;	y	en	ese
momento,	por	sobre	los	demás	sonidos,	se	alzó	—ronca,	arrebatada,	terrible—	la	voz
de	un	hombre.

—No	me	digáis	—gritó—,	que	del	palacio	sale	aroma	de	perfumes.	¡Son	vapores
malolientes!	¡Ved,	se	asientan	aquí	y	me	sofocan!	¡Bañan	el	cielo	y	la	tierra,	y	a	los
hombres	que	se	mueven	a	nuestro	alrededor,	en	un	fiero	resplandor	verde!

Entonces,	 las	 voces	 de	 otros	 hombres	 y	 mujeres,	 agudas	 y	 salvajes,	 lo
interrumpieron	a	coro:

—¡Paz,	Davo!	¡Despiertas	a	los	muertos	que	te	rodean!
—¡Ocúltate	en	 la	oscuridad;	has	contraído	 la	peste;	 tienes	 la	piel	arrugada	y	 las

encías	sin	dientes!
—¡Cuándo	prendan	fuego	al	palacio	te	van	a	arrojar	a	las	llamas	para	purificar	tu

caparazón	podrido!
—¡Canta!	 —exclamó	 Vetranio	 furioso	 al	 advertir	 los	 estremecimientos	 que

recorrían	 el	 cuerpo	 del	 niño	 y	 lo	 mantenían	 mudo—.	 ¡Tañe	 la	 lira,	 como	 la	 tañó
Timothetis	 en	presencia	de	Alejandro!	 ¡Ahoga	en	melodías	 el	 ladrido	de	 los	perros
que	esperan	por	los	restos	de	nuestro	banquete	en	la	calle!

Débil	y	vacilante,	con	voz	insegura	y	exangüe,	el	aterrorizado	Glyco	comenzó	a
entonar	 la	 filosofía	pagana	de	su	canción,	con	el	espantoso	acompañamiento	de	 los
ruidos	 salvajes	 e	 ininterrumpidos	 de	 las	 voces	 quejumbrosas	 que	 llegaban	 del
exterior.	La	oda	decía	así:

A	GLYCO

¡Ah,	Glyco!	¿Te	adornas	de	flores
Que	pierden	sus	bellos	colores
Más	lento	que	el	gozo,	tan	breve?
¡Los	leales	que	hoy	son	tu	solaz
Son	nada,	son	barro	mendaz,

www.lectulandia.com	-	Página	272



Mentiras	de	la	Muerte	aleve!

El	gozo	que	inspirar	solías
Si	leves	la	lira	tañían
Ligeros	y	raudos	tus	dedos,
Brotar	ha	de	otra	destreza.
¡El	canto,	ida	ya	tu	belleza
Será	en	otro	son	y	otro	ruedo!

La	nube	que	asciende	hasta	el	sol,
Que	irradia	su	bello	fulgor
Y	parte	sin	decirnos	dónde
Es	copia	del	lapso	fugaz
De	la	vida,	¡y	después,	al	final,
Del	río	y	el	fiero	Caronte!

Cuando	otros	lo	quieren	nacemos
Y	en	la	vida	ciegos	cedemos,
A	la	búsqueda	del	placer;
¡Lo	digno,	lo	único	heroico
Es	morir	cual	fieles	estoicos,
Acto	último	en	nuestro	poder!

¿Quién	quiere	entre	amargos	fracasos
Esperar	del	Sino	el	acaso
Si	la	vida	cobra	su	precio?
¡Ah,	no!	Cuando	el	filo	se	embota
Tiremos	la	vida	ya	rota
Ufanos	en	nuestro	desprecio!

—¡Un	 brindis	 a	 la	 salud	 de	 Glyco!	 ¡Un	 buen	 trago	 en	 honor	 a	 un	 cantante
celestial	que	ha	bajado	a	 la	 tierra!	—exclamaron	 los	comensales	alzando	sus	copas
cuando	concluyó	la	oda	y	vaciándolas	hasta	la	última	gota.	Pero	sus	aplausos	ebrios
no	 llegaron	 a	 los	 oídos	 a	 los	 que	 se	 dirigían.	 La	 voz	 del	 niño,	 al	 cantar	 la	 última
estrofa	 de	 la	 oda,	 había	 adquirido	 súbitamente	 un	 tono	 agudo,	 casi	 sobrenatural,	 y
después	 había	 vuelto	 a	 bajar	 al	 susurrar	 las	 últimas	 notas;	 y	 ahora,	 cuando	 sus
disolutos	oyentes	volvieron	hacia	él	sus	miradas	de	aprobación,	lo	vieron	de	pie	ante
ellos,	frío,	rígido	y	mudo.	Un	instante	después,	su	rostro	paralizado	se	contrajo	en	una
mueca	 súbita;	 su	 cuerpo	 se	 tambaleó,	 como	 desgarrado	 por	 un	 espasmo;	 cayó
pesadamente	al	suelo.	Los	que	estaban	más	cerca	se	acercaron	a	él	con	paso	inseguro
y	 lo	 alzaron	 en	 brazos.	 Su	 alma	 había	 roto	 las	 ataduras	 del	 vicio	 con	 que	 otros	 la
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maniataran;	 la	voz	de	 la	Muerte	 le	había	susurrado	al	esclavo	del	Crimen,	ese	gran
déspota,	«¡Sé	libre!»

—¡Hemos	 oído	 la	 voz	 del	 cisne	 cantando	 su	 propio	 himno	 fúnebre!	—dijo	 el
patricio	Plácido	mirando	alternativamente	con	piedad	sensiblera	el	cadáver	del	niño	y
el	 rostro	 de	 Vetranio,	 que	 había	 adquirido	 una	 involuntaria	 expresión	 de	 dolor	 y
remordimiento.

—¡Nuestro	milagro	de	belleza,	nuestro	niño	dios	de	la	melodía,	ha	partido	antes
que	nosotros	hacia	 los	Campos	Elíseos!	—musitó	Reburro,	el	 jorobado,	con	acento
áspero	y	sarcástico.

Entonces,	 en	 el	 corto	 intervalo	 de	 silencio	 que	 se	 produjo	 a	 continuación,	 las
voces	procedentes	de	la	calle	—unidas	en	esta	ocasión	al	ruido	de	unos	pasos	que	se
acercaban	por	el	pavimento—	volvieron	a	oírse	claramente	en	la	sala	de	banquetes.

—¡Noticias!	¡Noticias!	—gritaron	los	refuerzos	frescos	que	se	incorporaban	a	la
horda	ya	reunida	frente	al	palacio—.	¡Manteneos	 juntos,	 los	que	aún	queréis	seguir
viviendo!	 ¡Unos	 desconocidos	 han	 atraído	 a	 calles	 despobladas	 a	 ciudadanos	 que
andaban	solos,	y	nadie	ha	vuelto	a	verlos!	¡En	una	carnicería	se	han	encontrado	tarros
de	 carne	 recién	 salada	 aunque	 en	 la	 ciudad	 ya	 no	 quedan	 bestias	 que	 sacrificar!
¡Manteneos	juntos!	¡Manteneos	juntos!

—¡Ningún	caníbal	de	la	plebe	profanará	el	cuerpo	de	mi	pobre	niño!	—exclamó
Vetranio	despertando	de	su	breve	letargo	de	dolor—.	¡Tacio!	¡Marco!	¡Vosotros	que
aún	podéis	manteneros	de	pie!	¡Llevémoslo	a	la	pira	funeraria!	¡Ha	muerto	primero:
sus	cenizas	se	consumirán	primero!

Los	dos	patricios	a	quienes	se	había	dirigido	se	levantaron	y	lo	ayudaron	a	llevar
el	 cuerpo	al	 extremo	más	 alejado	de	 la	habitación	y	 a	 colocarlo	 sobre	 la	mesa	que
estaba	 delante	 de	 la	 cortina	 negra,	 entre	 los	montones	 de	 telas	 y	muebles	 apilados
contra	 las	 paredes.	Después,	mientras	 sus	 invitados	 regresaban	 atrompicones	 a	 sus
lugares,	 Vetranio,	 todavía	 junto	 al	 cadáver,	 y	 alzando	 en	 sus	manos	 inseguras	 una
pequeña	jarra	de	vino,	exclamó	con	tono	de	feroz	exultación:

—¡Ha	 llegado	 la	 hora;	 el	 banquete	 del	Hambre	ha	 concluido;	 ha	 comenzado	 el
banquete	 de	 la	Muerte!	 ¡Un	 brindis	 a	 la	 salud	 del	 invitado	 oculto	 tras	 la	 cortina!
¡Escanciad	el	vino,	bebed,	mirad!

Tomó	 un	 largo	 trago	 de	 la	 jarra	 y	 corrió	 la	 negra	 colgadura	 que	 quedaba	 por
encima	de	su	cabeza.	Los	comensales	embriagados	dejaron	escapar	un	grito	de	terror
y	asombro	al	ver	en	el	 rincón	ahora	expuesto	a	 la	vista	de	 todos	el	cadáver	de	una
anciana	vestida	de	blanco	y	sentada	en	un	alto	 trono	negro,	con	 la	 faz	vuelta	hacia
ellos	 y	 los	 brazos	 (sostenidos	 mediante	 un	 artificio)	 extendidos	 hacia	 la	 mesa	 del
banquete,	como	si	 realizara	una	acusación.	La	 lámpara	de	cristal	amarillo	que	ardía
en	lo	alto	lanzaba	sobre	la	anciana	una	luz	pavorosa	y	vacilante;	el	cadáver	tenía	los
ojos	abiertos	y	la	mandíbula	caída;	las	largas	trenzas	grises	colgaban	pesadas	a	ambos
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lados	de	las	mejillas	blancas	y	hundidas.
—¡Mirad!	 —exclamó	 Vetranio	 señalando	 al	 cadáver—,	 ¡mirad	 a	 mi	 invitada

secreta!	¿Quién	mejor	que	los	muertos	para	presidir	el	banquete	de	la	Muerte?	¡Con
la	ayuda	de	Glyco	y	gracias	a	la	oscuridad	de	la	noche	cómplice,	me	hice	del	primer
cadáver	que	encontré	en	la	calle	y	lo	coloqué	ahí,	sin	que	nadie	lo	sospechara:	el	más
adecuado	ídolo	de	nuestras	devociones	y	filósofo	de	nuestro	banquete!	¡Otro	brindis
en	 honor	 a	 la	 reina	 de	 las	 juergas	 mortales,	 a	 la	 maestra	 de	 los	 misterios	 de	 los
mundos	 desconocidos,	 rescatada	 de	 corromperse	 insepulta	 para	 sucumbir	 entre	 las
llamas	 consagradas,	 junto	 a	 los	 senadores	 de	Roma!	 ¡Un	 brindis!	 ¡Un	 brindis	 a	 la
salud	de	la	gran	madre,	antes	de	que	comience	sus	revelaciones	místicas!	¡Escanciad
el	vino,	bebed!

Exaltados	por	el	ejemplo	de	su	anfitrión,	recuperados	de	su	momentáneo	pasmo,
ya	previamente	inflamados	por	la	loca	temeridad	de	la	incontinencia,	los	invitados	se
pusieron	 de	 pie	 y	 respondieron	 a	 la	 fanfarronada	 de	 Vetranio	 con	 gritos
desenfrenados.	La	escena	en	ese	momento	era	casi	sobrenatural.	El	salvaje	desorden
de	 las	mesas	 ricamente	puestas;	el	vino	derramado	de	 las	 jarras	caídas	al	 suelo;	 las
grandes	lámparas	que	ardían	con	luz	brillante	y	serena	sobre	la	confusión;	los	gestos
fieros,	 los	 semblantes	 desordenados	 de	 los	 juerguistas	 que	 blandían	 sus	 copas
enjoyadas	 por	 sobre	 sus	 cabezas	 en	 frenético	 triunfo;	 y,	 por	 otro	 lado,	 el	 cuadro
sombrío	y	aterrador	 en	el	otro	 extremo	del	 salón:	 la	 cortina	negra,	 la	 luz	que	ardía
solitaria	sobre	su	alto	pedestal,	el	niño	muerto	sobre	la	mesa	del	banquete,	el	amo	de
pie	a	su	lado	que,	como	un	espíritu	maligno,	apuntaba	hacia	arriba,	en	gesto	de	burla,
al	cadáver	vestido	de	blanco	de	la	mujer	que	se	alzaba	en	pose	tan	poco	natural,	con
los	delgados	brazos	extendidos	y	el	semblante	espectral	que	parecía	moverse	cuando
la	 luz	 débil	 y	 vacilante	 lo	 alumbraba;	 todo	 ello	 constituía	 una	 combinación	 casi
sobrenatural	que	es	posible	pintar,	pero	no	describir.	Era	la	encarnación	de	la	visión
de	 un	 hechicero,	 un	 apocalipsis	 del	 pecado	 triunfante	 sobre	 los	 últimos	 restos
mortales	del	mundo	en	las	bóvedas	de	la	muerte.

—¡A	lo	tuyo,	Reburro	—exclamó	Vetranio	cuando	el	tumulto	se	apaciguó—,	a	tus
preguntas	 sin	 más	 tardanza!	 ¡Observa	 a	 la	 maestra	 con	 la	 cual	 te	 comunicarás!
Estudia	con	atención	el	pergamino	que	 tienes	en	 tus	manos.	 ¡Pregunta,	y	hazlo	con
voz	fuerte:	les	hablas	a	los	muertos	imperturbables!

Desde	poco	antes	de	que	se	develara	el	cadáver,	el	 jorobado	había	permanecido
aparte,	sentado	en	el	extremo	de	la	habitación	opuesto	al	rincón	oculto	por	la	cortina
negra,	 estudiando	 el	manuscrito	 que	 contenía	 la	 lista	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 del
impío	 diálogo	 que	 sostendría,	 con	 ayuda	 de	 sus	 habilidades	 de	 ventrílocuo,	 con	 el
cuerpo	profanado.	Al	correrse	 la	cortina,	había	 levantado	 la	vista	un	momento	para
saludar	la	aparición	del	cuadro	que	ella	ocultara	con	una	carcajada	de	regocijo	brutal,
y	de	inmediato	había	reiniciado	el	examen	del	blasfemo	interrogatorio	confiado	a	su
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cuidado.	 Cuando	 Vetranio	 le	 ordenó	 que	 comenzara,	 se	 puso	 de	 pie,	 atravesó	 la
habitación	con	paso	inseguro	en	dirección	al	cadáver	y,	a	medida	que	se	aproximaba	a
él,	comenzó	el	diálogo	en	voz	alta	y	burlona:

—¡Habla,	miserable	resto	de	decrépita	mortalidad!
Hizo	 una	 pausa	 después	 de	 pronunciar	 esas	 palabras	 y,	 tras	 colocarse	 en	 una

posición	en	que	la	luz	de	la	lámpara	le	dejaba	ver	el	semblante	solemne	y	pétreo	de	la
muerta,	 la	 miró	 desafiante,	 instantáneamente	 sufrió	 una	 aterradora	 transformación:
dejó	 caer	 al	 suelo	 el	 manuscrito,	 su	 cuerpo	 deforme	 se	 encogió	 y	 trastabilló,	 dejó
escapar	 un	 grito	 agudo	 de	 reconocimiento,	 más	 parecido	 al	 aullido	 de	 una	 bestia
salvaje	que	a	la	voz	de	un	hombre.

De	inmediato,	cuando	los	restantes	invitados	se	incorporaron	para	interrogarlo	o
mofarse	 de	 él,	 volvió	 lentamente	 el	 rostro	 hacia	 ellos.	 Aun	 en	 su	 imprudencia	 y
ebriedad,	el	aspecto	del	jorobado	los	redujo	al	más	absoluto	silencio.	Su	rostro	había
adquirido	un	tono	cadavérico,	como	el	del	cuerpo	que	estaba	sobre	su	cabeza;	gruesas
gotas	 de	 sudor	 corrían	 por	 él	 como	 gotas	 de	 lluvia;	 sus	 ojos	muy	 abiertos	 y	 secos
recorrieron	 con	mirada	 feroz	 los	 sorprendidos	 semblantes	 de	 sus	 compañeros,	 y,	 al
tiempo	que	extendía	hacia	ellos	los	brazos	con	los	puños	apretados,	musitó	con	voz
ronca	y	entrecortada:

—¿Quién	ha	hecho	esto?	¡MI	MADRE!	¡MI	MADRE!
Cuando	 esas	 pocas	 palabras	—de	 enorme	 significación,	 aunque	 sencillas	 en	 sí

mismas—	 llegaron	 a	 oídos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 estaban	 dirigidas,	 quienes	 no
estaban	ya	sumidos	en	la	más	absoluta	insensibilidad	se	miraron	entre	sí	casi	sobrios
por	un	momento,	y	todos	igualmente	mudos.	Ahora	no	se	oía	en	la	mesa	del	banquete
ni	 el	 entrechocar	de	 las	 copas	de	vino;	 sólo	 se	 escuchaba	el	 sonido,	por	momentos
estrepitoso	o	más	sofocado,	de	las	voces	de	terror,	cinismo	y	angustia	procedentes	de
la	calle;	y	los	roncos	y	convulsivos	acentos	del	jorobado,	que	volvía	de	vez	en	cuando
a	pronunciar	las	palabras	terribles	con	que	identificara	al	cadáver:

—¡MI	MADRE!	¡MI	MADRE!
Al	cabo,	Vetranio,	que	 fue	el	primero	en	 recobrarse,	 se	dirigió	al	aterrorizado	y

abyecto	 ser	 en	 tonos	 que,	 aun	 a	 su	 pesar,	 revelaban	 un	 espanto	 y	 una	 contención
inusuales:

—¡Cómo,	Reburro!	—exclamó—,	¿la	bebida	te	ha	privado	hasta	tal	punto	de	la
razón	que	llamas	madre	al	primer	cadáver	que	encontré	por	casualidad	en	la	calle	y
por	casualidad	traje	aquí?	¿Fue	acaso	para	que	nos	hablaras	de	tu	madre,	que,	viva	o
muerta,	 ni	 conocemos	 ni	 nos	 preocupa,	 que	 te	 admitimos	 entre	 nosotros?	 Tus
orígenes	son	oscuros;	 tu	herencia,	de	harapos,	¿qué	nos	pueden	interesar	 tus	padres
plebeyos?	—continuó,	al	tiempo	que	volvía	a	llenar	su	copa	y	asumía	un	aire	de	falsa
ira—.	¡A	tu	diálogo	sin	más	retrasos,	o	te	arrojaremos	por	las	ventanas	a	reunirte	con
tus	iguales,	la	chusma	que	está	en	la	calle!
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El	jorobado	no	contestó	a	las	amenazas	del	senador	ni	con	palabras	ni	con	gestos.
Para	 él,	 la	 presencia	 de	 la	muerta	 ahogaba	 la	 voz	 de	 los	 vivos.	 El	 castigo	 sufrido
había	destrozado	su	ser	moral,	como	habría	destrozado	un	rayo	su	ser	físico.	Su	alma
se	debatía	en	la	agonía	ante	la	idea	de	la	espantosa	fatalidad	que	erigiera	a	la	madre
muerta	en	juez	del	hijo	envilecido;	esa	fatalidad	que	había	dirigido	inconscientemente
la	mano	del	senador	a	seleccionar	el	cadáver	de	la	madre	ultrajada	como	objeto	de	la
alevosa	 bufonada	 del	 hijo	 irreflexivo,	 justo	 al	 final	 de	 su	 impía	 carrera.	 Su	 pasado
desfiló	ante	sus	ojos,	por	primera	vez,	como	una	visión	malsana,	como	una	pesadilla
de	horror,	impureza	y	crimen.	Avanzó	a	tropezones	por	la	habitación,	apoyándose	en
las	 paredes,	 como	 si	 la	 oscuridad	 de	 la	medianoche	 cubriera	 sus	 ojos,	 y	 se	 agachó
junto	 a	 la	 ventana	 abierta.	 De	 la	 calle	 subían	 las	 voces	 malvadas	 y	 ominosas;	 lo
rodeaba	el	inmisericorde	grupo	de	sus	amos;	ante	él	se	alzaba	la	visión	acusadora	del
cadáver.

No	 habría	 pasado	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 alguien	 lo	 interrumpiera	 en	 su
refugio	 de	 no	 ser	 por	 un	 suceso	 que	 apartó	 de	 él	 la	 atención	 de	Vetranio	 y	 de	 sus
invitados.	 Tras	 beber	 furiosamente	 para	 borrar	 todo	 recuerdo	 de	 la	 catástrofe	 que
acababan	 de	 presenciar,	 tres	 de	 los	 juerguistas	 habían	 sucumbido	 a	 las	 malas
consecuencias	 de	 un	 exceso	 que	 sus	 organismos	 debilitados	 no	 estaban	 en
condiciones	de	soportar.	Uno	tras	otro,	con	breves	intervalos	entre	ellos,	habían	caído
sin	sentido	sobre	sus	triclinios,	y	una	tras	otra,	las	tres	lámparas	más	cercanas	habían
sido	 extinguidas.	 El	 resto	 de	 los	 comensales	 parecía	 destinado	 a	 sufrir	 el	 mismo
rápido	fin,	con	excepción	de	Vetranio	y	los	dos	patricios	reclinados	a	su	derecha	y	a
su	 izquierda.	Esos	 tres	conservaban	el	aspecto	de	ser	dueños	de	sí	mismos,	pero	en
sus	 semblantes	 se	 advertía	 un	 cambio	 sombrío.	 Sus	 rostros	 trastornados	 ya	 no
mostraban	 las	 anteriores	 expresiones	 de	 bestial	 jovialidad	 y	 fiera	 temeridad;	 se
espiaban	entre	sí	silenciosos,	con	ojos	vigilantes	y	suspicaces;	cada	uno	de	ellos,	al
llenar	su	copa	de	vino,	blandía	con	gesto	elocuente	la	antorcha	con	la	que	el	último
bebedor	encendería	la	pira	funeraria.	A	medida	que	decrecía	el	número	de	sus	rivales
y	 se	 extinguía	 la	 llama	 de	 lámpara	 tras	 lámpara,	 la	 competencia	 fatal	 por	 la
supremacía	 suicida	adquiría	un	nuevo	y	profundo	 interés,	y	hacía	olvidar	 todo	otro
propósito	 y	 objetivo.	El	 cadáver	 al	 pie	 de	 la	mesa	 del	 banquete	 y	 el	 infeliz	 que	 se
ovillaba	en	su	infortunio	junto	a	la	ventana	pasaban	igualmente	inadvertidos.	En	las
mentes	 aturdidas	 y	 brutalizadas	 de	 los	 comensales	 sólo	 quedaba	 una	 sensación:	 la
intensidad	de	la	expectación	que	precede	al	resultado	de	un	combate	a	muerte.

Pero	poco	después	—despertando	la	atención	que	de	otro	modo	nunca	le	habrían
prestado—	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 jorobado	 —en	 cuyo	 pecho	 había	 nacido	 el
arrepentimiento—	que	hacía	con	 tono	salvaje	y	quejumbroso	una	extraña	confesión
de	 envilecimiento	 y	 pecado	 que	 a	 nadie	 estaba	 dirigida	 y	 que	 brotaba	 de	 las
profundidades	 de	 su	 alma	 herida.	 Se	 incorporó	 a	medias,	 y	 con	 los	 ojos	 hundidos
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clavados	en	el	cadáver,	de	sus	labios	salieron	las	siguientes	palabras:
—¡La	última	vez	que	la	vi	con	vida	fue	cuando	se	me	acercó	en	la	calle	—sola,

débil	y	pobre—	para	rogarme	que	volviera	a	su	lado	en	su	vejez	y	su	soledad;	y	para
recordarme	cuánto	me	había	amado	en	mi	niñez	precisamente	porque	era	deforme,	y
cómo	me	había	cuidado	a	lo	largo	de	los	caminos	romanos	para	que	nadie	abusara	o
se	burlara	de	mí!	Las	 lágrimas	 corrían	por	 sus	mejillas;	 ¡se	 arrodilló	 ante	mí	 en	 el
pavimento!	¡Y	yo,	que	la	abandoné	por	su	pobreza	para	convertirme	en	un	esclavo	en
los	 palacios	 de	 los	 malditos	 ricos,	 le	 arrojé	 un	 puñado	 de	 monedas,	 como	 a	 un
mendigo	 que	 me	molestara,	 y	 seguí	 mi	 camino!	 ¡Murió	 desamparada!	 ¡Su	 cuerpo
estaba	insepulto,	y	yo	no	lo	sabía!	¡El	hijo	que	abandonó	a	su	madre	no	volvió	a	verla
nunca	más,	 hasta	 que	 se	 alzó	 ante	 él,	 vengativa,	 horrible,	 sin	 vida!	 ¡Una	 visión	 de
muerte	que	nunca	podrá	olvidar!	¡Ay	del	maldito	por	su	deformidad	y	por	el	cadáver
de	su	madre!

Hizo	una	pausa	y	volvió	a	caer	al	suelo,	abyecto	y	mudo.	El	tiránico	Tacio,	tras
examinarlo	 con	 una	mueca	 de	 cólera	 hija	 de	 la	 embriaguez,	 tomó	un	 vaso	 vacío	 y
mostró	 intenciones	 de	 lanzarlo	 con	 su	 mano	 vacilante	 a	 la	 figura	 postrada	 del
jorobado,	cuando	un	grito	—el	de	una	mujer—	que	se	alzó	sobre	el	creciente	estrépito
proveniente	 de	 la	 calle,	 resonó	 penetrante	 y	 turbador	 en	 la	 sala	 de	 banquetes.	 El
patricio	desistió	de	su	propósito	al	oírlo,	y	le	prestó	mecánico	oído,	con	la	atención
mezcla	de	necedad	y	astucia	de	la	embriaguez.

—¡Auxilio!	 ¡Auxilio!	—chilló	 la	 voz	 bajo	 las	 ventanas	 del	 palacio—;	 ¡aún	me
sigue;	se	abalanzó	sobre	mi	hijo	muerto,	que	yo	llevaba	en	brazos!	¡Cuándo	me	lancé
al	suelo	para	protegerlo	con	mi	cuerpo,	lo	vi	acechando	la	oportunidad	de	tirar	de	él
por	 uno	 de	 sus	miembros	 para	 arrebatármelo;	 en	 sus	 ojos	 se	 veían	 el	 hambre	 y	 la
locura;	lo	ahuyenté,	huí,	aún	me	sigue!	¡Salvadnos!	¡Salvadnos!

En	ese	 instante,	el	sonido	de	fieros	alaridos	y	pasos	apresurados,	seguido	por	el
ruido	aterrador	que	producían	los	fuertes	golpes	asestados	en	varios	puntos	de	la	reja
de	acero	que	guardaba	las	puertas	del	palacio,	ahogó	súbitamente	la	voz	de	la	mujer.
En	el	 intervalo	entre	los	golpes,	que	eran	lentos,	concertados	y	regulares,	se	podían
oír	 los	 gritos	 entrecortados	 que	 intercambiaban	 los	 enfurecidos	 infelices,	 que
apelaban	a	sus	últimas	energías	para	golpear	como	lo	hacían:

—¡Más	 duro,	 más!	 Por	 las	 puertas	 traseras	 nos	 impiden	 la	 entrada	 aquellos	 a
quienes	sí	se	les	permitirá	saquear	el	palacio.	¡Vosotros,	los	que	queráis	compartir	el
botín,	 golpead	 de	 firme!	 A	 vuestros	 pies	 tenéis	 las	 piedras,	 las	 puertas	 de	 entrada
cederán	a	vuestros	golpes.

Al	mismo	 tiempo,	procedente	de	 las	habitaciones	de	 los	bajos,	 subió	un	 sonido
confuso	de	pasos	fuertes	y	voces	acaloradas.	Se	oyó	el	ruido	de	puertas	que	se	abrían
y	se	cerraban	violentamente;	gritos	e	insultos	resonaron	a	lo	largo	de	los	majestuosos
corredores	 de	 piedra	 que	 conducían	 de	 los	 salones	 de	 espera	 de	 los	 esclavos	 a	 la
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escalinata	 principal;	 la	 traición	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 era	 tan	 evidente	 como	 la
violencia	que	seguía	manifestándose	en	el	asalto	a	 las	puertas	desde	el	exterior.	No
sin	motivo	los	esclavos	habían	sospechado	de	sus	jefes;	en	la	casa	de	la	desvergüenza
y	la	muerte	se	habían	organizado	bandas	para	proceder	al	pillaje	y	el	asesinato;	por	la
puerta	del	 jardín	 se	había	admitido	en	 secreto	a	 los	cofrades	de	 la	calle,	quienes	 la
habían	atrancado	y	vigilado	para	impedir	la	entrada	a	otros	intrusos;	un	sino	diferente
al	 que	 impíamente	 habían	 dispuesto	 para	 sí	mismos	 amenazaba	 a	 los	 infortunados
senadores,	a	manos	de	los	esclavos	a	los	que	oprimieran	y	de	los	plebeyos	a	los	que
despreciaran.

A	 la	 primera	 indicación	 del	 asalto	 desde	 afuera	 y	 las	 primeras	 señales	 de	 la
traición	fraguada	en	el	propio	palacio,	Vetranio,	Tacio	y	Marco	se	 levantaron	de	un
salto	 de	 sus	 triclinios;	 los	 demás	 comensales,	 incapaces	 ya	 de	 pensar	 o	 actuar,
esperaban	su	suerte	sumidos	en	una	letárgica	insensibilidad.	Sólo	esos	tres	hombres
comprendían	el	peligro	que	los	amenazaba,	y	enloquecidos	por	el	alcohol,	desafiaron,
en	su	feroz	desesperación,	a	la	muerte	que	les	estaba	deparada.

—¡Oíd!	¡Ya	se	acercan;	la	chusma	se	ha	rebelado	—exclamó	Vetranio	burlón—,
para	arrebatarnos	la	vida	que	despreciamos	y	los	tesoros	a	los	que	hace	ya	tiempo	que
renunciamos!	Ha	llegado	la	hora;	¡encenderé	la	pira	para	que	nos	consuma	juntos	a
nosotros	y	a	nuestros	asesinos!

—¡Espera!	—exclamó	Tacio,	arrebatándole	la	antorcha	de	las	manos—,	¡primero
hay	que	defender	 la	entrada,	o	antes	de	que	prendan	las	 llamas	los	esclavos	estarán
aquí!	 ¡Amontonemos	 detrás	 de	 las	 puertas	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	mover:	 triclinios,
mesas,	cadáveres!

Mientras	 hablaba	 avanzó	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 rincón	 donde	 se	 encontraba	 la
cortina	negra,	para	darles	el	ejemplo	a	sus	compañeros	apoderándose	del	cuerpo	de	la
mujer;	pero	no	había	recorrido	más	de	la	mitad	de	la	longitud	de	la	habitación	cuando
el	jorobado,	que	lo	había	seguido	sin	que	lo	advirtiera,	se	abalanzó	sobre	él	y	con	un
grito	 penetrante,	 mientras	 le	 apretaba	 el	 cuelo	 con	 las	 manos,	 lo	 tiró	 al	 suelo,
maltrecho	y	sin	sentido:

—¿Quién	 osa	 tocar	 ese	 cadáver	 que	 es	 mío?	 —chilló	 el	 infeliz	 contrahecho
dejando	en	el	suelo	a	su	víctima	y	amenazando	con	sus	manos	manchadas	de	sangre	a
Vetranio	y	a	Marco,	que	permanecían	inmóviles,	trastornados	e	indecisos	acerca	de	si
vengar	a	su	camarada	o	parapetar	 la	puerta—.	¡El	hijo	rescatará	a	 la	madre!	¡Voy	a
enterrarla!	¡Expiación!	¡Expiación!

Saltó	sobre	la	mesa	sin	dejar	de	hablar,	arrancó	con	fuerza	irresistible	las	cuerdas
que	ataban	el	cuerpo	al	trono,	lo	tomó	en	brazos	y	en	un	instante	alcanzó	la	puerta.	Al
tiempo	 que	 dejaba	 escapar	 gritos	 feroces	 e	 incoherentes,	 mezcla	 de	 angustia	 y
desafío,	la	abrió	de	un	tirón	y	avanzó	unos	pasos	dispuesto	a	descender,	pero	tropezó
en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 con	 la	 banda	 de	 asesinos	 que	 subían	 apresurados,	 con
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espadas	 desenvainadas	 y	 flameantes	 antorchas,	 a	 comenzar	 su	 obra	 de	 pillaje	 y
muerte.	 Quedó	 inmóvil	 ante	 ellos,	 con	 los	miembros	 contrahechos	 tan	 firmemente
plantados	en	el	suelo	como	si	se	aprestara	a	bajar	la	escalera	de	un	salto	y	el	cadáver
apretado	 contra	 el	 pecho;	 el	 rostro	 espectral	 de	 la	 muerta	 estaba	 vuelto	 hacia	 los
recién	 llegados,	 sus	 brazos	 desnudos	 aún	 permanecían	 extendidos	 como	 sobre	 la
mesa	del	banquete;	su	pelo	gris	echado	hacia	atrás	se	mezclaba	con	el	de	su	hijo:	a	la
luz	vacilante	de	 las	antorchas,	que	 iluminaban	con	un	resplandor	rojizo	y	salvaje	al
jorobado	y	 su	 temible	 carga,	 los	muertos	y	 los	vivos	parecían	unidos	 en	una	única
figura	monstruosa.

Amontonados	en	la	escalera,	inmóviles,	los	asesinos	dejaron	morir	en	sus	labios
los	 gritos	 de	 venganza	 y	 furia;	 permanecieron	 un	 momento	 con	 los	 ojos
mecánicamente	 clavados	 en	 las	 víctimas	 a	 las	 que	 esperaran	 sorprender	 con	 tanta
facilidad,	 como	 hechizados	 por	 el	 espantoso	 obstáculo	 que	 se	 oponía	 a	 su	 avance;
pasado	un	instante,	un	pánico	supersticioso	se	apoderó	de	ellos;	cuando	el	 jorobado
dio	unos	pasos	disponiéndose	 a	bajar,	 a	 sus	ojos	 aterrorizados	 el	 cadáver	pareció	 a
punto	de	abrirse	paso	a	la	fuerza	entre	sus	filas.	Ignorantes	de	su	introducción	en	el
palacio,	creyendo,	con	el	renacer	de	sus	temores	serviles,	que	se	trataba	de	un	fruto
espectral	de	los	encantamientos	mágicos	de	los	senadores,	se	volvieron	al	unísono	y
huyeron	 escaleras	 abajo.	 El	 sonido	 de	 sus	 gritos	 de	 miedo	 se	 fue	 apagando	 en
dirección	al	 jardín	a	medida	que	se	precipitaban	por	 las	puertas	secretas	de	 la	parte
posterior	del	edificio.	Entonces	se	oyeron	con	espantosa	claridad	los	pasos	pesados	y
regulares	del	jorobado	que	recorría	tras	ellos	los	corredores	solitarios,	con	su	fardo	de
muerte;	después	también	murió	ese	sonido	y	en	la	sala	del	banquete	no	se	oyó	más
que	 el	 agudo	 ruido	 de	 los	 golpes	 que	 los	 congregados	 en	 la	 calle	 les	 seguían
propinando	a	las	rejas	de	acero.

Pero	incluso	ese	sonido	se	hizo	más	espaciado;	el	fuerte	metal	resistía	triunfante
los	esfuerzos	más	enconados	de	la	chusma	exhausta	que	lo	atacaba;	con	el	paso	de	los
minutos,	 los	golpes	se	 tornaron	más	débiles	y	más	escasos;	pronto	fueron	sólo	 tres,
asestados	 a	 largos	 intervalos;	 después	 uno,	 seguido	 por	 exclamaciones	 de	 intensa
desesperación;	y	después,	un	gran	silencio	imperó	en	el	palacio	y	en	la	calle,	donde
sólo	unos	pocos	momentos	antes	el	alboroto	y	la	confusión	despertaran	tantos	ecos	en
el	aire	nocturno.

En	el	salón	del	banquete	esa	rápida	sucesión	de	acontecimientos	—transcurridos
en	apenas	unos	minutos—	pasó	ante	los	ojos	de	Vetranio	y	Marco	como	una	serie	de
visiones,	 sin	 que	 sus	mentes	 las	 asimilaran	 ni	 las	 comprendieran.	 Insensatos	 en	 su
obstinada	temeridad,	ofuscados	por	el	espectáculo	de	los	peregrinos	peligros	que	los
rodeaban	—amenazantes,	pero	inofensivos;	aterradores,	pero	transitorios—,	ninguno
de	los	dos	senadores	movió	un	músculo	ni	pronunció	palabra,	desde	que	Tacio	cayera
víctima	del	ataque	del	jorobado	hasta	que	el	último	golpe	contra	las	rejas	del	palacio
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y	el	último	sonido	de	voces	procedentes	de	la	calle	dieran	paso	al	silencio.	Entonces,
el	salvaje	curso	de	la	exultación	producida	por	la	embriaguez,	suspendido	durante	ese
breve	intervalo,	se	reanudó	con	ferocidad	duplicada.	Insensibles,	en	cuanto	cesaron,	a
las	 escenas	 conminatorias	 y	 terribles	 de	 las	 que	habían	 sido	 testigos,	 se	miraron	 el
uno	al	otro	con	aire	de	triunfante	ligereza.

—¡Escucha!	—exclamó	 Vetranio—,	 ¡las	 turbas	 de	 la	 calle,	 débiles	 y	 cobardes
como	 siempre,	 desisten	 de	 sus	 ridículos	 esfuerzos	 por	 forzar	 las	 puertas	 de	 mi
palacio!	¡Contempla	 las	mesas	de	nuestro	banquete,	aún	vírgenes	de	 la	 intrusión	de
los	sirvientes	amotinados,	ahuyentados	por	la	muerte	de	la	presencia	de	mis	invitados
como	un	rebaño	de	ovejas	a	la	vista	de	un	perro!	¡Dime,	oh,	Marco!,	¿no	hice	bien	en
colocar	 el	 cadáver	 al	 pie	 de	 la	 mesa	 de	 nuestro	 banquete?	 ¡Qué	 maravillas	 ha
producido,	 blandido	 por	 el	 frenético	 Reburro	 como	 enseña	 de	 las	 huestes	 de	 la
muerte,	 contra	 los	 cobardes	 esclavos	 cuya	 única	 suerte	 adecuada	 es	 la	 opresión	 y
cuyo	solo	sentimiento	es	el	miedo!	¡Mira,	ya	somos	libres	de	continuar	y	darle	fin	al
banquete	 como	 habíamos	 planeado!	 ¡Los	 dioses	 mismos	 han	 intervenido	 para
protegernos	 de	 los	 demás	 mortales,	 a	 quienes	 despreciamos!	 ¡Otro	 brindis	 de
agradecimiento	 al	 invitado	que	ha	partido,	 y	que	ha	 sido	 el	 instrumento	de	nuestra
salvación,	gracias	a	Júpiter	omnipotente!

El	único	de	 los	 juerguistas	que	 reaccionó	a	 las	palabras	de	Vetranio	 fue	Marco.
Después	de	vaciar	las	copas	con	el	brindis	propuesto,	él	y	Vetranio	—los	únicos	dos
combatientes	que	quedaban	en	pie—	recorrieron	lentamente	el	salón,	cada	uno	por	un
lateral,	 contemplando	 con	 desdén	 a	 sus	 compañeros	 ya	 postrados	 y	 extinguiendo
todas	las	lámparas	salvo	las	dos	que	ardían	sobre	sus	propios	triclinios.	Después,	tras
regresar	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 volvieron	 a	 ocupar	 sus	 puestos,	 dispuestos	 a	 no
abandonarlos	 hasta	 que	 no	 se	 decidiera	 la	 fatal	 contienda	 y	 llegara	 el	momento	 de
encender	la	pira.

La	antorcha	estaba	en	el	suelo	entre	ambos,	y	las	últimas	jarras	de	vino	al	alcance
de	 sus	 manos.	 De	 sus	 labios	 no	 escapó	 ni	 una	 palabra	 que	 quebrara	 el	 profundo
silencio	que	reinaba	ahora	en	el	palacio.	Cada	uno	hizo	al	otro	objeto	de	un	severo	y
escrutador	examen,	y	copa	tras	copa,	bebieron	en	alternancia	lenta	y	regular.	La	orgía,
que	hasta	ese	momento	fuera	un	espectáculo	de	envilecimiento	y	violencia	brutales,
ahora	que	se	restringía	sólo	a	dos	hombres	—cada	uno	de	ellos	igualmente	impasible
a	pesar	de	las	escenas	de	horror	que	presenciaran,	cada	uno	compitiendo	con	el	otro
por	 el	 logro	 de	 la	 depravación	 suprema—	asumió	una	 apariencia	 de	 iniquidad	 casi
inhumana,	de	torneo	por	conquistar	una	satánica	superioridad	en	el	pecado.

Durante	un	corto	tiempo	los	semblantes	de	ambos	rivales	en	el	suicidio	mostraron
poca	alteración;	pero	habían	bebido	hasta	ese	punto	del	exceso	en	el	que	el	vino	actúa
como	 su	 propio	 antídoto	 o	 ahoga	 con	 fatal	 sofoco	 los	 pulsos	 de	 la	 vida.	 Ambos
estaban	próximos	a	una	crisis	en	el	enfrentamiento,	y	el	primero	que	la	experimentó
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fue	 Marco.	 Vetranio,	 que	 lo	 contemplaba,	 observó	 que	 su	 rostro,	 que	 hasta	 ese
momento	 estaba	 pálido,	 casi	 sin	 color,	 se	 teñía	 de	 un	 rubor	 violáceo.	 Sus	 ojos	 se
dilataron	 de	 súbito;	 comenzó	 a	 jadear.	 La	 garrafa	 de	 vino,	 con	 la	 que	 trató	 en	 un
último	 esfuerzo	 de	 llenar	 su	 copa,	 se	 escapó	 de	 sus	manos	 y	 cayó	 al	 suelo.	 En	 su
rostro,	 cuando	 por	 un	 instante	 se	 incorporó	 a	 medias	 y	 miró	 fijamente	 a	 su
compañero,	y	después,	sin	una	palabra	ni	un	lamento,	volvió	a	caer	sobre	su	triclinio,
se	advertía	la	fija	mirada	de	la	muerte.

¡Se	había	decidido	la	contienda	de	la	noche!	¡Al	anfitrión	del	banquete	y	dueño
del	palacio	le	estaba	reservado	poner	fin	al	primero	e	incendiar	el	segundo!

Una	 sonrisa	 malévola	 de	 triunfo	 entreabrió	 los	 labios	 de	 Vetranio,	 quien	 se
levantó	 y	 extinguió	 la	 lámpara	 que	 ardía	 junto	 a	 la	 suya.	 Hecho	 eso,	 agarró	 la
antorcha.	Alzó	la	vista	y	recorrió	con	mirada	ausente	sus	tesoros	y	las	figuras	de	los
patricios	muertos	o	 inconscientes	que	 lo	 rodeaban,	y	que	serían	pasto	de	 las	 llamas
aniquiladoras	merced	a	la	acción	que	se	disponía	a	ejecutar.	La	sensación	de	solemne
soledad	nocturna	en	el	palacio	condenado	al	fuego	comenzó	a	impresionar	de	modo
vivido	 y	 dispar	 su	 mente,	 que	 recuperaba	 un	 poco	 de	 su	 agudeza	 acostumbrada
gracias	a	 la	 reacción	 física	que	producía	en	él	ahora	 la	extravagancia	misma	de	 los
excesos	 de	 la	 noche.	 Su	 memoria	 comenzó	 a	 evocar	 confusamente	 las	 escenas,
lejanas	o	 recientes,	asociadas	con	 la	mansión	que	estaba	a	punto	de	destruir.	En	un
momento	revivieron	ante	sus	ojos	la	pompa	de	pasados	banquetes,	los	joviales	grupos
de	 comensales,	 ya	 idos	 o	 muertos;	 en	 otro,	 le	 pareció	 volver	 a	 vivir	 su	 excursión
secreta	 de	 la	 noche	 previa	 a	 ese	 último	 festín;	 su	 sigiloso	 regreso	 con	 el	 cadáver
recogido	 en	 la	 calle;	 sus	 afanes	 para	 colocarlo	 en	 pose	 chusca	 detrás	 de	 la	 cortina
negra;	 la	 invención	 del	 diálogo	 que	 pronunciaría	 ante	 él	 el	 jorobado.	Después,	 sus
pensamientos	retornaron	a	los	más	nimios	detalles	de	la	confusión	y	el	desánimo	que
cundieran	entre	 los	miembros	de	 su	casa	cuando	comenzaran	a	hacerse	 sentir	 en	 la
ciudad	las	penurias	de	la	hambruna;	y	más	tarde,	sin	relación	o	causa	visible,	volaron
de	 repente	 a	 la	mañana	 en	 que	 se	 apresurara	 por	 los	 senderos	más	 solitarios	 de	 su
propiedad	para	encontrarse	con	el	traidor	Ulpio	ante	la	verja	del	jardín	de	Numeriano.
Una	 vez	 más,	 la	 imagen	 de	 Antonina	 —presente	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 su
imaginación	desde	que	sus	ojos	ya	no	pudieran	recrearse	en	el	modelo	que	diera	vida
al	 recuerdo—	se	alzó	palpable	ante	él.	La	 recordó	escuchando	sentada	a	 su	 lado	el
sonido	 de	 su	 laúd;	 despertando,	 aturdida	 y	 aterrada,	 entre	 sus	 brazos;	 huyendo
trastornada	ante	la	ira	de	su	padre.	La	imaginó	seguramente	ya	muerta,	en	su	belleza
y	su	inocencia,	entre	los	miles	de	víctimas	de	la	hambruna	y	la	peste.

Esas	y	otras	reflexiones,	que	se	atrepellaron	con	la	rapidez	de	un	torbellino	en	su
mente,	no	alteraron	su	fatal	propósito:	sólo	pospusieron	su	ejecución.	Su	demora	en
encender	 la	 antorcha	 era	 la	 inconsciente	 tardanza	 del	 suicida,	 seguro	 en	 su
determinación,	antes	de	 llevarse	a	 los	 labios	el	veneno,	cuando	la	Vida	se	alza	ante
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sus	ojos	como	cosa	del	pasado	y	se	detiene	por	un	momento	tremendo	en	el	borde	del
oscuro	abismo	que	separa	el	presente	del	 futuro;	 ¡ya	no	más	peregrino	del	Tiempo,
todavía	no	heredero	de	la	Eternidad!

Así,	en	el	salón	en	semipenumbra,	rodeado	de	las	víctimas	a	las	que	había	urgido
a	que	lo	precedieran	en	el	enfrentamiento	a	la	suerte	común,	se	encontraba	el	solitario
amo	 del	 gran	 palacio;	 y	 así	 hablaban	 en	 su	 interior	 las	 voces	 misteriosas	 de	 sus
últimos	pensamientos	en	este	mundo.	Gradualmente	se	calmaron	e	hicieron	silencio,
y	 los	 oscuros	 velos	 de	 la	 quietud	 y	 el	 vacío	 absolutos	 cubrieron	 su	 mente.
Sobresaltándose,	como	quien	despierta	de	un	trance,	volvió	a	sentir	la	antorcha	en	su
mano,	y	de	nuevo	con	una	expresión	de	fiera	desesperación	en	los	ojos,	la	encendió
con	mano	firme	en	la	lámpara	que	colgaba	sobre	su	cabeza.

El	rocío	caía	puro	sobre	el	suelo	infecto;	la	brisa	leve	cantaba	entre	las	hojas	de
los	 árboles	 el	 quedo	 himno	 del	 alba	 al	 Poder	 que	 le	 daba	 vida;	 la	 noche	 había
expirado	 y	 de	 ella	 había	 nacido	 ya	 la	 mañana	 cuando	 Vetranio,	 con	 la	 antorcha
encendida	en	las	manos,	avanzó	hacia	la	pira	funeraria.

Ya	había	recorrido	la	mayor	parte	de	la	longitud	de	la	habitación	cuando	un	leve
sonido	 de	 pasos	 en	 una	 escalera	 que	 conducía	 a	 los	 jardines	 del	 palacio	 y	 se
comunicaba	con	el	extremo	más	alejado	de	la	entrada	de	la	sala	de	banquetes	a	través
de	una	puertecita	con	incrustaciones	de	marfil	atrajo	súbitamente	su	interés.	Vaciló	en
su	fatal	propósito	y	prestó	atención	al	lento	y	regular	sonido,	cada	vez	más	próximo,
que,	 aunque	 tenue,	 llegó	 con	 misteriosa	 fuerza	 a	 sus	 oídos	 en	 medio	 del	 silencio
lúgubre	de	todo	lo	que	lo	rodeaba.	Cuando	los	pasos	se	acercaron,	alzó	la	antorcha	y
clavó	los	ojos	en	la	puerta	con	intensa	expectación.	Esta	se	abrió	y	apareció	frente	a
él	 la	 figura	 de	 una	 joven	 vestida	 de	 blanco.	 La	 miró	 un	 instante	 con	 ojos
desconcertados,	y	de	inmediato	cayó	de	sus	manos	la	antorcha,	que	siguió	ardiendo
sobre	el	suelo	de	mármol	sin	que	le	prestara	más	atención.	Era	Antonina.

El	 rostro	 de	 la	 joven	 estaba	 cubierto	 de	 una	 extraña	 palidez	 translúcida;	 sus
mejillas,	 otrora	 suaves	 y	 turgentes	 habían	 perdido	 su	 belleza	 infantil;	 su	 expresión
mansa,	 de	 tristeza	 y	 desesperanza	 inefables,	 le	 confería	 un	 aspecto	 de	 espiritual	 y
sencilla	 solemnidad.	 Al	 licencioso	 senador	 le	 pareció	 cambiada,	 terriblemente
cambiada;	 ya	 no	 era	 el	 ser	 que	 despertara	 su	 anterior	 admiración,	 pero	 sus	 ojos
melancólicos	conservaban	aún	lo	bastante	de	su	antiguo	aire	de	bondad	y	paciencia,
que	 había	 sobrevivido	 a	 toda	 la	 angustia	 y	 el	 espanto	 sufridos,	 como	 para	 evocar,
incluso	 en	 su	 estado	 actual,	 a	 la	 joven	 que	 fuera.	 Antonina	 había	 penetrado	 en	 el
recinto	 del	 desenfreno	 y	 el	 suicidio	 y	 había	 avanzado	 hasta	 colocarse	 entre	 la	 pira
funeraria	 y	 el	 hombre	 desesperado	 que	 había	 jurado	 encenderla;	 y	 aunque	 era	 una
criatura	débil	e	indefensa,	la	influencia	que	ejercía	su	presencia,	en	ese	momento	y	en
esa	forma,	era	poderosa,	como	si	se	tratara	de	un	espíritu	de	salvación	y	de	censura,
armado	con	la	omnipotencia	de	los	Cielos	para	atemperar	los	propósitos	humanos.
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Pasmado,	 espantado,	 como	 si	 viera	 una	 aparición	 salida	 de	 la	 tumba,	 Vetranio
contempló	 a	 la	 joven	 a	 quien	 amara	 con	 la	 pasión	 egoísta	 que	 lo	 caracterizaba;	 la
joven	a	quien	llorara	como	a	alguien	perdido	para	siempre	con	el	dolor	más	sincero
de	su	vida,	y	a	quien	veía	ahora	ante	él,	alterada,	suplicante,	desolada,	henchida	de
emociones	que	lo	enmudecían	de	sorpresa	e	incluso	de	temor	en	el	preciso	instante	en
que	se	aprestaba	a	quitarse	la	vida.	Mientras	seguía	aún	contemplándola	en	silencio,
la	oyó	dirigirse	a	él	 con	acento	quedo,	melancólico,	 implorante,	que	al	 llegar	a	 sus
oídos	después	de	 las	voces	de	 terror	y	desesperación	que	 se	 alzaran	a	 su	alrededor
durante	la	noche,	le	parecieron	inflexiones	nunca	antes	oídas.

—Numeriano,	 mi	 padre,	 se	 consume	 de	 hambre	 —comenzó—;	 ¡si	 no	 recibe
ayuda,	es	posible	que	muera	antes	de	que	amanezca!	¡Eres	rico	y	poderoso;	vengo	a
ti,	sin	que	me	quede	otra	cosa	por	la	cual	vivir	que	su	vida,	a	rogarte	algún	alimento
para	él!

Calló,	 superada	momentáneamente	por	 sus	emociones	y	clavó	 los	ojos	ansiosos
en	 el	 rostro	 del	 senador.	 Entonces,	 al	 percatarse	 de	 que	 este	 trataba	 en	 vano	 de
contestarle,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	continuó	con	voz	aún	más	queda:

—En	medio	de	mi	dolor	y	de	mi	pena,	intenté	conservar	la	paciencia	durante	la
larga	 noche	 que	 termina;	 me	 pesaban	 los	 ojos,	 me	 abandonaba	 el	 ánimo;	 sola	 y
exhausta	habría	entregado	con	gusto	mi	alma	a	Dios,	su	hacedor;	¡pero	tenía	el	deber
de	luchar	por	mi	vida	y	por	la	de	mi	padre,	ahora	que	he	vuelto	a	su	lado	tras	perder
todo	 lo	demás!	 Incapaz	de	pensar,	moverme	o	 llorar,	velaba	y	esperaba	durante	 las
horas	de	la	noche	con	tu	palacio	frente	a	mis	ojos;	pero	cuando	amaneció,	sentí	que
disminuía	el	peso	que	atenazaba	mi	corazón;	 recordé	que	el	palacio	que	veía	era	el
tuyo;	y	aunque	las	puertas	estaban	cerradas,	sabía	que	podía	llegar	hasta	aquí	por	el
jardín	que	linda	con	el	de	mi	padre.	¡Sólo	a	ti	podía	suplicar	piedad	en	Roma!	Así	que
me	apresuré	a	venir,	para	que	no	me	venciera	la	debilidad,	recordando	que	fuiste	el
causante	de	muchos	de	mis	infortunios,	pero	confiada	en	que	cuando	me	volvieras	a
ver	 te	 compadecerías	 de	 mí	 por	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido.	 Me	 costó	 mucho	 trabajo
atravesar	el	jardín,	no	me	resultó	fácil	encontrar	el	camino	para	llegar	hasta	aquí:	¿me
despedirás	 tan	 desvalida	 como	 llegué?	 Fuiste	 el	 primero	 que	 me	 enseñó	 a
desobedecer	 a	 mi	 padre	 al	 regalarme	 el	 laúd;	 ¿te	 negarás	 ahora	 a	 ayudarme	 a
socorrerlo?	¡El	es	todo	lo	que	me	queda	en	el	mundo!	¡Ten	piedad	de	él!	¡Ten	piedad
de	mí!

Volvió	 a	 levantar	 los	 ojos	 al	 rostro	 de	 Vetranio,	 quien	 entreabrió	 los	 labios
temblorosos,	 pero	 no	 emitió	 ningún	 sonido.	 Su	 semblante	 aún	 mostraba	 una
expresión	de	confusión	y	pasmo:	se	limitó	a	señalar	lentamente	hacia	la	cabecera	de
la	 mesa	 del	 banquete.	 A	 Antonina,	 ese	 simple	 gesto	 le	 resultó	 más	 elocuente	 que
cualquier	palabra:	al	instante	se	encaminó	con	paso	cansado	en	dirección	al	lugar	que
él	le	indicara.
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A	 la	 luz	 de	 la	 única	 lámpara	 que	 aún	 ardía,	Vetranio	 la	 vio	 pasar	 a	 su	 lado	—
fortalecida	por	la	inspiración	del	bondadoso	propósito	que	la	animaba,	sin	concederse
una	pausa—	entre	 los	cuerpos	de	 los	 suicidas	que	 fueran	sus	compañeros.	Una	vez
llegada	al	extremo	de	la	habitación,	Antonina	tomó	de	la	mesa	una	garrafa	de	vino,	y
del	 pedestal	 ubicado	 detrás	 de	 ella	 el	 cuenco	 de	 piltrafas	 despreciado	 por	 los
comensales	 del	 fatal	 banquete,	 y	 regresó	 de	 inmediato	 junto	 a	Vetranio,	 que	 no	 se
había	movido.	Allí	se	detuvo	un	momento,	como	si	fuera	a	volver	a	hablarle,	pero	sus
emociones	la	vencieron.	De	las	fuentes	que	la	desesperación	y	el	sufrimiento	habían
secado,	volvieron	a	manar,	al	calor	de	 la	gratitud	y	 la	esperanza,	 las	 lágrimas	 tanto
tiempo	contenidas.	Miró	al	senador,	mudo	como	ella,	y	la	expresión	de	su	rostro	en
ese	instante	quedó	grabada	en	la	mente	de	Vetranio	para	siempre,	mientras	conservó
la	 memoria.	 Después,	 con	 paso	 vacilante	 y	 apresurado,	 la	 joven	 partió	 por	 donde
había	 venido,	 y	 Vetranio	 volvió	 a	 quedar	 solo	 en	 el	 gran	 palacio	 que	 su	 malsana
influencia	sobre	la	voluntad	de	otros	había	convertido	en	una	espantosa	sepultura.

No	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 seguirla	 o	 detenerla.	 La	 antorcha	 aún	 ardía	 en	 el
suelo	a	su	lado,	pero	no	se	inclinó	a	recogerla;	se	dejó	caer	en	uno	de	los	 triclinios
desocupados,	 atontado	por	 lo	que	acababa	de	ocurrir.	Lo	que	ni	 las	 súplicas,	ni	 las
amenazas,	ni	la	fiera	oposición	habrían	conseguido,	lo	había	logrado	la	aparición	de
Antonina,	que	lo	había	obligado	a	detenerse	en	el	preciso	instante	en	que	se	disponía
a	poner	en	práctica	su	fatal	designio.

Recordó	 que	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 la	 viera	 la	 joven	 había	 ejercido	 una
misteriosa	influencia	sobre	todo	el	curso	de	su	vida;	que	el	ardiente	deseo	de	poseerla
le	había	hecho	abandonar	sus	ocupaciones	habituales,	e	incluso	había	interferido	con
sus	 diversiones;	 que	 toda	 su	 energía	 y	 todas	 sus	 riquezas	 no	 habían	 bastado	 para
encontrarla	 cuando	 huyera	 de	 casa	 de	 su	 padre;	 que	 la	 primera	 sensación	 de
remordimiento	 que	 experimentara	 en	 su	 vida	 se	 había	 debido	 a	 la	 conciencia	 de	 la
responsabilidad	que	 le	cabía	en	el	 triste	destino	de	 la	 joven.	Al	recordar	 todo	eso	y
reflexionar	 en	 el	 hecho	de	que,	 de	haberse	 acercado	 a	 él	 antes,	Antonina	 se	 habría
retirado	atemorizada	por	el	alboroto	de	sus	compañeros	ebrios,	y	de	hacerlo	después
habría	 encontrado	 el	 palacio	 envuelto	 en	 llamas;	 al	 pensar	 también	 en	 su	 súbita
presencia	 en	 la	 sala	 de	 banquetes,	 cuando	 la	 creía	muerta,	 y	 cuando,	 debido	 a	 que
llegaba	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 se	 disponía	 a	 encender	 la	 pira,	 la	 influencia
sobrenatural	 que	 ejercía	 sobre	 su	 ánimo	 resultaba	más	 irresistible,	 lo	 estremeció	 el
vago	 sentimiento	 de	 temor	 supersticioso	 que	 habita	 intuitivamente	 en	 la	mente	 de
todos	los	hombres,	y	que	nunca	antes	experimentara.	Clavó	los	ojos	en	la	puerta	por
la	que	la	joven	había	partido,	como	si	esperara	verla	regresar.	El	destino	de	Antonina
parecía	 estar	 prodigiosamente	 entrelazado	 con	 el	 suyo;	 a	 un	 gesto	 de	 ella,	 su	 vida
parecía	 cambiar	 y	 hasta	 su	 muerte	 se	 posponía.	 Las	 emociones	 que	 sometían	 a	 la
inacción	 sus	 facultades	 físicas	 no	 tenían	 nada	 de	 arrepentimiento	 o	 purificación
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moral:	era	víctima	de	una	parálisis	mental	momentánea.
Los	 segundos	 indetenibles	 continuaron	 transcurriendo	 y	 Vetranio	 seguía

postergando	 la	 consumación	 de	 la	 ruina	 a	 la	 que	 la	 bacanal	 de	 la	 noche	 diera
comienzo.	Lentamente,	la	suave	luz	del	día	aumentó	su	intensidad	y	el	fulgor	de	su
belleza,	y	comenzó	a	calentar	los	cuerpos	fríos	e	inertes	del	salón	silencioso	y	a	hacer
palidecer	el	débil	resplandor	de	la	lámpara	que	se	consumía;	ni	una	negra	cortina	de
humo	 ni	 el	 rojo	 resplandor	 de	 un	 fuego	 devorador	 se	 alzaron	 para	 extinguir	 su
hermoso	lustre;	el	rugido	de	las	 llamas	no	interrumpió	la	murmuradora	tranquilidad
mañanera	 de	 la	 naturaleza	 ni	 sobresaltó	 el	 pesado	 reposo	 de	 los	 exhaustos
desventurados	 que	 dormían	 tumbados	 sobre	 el	 pavimento.	 El	 noble	 palacio
permaneció	 incólume	 sobre	 sus	 firmes	cimientos;	 los	ornamentos	de	 sus	pórticos	y
sus	estatuas	brillaron,	como	siempre,	acariciados	por	los	rayos	del	sol	naciente;	¡y	la
mano	 de	 su	 dueño,	 que	 había	 jurado	 destruirlo	 y	 destruirse	 a	 sí	 mismo,	 siguió
colgando	exánime	cerca	de	la	antorcha	que	yacía	extinguida	en	inofensivas	cenizas	a
sus	pies!
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CAPÍTULO	XXIII

LOS	ÚLTIMOS	ESFUERZOS	DE	LOS	SITIADOS

Regresemos	a	la	calle	frente	al	palacio.	Las	calamidades	producidas	por	el	asedio
habían	azotado	ferozmente	a	los	congregados	allí	durante	la	noche.	La	muchedumbre
turbulenta	y	feroz	de	hacía	sólo	unas	horas	no	dejaba	escapar	ahora	ni	el	sonido	de
una	voz.	Algunos,	 vencidos	 por	 el	 agotamiento	 y	 la	 insensibilidad	 en	medio	de	 un
paroxismo	de	hambre,	yacían	con	medio	puño	embutido	en	 la	boca,	 como	si	 en	 su
voraz	 locura	 hubieran	 pretendido	 alimentarse	 de	 su	 propia	 carne.	 Otros	 abrían	 de
cuando	en	cuando	los	ojos	lánguidos	que,	víctimas	de	lo	extremo	de	sus	sufrimientos,
ya	no	veían	el	edificio	cuya	destrucción	se	habían	congregado	para	contemplar,	sino
una	imaginada	visión	de	mesas	ricamente	servidas	y	de	un	rápido	socorro	que,	como
en	burla,	les	provocaba	el	delirio	producido	por	el	hambre	y	la	enfermedad.

El	 sol	 apenas	 se	 había	 alzado	 sobre	 el	 horizonte	 cuando	 la	 aparición	 de	 una
procesión	desusada	—integrada	en	parte	por	ciudadanos	y	en	parte	por	funcionarios
del	Senado—,	encabezada	por	dos	hombres,	y	que	se	acercaba	 lentamente	desde	el
extremo	de	 la	calle	que	conducía	hacia	el	centro	de	 la	ciudad	atrajo	súbitamente	 la
atención	de	aquellos	que	aún	conservaban	la	posibilidad	de	advertir	lo	que	sucedía	a
su	alrededor.	El	grupo	se	detuvo	frente	al	palacio	de	Vetranio,	y	los	miembros	de	la
multitud	que	lo	contemplaban	y	que	todavía	no	habían	perdido	todas	las	esperanzas,
se	enteraron	de	la	alentadora	noticia	de	que	la	procesión	que	veían	era	una	comitiva
de	 paz,	 y	 de	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 la	 encabezaban	 eran	 el	 español	 Basilio,
gobernador	 de	 una	 provincia,	 y	 Johannes,	 el	 jefe	 de	 los	 escribanos	 imperiales,
designados	embajadores	para	concluir	un	tratado	con	los	godos.

Al	enterarse	de	esas	nuevas,	hombres	que	antes	parecían	incapaces	de	realizar	el
menor	movimiento	 se	 incorporaron	 penosa,	 pero	 resueltamente,	 y	 se	 agolparon	 en
torno	a	los	dos	embajadores	como	si	se	tratara	de	dos	ángeles	bajados	del	cielo	para
liberarlos	 de	 la	 servidumbre	 y	 la	muerte.	Mientras	 tanto,	 algunos	 funcionarios	 del
Senado,	 al	 encontrar	 cerradas	 las	 puertas	 delanteras	 del	 palacio,	 se	 dirigieron	 a	 la
entrada	del	jardín,	en	la	parte	posterior	del	edificio,	para	entrevistarse	con	su	dueño.
La	 ausencia	 de	Vetranio	 y	 sus	 amigos	 de	 las	 deliberaciones	 del	 gobierno	 se	 había
atribuido	a	su	disgusto	ante	 la	obstinada	e	 inútil	 resistencia	presentada	a	 los	godos.
Por	tanto,	ahora	que	se	había	optado	por	la	rendición,	se	había	considerado	sencillo	y
conveniente	 reclamarles	 de	 modo	 perentorio	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes.
Además,	los	ordenanzas	del	Senado	tenían	otro	motivo	para	tratar	de	introducirse	en
el	 palacio.	 La	 decisión	 ampliamente	 comentada	 de	 Vetranio	 y	 sus	 compañeros	 de
morir	 entre	 las	 llamas	 en	 medio	 del	 frenesí	 de	 una	 última	 orgía	 —negada	 o
desatendida	mientras	se	analizaban	los	peligros	más	inminentes	que	corría	la	ciudad
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—	produjeron	 cierta	 aprensión	 e	 intranquilidad	 entre	 los	miembros	 de	 la	 asamblea
romana	 una	 vez	 que	 sus	mentes	 se	 liberaron	 de	 parte	 del	 peso	 que	 las	 oprimía	 al
resolverse	a	negociar	la	paz.

En	 consecuencia,	 a	 los	 enviados	 al	 palacio	 se	 les	 había	 encargado	 impedir	 su
destrucción,	si	es	que	la	misma	realmente	se	había	planeado,	así	como	convocar	a	los
allí	 reunidos	 para	 que	 volvieran	 a	 ocupar	 su	 lugar	 en	 el	 Senado.	 El	 lector	 podrá
imaginar	qué	posibilidades	tenían	de	cumplir	su	doble	misión	cuando	al	fin	llegaron	a
la	 sala	 de	 banquetes.	 Encontraron	 a	 Vetranio	 en	 la	 misma	 posición	 que	 asumiera
desde	la	partida	de	Antonina.	Tras	despertar,	merced	a	los	recién	llegados,	del	estupor
que	 hasta	 ese	 momento	 embargara	 sus	 facultades,	 insistió	 en	 su	 desesperado
propósito;	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 arrancar	 de	 su	 sitio	 la	 lámpara	 que	 aún	 ardía
débilmente	 y	 encender	 la	 pira	 a	 despecho	 de	 toda	 oposición.	 Pero	 sus	 energías,
tensadas	 ya	 al	 máximo,	 lo	 abandonaron.	 Pronunciando	 impotentes	 amenazas	 de
resistencia	y	venganza,	cayó	desmadejado	y	sin	fuerzas	en	brazos	de	los	funcionarios
del	 Senado,	 quienes	 impidieron	 sus	 propósitos.	 Uno	 de	 ellos	 partió	 de	 inmediato,
mientras	sus	compañeros	permanecían	en	el	palacio,	para	comunicarles	la	situación	a
los	líderes	del	grupo	que	permanecía	afuera.	Tras	oír	su	informe,	los	dos	embajadores
avanzaron	 lentamente,	 apartándose	 de	 la	 comitiva	 que	 los	 había	 acompañado,
seguidos	 sólo	 por	 unos	 pocos	 asistentes	 seleccionados;	 era	 una	 triste	 y	 mezquina
embajada	la	enviada	por	el	pueblo	que	antaño	impusiera	su	dominio,	sus	costumbres
y	hasta	su	 idioma	en	Oriente	y	Occidente,	para	parlamentar	con	 los	bárbaros	cuyos
padres	esclavizara	en	procura	de	una	paz	vergonzosa.

Tras	 la	partida	de	 los	embajadores,	 todos	 los	presentes	capaces	aún	de	andar	 se
dirigieron	 al	 Foro	 para	 esperar	 su	 regreso,	 y	 allí	 se	 les	 unieron	 habitantes	 de	 otras
partes	de	la	ciudad.	Se	sabía	que	las	primeras	informaciones	sobre	el	resultado	de	la
embajada	se	darían	en	ese	lugar,	y	la	impaciencia	producida	por	la	ansiedad	de	oírlas,
la	 penosa	 intensidad	 de	 las	 últimas	 esperanzas	 de	 salvación,	 parecieron	 contener
momentáneamente	 hasta	 a	 la	 muerte	 en	 su	 fatal	 avance	 por	 entre	 las	 filas	 de	 los
sitiados.	 En	 silencio	 y	 llenos	 de	 aprensión,	 los	 congregados	 contaban	 los	 lentos
momentos	 de	 la	 espera,	 y	 contemplaban	 con	mirada	 extraviada	 cómo	 se	 acortaban
cada	vez	más	las	sombras	a	medida	que	el	sol	subía	por	el	cielo	hacia	su	cénit.

Al	fin,	al	cabo	de	una	ausencia	que	pareció	infinita,	los	embajadores	regresaron	a
Roma.	Ninguno	de	 los	 dos	 pronunció	 palabra	 al	 atravesar	 a	 toda	 prisa	 la	multitud;
pero	su	aspecto	de	terror	y	desesperación	resultaba	muy	elocuente	para	todos	los	que
los	contemplaban:	habían	fracasado	en	su	misión.

Durante	 algún	 tiempo	 pareció	 que	 ningún	 miembro	 del	 gobierno	 reunía	 valor
suficiente	 para	 salir	 a	 arengar	 al	 pueblo	 a	 propósito	 de	 la	 fracasada	 embajada.	No
obstante,	 al	 cabo	de	un	 largo	 rato,	 el	prefecto	Pompeyano,	 instado	en	parte	por	 las
egoístas	 súplicas	 de	 sus	 amigos,	 y	 en	 parte	 por	 su	 amor	 pueril	 a	 las	 apariciones
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públicas,	que	aún	conservaba	a	pesar	de	las	ansiedades	y	aprensiones	del	momento,
salió	a	uno	de	los	balcones	de	la	primera	planta	del	senado	para	dirigirles	la	palabra	a
los	ciudadanos.

El	primer	magistrado	de	Roma	ya	no	era	el	personaje	pomposo	y	corpulento	cuya
intromisión	en	 la	privacidad	de	Vetranio	 al	 comienzo	del	 asedio	describimos	antes.
Las	escasas	carnes	superfluas	que	aún	conservaba	su	rostro	colgaban	de	él	como	un
traje	mal	cortado;	su	tono	se	había	tornado	lacrimoso;	los	gestos	de	oratoria	con	los
cuales	solía	adornar	profusamente	sus	discursos	habían	desaparecido;	nada	quedaba
del	 individuo	 original,	 salvo	 la	 grandilocuencia	 de	 su	 lenguaje	 y	 la	 impúdica
complacencia	con	que	revelaba	la	alta	estima	en	que	se	tenía	a	sí	mismo,	y	que	ahora
contrastaba	de	modo	abyecto	con	su	actitud	abatida	y	su	descorazonadora	narración
de	la	humillación	y	la	derrota	sufridas.

—¡Romanos,	 que	 cada	 uno	 de	 vosotros	 haga	 gala	 personal	 de	 las	 heroicas
virtudes	de	un	Régulo	o	un	Catón!	—comenzó	el	prefecto—.	¡No	nos	ha	sido	dado
firmar	un	pacto	con	los	bárbaros!	¡Es	el	propio	Alarico,	el	azote	del	 imperio,	quien
comanda	 las	 fuerzas	 invasoras!	 ¡Vanos	 fueron	 los	 dignos	 argumentos	 del	 grave
Basilio;	 fútil	 la	 persuasiva	 retórica	 del	 astuto	 Johannes,	 dirigidos	 al	 criminal	 y
vanidoso	 godo!	 Al	 ser	 admitidos	 a	 su	 presencia,	 los	 embajadores,	 deseosos	 de
inspirarle	un	temor	que	lo	obligara	a	capitular,	le	explicaron	en	detalle,	con	sagaz	y
encomiable	 patriotismo,	 la	 pericia	 de	 los	 romanos	 en	 el	 manejo	 de	 las	 armas,	 su
disposición	 a	 combatir	 y	 el	 vasto	 número	 de	 ellos	 que	 aguardaba	 detrás	 de	 las
murallas	de	 la	ciudad.	Me	ruborizo	al	repetir	 la	respuesta	del	bárbaro.	En	medio	de
incontenibles	carcajadas,	contestó:	«¡Mientras	más	espesa	es	 la	hierba,	más	 fácil	es
cortarla!»	Sin	amilanarse	aún,	los	embajadores	cambiaron	de	táctica	y	hablaron	con
condescendencia	de	su	disposición	a	comprar	la	paz.	A	esa	propuesta,	la	insolencia	de
Alarico	traspuso	todos	los	límites	de	la	arrogancia	bárbara.	«No	levantaré	el	asedio»,
exclamó,	 «hasta	 que	 se	me	 entregue	 todo	 el	 oro	 y	 la	 plata	 de	 la	 ciudad,	 todos	 los
bienes	 que	 guardan	 sus	 casas	 y	 todos	 los	 esclavos	 procedentes	 de	 los	 países
septentrionales.»	 «¿Qué	 nos	 dejas	 entonces,	 oh,	 rey?»,	 preguntaron	 nuestros
sorprendidos	 embajadores.	 «¡VUESTRAS	 VIDAS!»,	 respondió	 el	 godo	 implacable.	 Al
oírlo,	hasta	el	resuelto	Basilio	y	el	sabio	Johannes	desesperaron.	Solicitaron	un	plazo
para	 comunicarle	 sus	 palabras	 al	 Senado	 y	 abandonaron	 sin	 más	 demora	 el
campamento	enemigo.	¡Ese	fue	el	fin	de	la	embajada;	esa	la	arrogante	ferocidad	del
bárbaro	adversario!

El	 prefecto	 hizo	 una	 pausa	 obligado	 por	 la	 debilidad	 y	 la	 falta	 de	 aliento.	 No
obstante,	 su	 discurso	 no	 había	 concluido.	 Había	 descorazonado	 al	 pueblo	 con	 su
narración	de	lo	que	les	ocurriera	a	los	embajadores;	procedería	entonces	a	consolarlo
con	un	 recuento	 de	 lo	 que	 le	 sucediera	 a	 él,	 de	modo	que,	 tras	 unos	momentos	 de
silencio,	continuó:
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—¡Pero	 aun	 así,	 oh,	 ciudadanos	 de	Roma,	 no	 hay	 por	 qué	 desesperar!	Todavía
nos	queda	una	esperanza	de	salvación;	y	he	sido	yo	quien	la	ha	descubierto.	Durante
la	ausencia	de	los	embajadores	me	entrevisté	con	unos	toscanos	que	llegaron	a	Roma
unos	días	antes	del	inicio	del	asedio,	y	que	comentaron	que	tenían	un	plan	para	salvar
la	ciudad	que	sólo	le	comunicarían	al	prefecto.	Siempre	preocupado	por	el	bienestar
público,	arrostrando	el	peligro	de	una	posible	traición	de	esos	desconocidos	a	causa
de	mi	 cargo,	 les	 concedí	 una	 entrevista	 privada.	Me	 contaron	 algo	 sorprendente	 y
milagroso.	Al	pueblo	de	Nevea,	que	queda,	como	todos	sabéis,	en	la	ruta	que	tomaron
los	 bárbaros	 para	 avanzar	 hacia	 Roma,	 lo	 salvó	 de	 las	 huestes	 saqueadoras	 una
terrible	 tempestad	 de	 truenos	 y	 relámpagos.	 Esa	 tempestad	 no	 fue	 producto,	 como
pudierais	 imaginar,	 de	 una	 accidental	 conmoción	 de	 los	 elementos,	 sino	 que	 la
desencadenó	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 invasores	 la	 intervención	 expresa	 de	 las
deidades	tutelares	del	lugar,	invocadas	por	sus	habitantes,	quienes,	ante	el	peligro	que
se	avecinaba,	retornaron	a	la	práctica	de	su	antigua	fe.	¡Eso	me	contaron	los	toscanos,
y	 les	 recomendaron	 a	 los	 romanos	 que	 hicieran	 uso	 de	 los	 piadosos	 recursos
empleados	por	los	pobladores	de	Nevea!	En	lo	que	a	mí	toca,	admito	que	tengo	fe	en
su	plan.	La	antigüedad	de	nuestra	fe	anterior	aún	me	resulta	venerable.	Las	plegarias
de	 los	 sacerdotes	 de	 nuestra	 nueva	 religión	 no	 han	 logrado	 que	 se	 produzca	 una
intervención	milagrosa	y	salvadora	en	nuestro	favor;	¡imitemos,	por	tanto,	el	ejemplo
de	 los	 habitantes	 de	 Nevea,	 y	 mediante	 la	 fuerza	 de	 nuestras	 invocaciones,
desencadenemos	 los	 truenos	 de	 Júpiter	 sobre	 el	 campamento	 de	 los	 bárbaros!
Confiemos	 nuestra	 salvación	 a	 la	 poderosa	 intercesión	 de	 los	 dioses	 a	 los	 que
nuestros	 padres	 veneraban;	 esos	 dioses	 que	 ahora,	 quizás,	 se	 vengan	 por	 nuestro
abandono	 de	 sus	 templos	 con	 las	 calamidades	 que	 nos	 aquejan.	 ¡Me	 dirigiré	 de
inmediato	 a	 proponerle	 al	 obispo	 Inocencio	 y	 al	 Senado	 que	 se	 celebren	 solemnes
sacrificios	 públicos	 en	 el	 Capitolio!	 ¡Os	 dejo	 en	 la	 gozosa	 certidumbre	 de	 que	 los
dioses,	 aplacados	por	nuestra	 renovada	 fidelidad	a	 sus	 altares,	 no	 les	negarán	a	 los
ciudadanos	de	Roma	la	protección	sobrenatural	que	les	concedieron	a	los	habitantes
de	un	pueblo	de	provincia!

Ni	aplausos	ni	expresiones	de	desaprobación	siguieron	a	la	notable	propuesta	del
prefecto	para	salvar	a	la	ciudad	de	los	sitiadores	mediante	la	pública	apostasía	de	los
sitiados.	Cuando	desapareció	de	los	ojos	de	los	reunidos,	estos	se	marcharon	mudos.
Eran	 presas	 de	 una	 desesperación	 general	 que	 sofocaba	 hasta	 la	 posibilidad	 de	 un
último	 arranque	 de	 discordia	 y	 crimen;	 se	 resignaban	 a	 su	 suerte	 con	 la	 sombría
indiferencia	 de	 seres	 en	 quienes	 se	 hubieran	 extinguido	 todas	 las	 sensaciones
humanas,	 todas	 las	 pasiones	 mortales,	 buenas	 o	 malas.	 El	 prefecto	 marchó	 a	 su
malhadada	gestión	de	proponerle	la	práctica	del	paganismo	al	obispo	de	una	iglesia
cristiana;	 pero	 ni	 el	 gobierno	 ni	 los	 ciudadanos	 sugirieron	 siquiera	 un	 esfuerzo
provechoso	en	pro	de	la	salvación	de	la	ciudad.
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Y	así	llegó	a	su	fin	también	ese	día:	más	triste	y	desastroso,	más	lleno	de	peligros,
desgracias	y	abatimiento	que	los	que	lo	precedieran.

Cuando	 amaneció	 el	 día	 siguiente	 no	 se	 advertían	 en	 el	 Capitolio	 preparativos
para	 celebrar	 ceremonias	 de	 la	 antigua	 fe.	 El	 Senado	 y	 el	 obispo	 no	 se	 atrevían	 a
incurrir	 en	 la	 responsabilidad	 de	 autorizar	 una	 restauración	 pública	 del	 paganismo;
los	ciudadanos,	sin	esperanzas	de	socorro,	 fuera	divino	o	humano,	permanecían	 tan
indiferentes	como	los	muertos	a	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Había	en	Roma	un
hombre	 que	 podría	 haber	 tenido	 éxito	 en	 la	 empresa	 de	 concitar	 sus	 lánguidas
energías	para	la	práctica	del	paganismo;	pero	¿dónde	estaba	y	a	qué	se	dedicaba?

Ahora,	cuando	se	le	presentaba	sin	procurarla,	más	tentadora	y	favorable	que	lo
que	 se	hubiera	 atrevido	 a	 esperar	hasta	 en	 sus	más	 fantásticas	visiones	de	 éxito,	 la
oportunidad	que	había	buscado	tan	resuelta	e	infructuosamente	durante	una	larga	vida
de	sufrimientos,	humillaciones	y	crímenes,	¿dónde	estaba	Ulpius?	Oculto	a	 los	ojos
de	los	hombres,	como	un	reptil	asqueroso,	en	su	escondrijo	del	templo	abandonado,
ahora	desvariando	en	torno	a	sus	ídolos	presa	de	una	furia	insana,	ahora	postrado	ante
ellos	en	adoración	idiota;	más	inútil	a	los	intereses	de	su	fe,	en	ese	momento	crítico
de	su	destino,	que	el	más	débil	de	 los	niños	que	se	arrastraban	hambrientos	por	 las
calles;	víctima	de	sus	malvadas	maquinaciones	en	el	preciso	instante	en	que	podrían
haberlo	llevado	al	triunfo;	objeto	del	peor	castigo	que	se	puede	sufrir	en	este	mundo,
por	 el	 cual	 los	malvados	 fracasan,	 se	 condenan	 y	 reciben	 su	merecido,	 tanto	 aquí
como	en	el	más	allá,	merced	a	sus	propios	pecados.

Pasaron	 otros	 tres	 días.	 Los	 senadores,	 cuyo	 número	 disminuía	 rápidamente
debido	 a	 la	 peste,	 ocupaban	 su	 tiempo	 en	 vanas	 deliberaciones	 o	 se	 sumían	 en	 un
silencio	malhumorado.	Cada	mañana,	 los	 agotados	 centinelas	 oteaban	 el	 panorama
desde	 las	 almenas	 con	 la	 infructuosa	 esperanza	 de	 distinguir	 las	 tanto	 tiempo
prometidas	 legiones	 de	 Rávena	 en	 camino	 hacia	 Roma;	 y	 cada	 mañana,	 la
devastación	y	la	muerte	ganaban	terreno	entre	los	infelices	sitiados.	Al	fin,	al	cuarto
día,	el	Senado	abandonó	toda	esperanza	de	ulterior	resistencia	y	acordó	la	rendición,
fuera	cual	fuese	el	resultado.	Se	resolvió	que	otra	embajada	integrada	por	el	pleno	del
Senado,	y	seguida	por	una	considerable	comitiva,	marchara	a	ver	a	Alarico;	que	se
hiciera	un	nuevo	intento	de	persuadirlo	a	disminuir	las	ruinosas	demandas	planteadas
a	los	conquistados;	y	que,	de	fracasar	lo	anterior,	se	abrieran	las	puertas	de	la	ciudad,
y	ésta	y	sus	habitantes	quedaran	librados	a	su	misericordia.

En	cuanto	la	comitiva	de	esa	última	embajada	romana	se	congregó	en	el	Foro,	se
le	unió	de	inmediato,	a	pesar	de	la	oposición	que	se	le	hizo,	una	buena	parte	de	los
habitantes	de	la	ciudad	que	conservaban	fuerzas	suficientes	para	mover	sus	cuerpos
lánguidos	 y	 enfermos,	 y	 que,	 ante	 lo	 desesperado	 de	 la	 situación,	 habían	 decidido
aprovechar	a	toda	costa	la	apertura	de	las	puertas	y	huir	de	la	ciudad	infectada	en	la
que	 se	 encontraban	 prisioneros,	 indiferentes	 a	 la	 posibilidad	 de	 perecer	 bajo	 las

www.lectulandia.com	-	Página	291



espadas	de	los	godos	o	de	agonizar,	privados	de	ayuda,	en	las	llanuras.	Hacía	tiempo
que	 se	 había	 perdido	 toda	 capacidad	 de	 imponer	 el	 orden;	 los	 pocos	 soldados	 que
rodeaban	a	 los	 senadores	vieron	 frustrados	 sus	 esfuerzos	por	hacer	 retroceder	 a	 los
congregados	y	después	se	resignaron	a	no	presentar	más	resistencia	a	sus	deseos.

El	 abatido	 cortejo	 marchó	 en	 silencio	 y	 con	 paso	 cansino	 a	 lo	 largo	 de	 los
espléndidos	caminos,	 tan	a	menudo	recorridos	al	compás	de	una	atronadora	música
marcial	 y	 de	 los	 gritos	 de	 las	multitudes	que	 aplaudían	 los	 desfiles	 triunfales	 de	 la
Roma	 victoriosa;	 y	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 de	 todas	 las	 calles	 salían	 a	 unírsele
figuras	 consumidas,	 semejantes	 a	 espectros.	 Entre	 ellas	 había	 dos	 que,	 cuando	 la
embajada	 se	 aproximó	 a	 la	 Puerta	 Pinciana,	 se	 apresuraron	 a	 mezclarse	 con	 sus
compañeros	de	 sufrimientos,	y	en	cuya	 fortuna	en	 la	atribulada	ciudad	se	ha	 fijado
más	particularmente	nuestra	atención.	Para	explicar	su	presencia	en	 la	escena	(si	es
que	se	requiriera	tal	explicación)	resulta	necesario	hacer	una	momentánea	digresión
del	curso	de	los	acontecimientos	en	los	últimos	días	del	asedio	y	regresar	a	la	mañana
cuando	Antonina	partiera	del	palacio	de	Vetranio	para	retornar	a	casa	de	su	padre	con
su	socorro	de	alimentos	y	vino.

El	lector	ya	conoce,	por	la	breve	y	sencilla	narración	de	la	joven,	la	historia	de	las
últimas	 horas	 de	 su	 triste	 vigilia	 nocturna	 junto	 a	 su	 padre	 desfalleciente,	 y	 los
motivos	 que	 la	 impulsaron	 a	 ir	 al	 palacio	 del	 senador	 a	 pedir,	 en	 medio	 de	 su
desesperación,	la	ayuda	de	aquel	a	quien	sólo	recordaba	como	el	disoluto	destructor
de	la	tranquilidad	de	que	disfrutara	bajo	el	techo	de	su	padre.	Por	tanto,	resulta	mejor
seguirla	mientras	regresa	junto	a	su	padre	por	los	jardines	del	palacio.	Ningún	otro	ser
viviente	recorría	los	senderos	cubiertos	de	hierba	que	transitaba	apresurada	con	paso
vacilante,	 esos	 mismos	 senderos	 que	 recordaba	 vagamente	 haber	 explorado	 por
primera	vez	cuando	en	otra	época	se	aventurara	a	seguir	los	distantes	sonidos	del	laúd
de	 Vetranio.	 A	 pesar	 de	 la	 vaga	 y	 opresiva	 sensación	 de	 soledad	 y	 dolor	 que
experimentaba,	 ese	 recuerdo	 permaneció	 penosamente	 presente	 en	 su	 mente,
inexplicablemente	mezclado	con	las	sombrías	y	 temibles	aprensiones	que	colmaban
su	corazón	mientras	avanzaba	a	toda	prisa,	hasta	que	llegó	una	vez	más	al	hogar	de	su
padre;	una	vez	allí,	al	volver	a	aproximarse	a	su	lecho,	todo	otro	sentimiento	quedó
olvidado	ante	el	vago	y	pavoroso	temor	de	que	a	pesar	de	toda	su	perseverancia	y	del
éxito	de	su	misión	de	devoción	filial,	hubiera	llegado	demasiado	tarde.

El	 anciano	 aún	 vivía;	 sus	 ojos	 cansados	 la	 miraron	 felices	 cuando	 la	 joven	 lo
despertó	para	que	 compartiera	 los	preciosos	donativos	de	 la	mesa	del	 banquete	del
senador.	El	padre	y	la	hija	justipreciaron	la	pobre	comida	que	los	suicidas	desdeñaran
y	la	modesta	garrafa	de	vino	que	habrían	vaciado	indiferentes	de	un	trago,	como	el
sustento	salvador	y	fortificante	de	varios	días.	Después	de	consumir	cuanto	osaron	de
su	precaria	reserva,	guardaron	cuidadosamente	lo	que	restaba.	Era	la	última	señal,	la
última	promesa	de	vida	en	 la	que	confiaban:	 la	humilde,	aunque	preciosa	provisión
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que	 era	 la	 única	 certidumbre	 de	 mantener	 alejados,	 por	 unos	 pocos	 días	 más,	 los
tormentos	del	hambre	y	la	separación	que	les	impondría	la	muerte.

Entonces,	con	la	pequeña	reserva	de	alimentos	y	de	vino	bien	a	la	vista	como	un
faro	que	podía	conducirlos	a	buen	puerto,	una	serenidad	profunda	y	soporífera	—el
sueño	de	las	facultades	agobiadas	y	exhaustas—	se	apoderó	de	sus	mentes.	Bajo	su
influencia	tranquilizadora	y	misteriosa,	todas	las	impresiones	tristes	y	calamitosas	de
la	ciudad,	todas	las	evidencias	fatales	que	los	rodearan	durante	el	asedio,	se	disiparon
de	su	memoria	como	esos	objetos	cuyos	contornos	se	hacen	difusos	al	alejarse,	hasta
que	 los	 ojos	 los	 dejan	 de	 distinguir.	 Poco	 a	 poco,	mientras	 terminaba	 el	 día	 de	 la
primera	e	infructuosa	embajada,	sus	pensamientos	volaron	suavemente	al	mundo	de
los	acontecimientos	del	pasado	que	el	paso	del	tiempo	había	desdibujado	en	el	olvido.
Los	 más	 antiguos	 recuerdos	 de	 su	 primera	 infancia	 revivieron	 en	 la	 memoria	 de
Antonina,	y	se	mezclaron	singularmente	con	tristes	remembranzas	de	las	palabras	y
las	miradas	postreras	del	joven	guerrero	que	expirara	a	su	lado,	y	con	la	idea	tranquila
y	 solemne	 de	 que	 el	 espíritu	 amado,	 liberado	 de	 la	 esfera	 de	 las	 sombras,	 quizás
sobrevolara	ahora	la	quieta	tumba	del	jardín	donde	derramara	ella	sus	amarguísimas
lágrimas	de	soledad	y	aflicción;	¡o	 tal	vez	se	movía	a	su	 lado	—invisible	y	bendita
presencia—	 mientras	 permanecía	 sentada	 a	 los	 pies	 de	 su	 padre	 y	 lloraba	 por	 su
separación	en	este	mundo!

No	había	en	 sus	emociones	amargura	o	agonía:	 ellas	calmaban	y	purificaban	el
corazón	en	que	anidaban.	La	joven	era	capaz,	por	primera	vez,	de	hablarle	ahora	al
anciano,	sin	tener	que	interrumpir	su	melancólico	relato,	de	los	días	en	que	estuviera
ausente	de	su	lado,	de	las	breves	alegrías	y	las	prolongadas	tristezas	de	sus	horas	de
exilio.	 En	 ocasiones	 su	 padre	 la	 escuchaba	 con	 penosa	 y	 muda	 atención;	 o	 bien,
cuando	ella	hacía	una	pausa,	le	hablaba	de	consuelo	y	esperanza,	como	Antonina	lo
oyera	 hablarles	 a	 los	miembros	 de	 su	 congregación	 cuando	 aún	 estaba	 firmemente
resuelto	a	sacrificarlo	todo	en	aras	de	la	reforma	de	la	Iglesia.	A	veces,	cediendo	a	la
influencia	de	sus	pensamientos,	que	retornaban	a	los	días	idos,	el	anciano	le	revelaba
a	 la	 joven	 los	 variados	 sucesos	 de	 su	 vida	 pasada,	 no,	 como	 antes,	 con	 acento
vacilante	 y	 ojos	 extraviados,	 sino	 con	 una	 voz	 tan	 calmada	 y	 un	 lenguaje	 tan
coherente	 que	 Antonina	 no	 dudaba	 de	 la	 extraña	 y	 asombrosa	 narración	 que
escuchaba.	Una	vez	más,	Numeriano	mencionó	la	imagen	aún	viva	en	su	mente	de	su
hermano	 perdido	 (cuando	 se	 separara	 de	 él	 en	 la	 infancia);	 de	 la	 tierra	 que
abandonara	 en	 años	 posteriores;	 del	 cambio	 de	 su	 nombre	 —de	 Cleandro	 a
Numeriano—	para	confundir	a	sus	antiguos	compinches,	si	es	que	aún	lo	buscaban;	y
de	su	ardiente	deseo	de	volver	a	ver	al	compañero	de	su	hogar	primero,	que	ahora	que
su	 hija	 le	 había	 sido	 devuelta,	 cuando	 ninguna	 otra	 aspiración	 en	 este	 mundo	 le
quedaba	 por	 satisfacer,	 seguía	 siendo,	 al	 término	 de	 su	 vida,	 el	 último	 afán	 de	 su
corazón.
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En	esa	comunión	pasaron	el	padre	y	la	hija	las	breves	horas	de	suspensión	de	la
sentencia	 de	 muerte	 por	 hambre	 dictada	 contra	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 residían:	 así
vivieron,	 en	una	 especie	de	 tranquilo	paréntesis	de	 la	 existencia,	 de	 calmada	pausa
entre	los	afanes	del	pasado	y	los	afanes	venideros	de	la	ardua	labor	de	la	vida.

Pero	se	acercaba	velozmente	el	término	de	esos	breves	días	de	reposo	tras	largos
sufrimientos	 y	 dolores.	 La	 pequeña	 reserva	 de	 alimentos	 disminuía	 con	 la	 misma
rapidez	 que	 las	 provisiones	 ansiosamente	 acopiadas	 antes;	 y	 en	 la	 mañana	 de	 la
segunda	embajada	a	Alarico,	se	vaciaron	la	garrafa	de	vino	y	el	cuenco	de	comida.	El
breve	sueño	de	seguridad	había	concluido:	¡las	terribles	realidades	de	la	lucha	por	la
vida	habían	recomenzado!

¿Adonde	o	a	quién	volverse	ahora	en	busca	de	ayuda?	El	asedio	continuaba;	 la
comida	que	acababan	de	terminar	era	la	última	que	quedaba	en	la	mesa	del	senador;
dirigirse	 de	 nuevo	 al	 palacio	 equivalía	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 negativa,	 quizás
incluso	 de	 un	 insulto,	 como	 resultado	 de	 una	 segunda	 súplica	 de	 ayuda	 a	 quien
seguramente	 ya	 había	 agotado	 toda	 posibilidad	 de	 proporcionarla.	 En	 eso	 pensaba
Antonina	 cuando	 colocó	 el	 cuenco	 vacío	 en	 el	 lugar	 que	 ocupara	 antes,	 pero	 se
guardó	sus	pensamientos.	Vio,	con	horror,	que	volvía	a	aparecer	en	el	semblante	de
su	padre	la	misma	expresión	de	desesperación,	casi	de	frenesí,	que	alterara	los	rasgos
de	su	rostro	el	día	en	que	regresara	a	su	lado.	Una	vez	más	el	anciano	se	encaminó
con	paso	inseguro	a	la	ventana,	denostando	en	medio	de	su	amargo	desaliento	contra
la	 seguridad	 y	 la	 esperanza	 ilusorias	 que	 lo	 habían	mantenido	 inactivo	 durante	 los
últimos	días	en	lo	tocante	a	los	intereses	de	su	hija.	Pero	al	mirar	ahora	el	panorama
de	la	ciudad	asediada,	vio	la	turba	que	marchaba	presurosa	por	la	lúgubre	calle	que
quedaba	 a	 sus	 pies,	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 les	 permitían	 sus	 agotados	miembros,
para	unirse	a	 la	embajada.	Oyó	 las	palabras	de	aliento	que	se	dirigían	unos	a	otros
para	avanzar	y	aprovechar	 la	última	oportunidad	de	escapar	por	 las	puertas	abiertas
de	 los	 horrores	 del	 hambre	 y	 de	 la	 peste;	 y	 se	 contagió	 de	 la	 desesperación	 y	 la
temeridad	que	se	adueñara	de	sus	compañeros	de	sufrimiento	de	un	extremo	a	otro	de
Roma.

Se	volvió	al	 instante,	 tomó	de	 la	mano	a	su	hija	y	 la	arrastró	hacia	afuera	de	 la
habitación,	mientras	le	ordenaba	ir	con	él	a	unirse	a	los	ciudadanos	en	su	huida	antes
de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	Aturdida	 por	 sus	 palabras	 y	 sus	 acciones,	Antonina
intentó	en	vano,	mientras	lo	obedecía,	transmitirle	el	temor	a	los	godos	que	su	amarga
experiencia	le	inspiraba,	ahora	que	su	único	protector	entre	ellos	yacía	en	la	tumba.
Numeriano,	como	el	resto	de	la	población	de	la	ciudad,	había	perdido	toda	aprensión,
toda	duda,	 toda	posibilidad	de	ejercer	el	 juicio,	al	quedar	embargado	por	una	única
idea	fija:	la	de	escapar	de	los	fatales	confines	de	Roma.

Fue	así	que	se	mezclaron	con	la	multitud	que	se	apelotonaba	miedosa	a	la	cola	de
la	embajada,	y	se	incorporaron	como	pudieron	a	sus	filas.	Cuando	se	abrió	la	Puerta
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Pinciana	para	que	pasaran	 los	embajadores	y	su	comitiva,	el	 sol	brillaba	en	el	puro
cielo	azul	y	el	viento	llevaba	a	la	ciudad	las	notas	penetrantes	y	amenazadoras	de	las
trompetas	 del	 campamento	 godo.	 Como	 un	 solo	 hombre,	 la	 muchedumbre	 intentó
abrirse	paso	en	masa	detrás	de	ellos;	pero	ahora	se	movía	en	un	espacio	estrecho,	y	se
le	oponía	un	gran	refuerzo	de	la	guardia	de	la	ciudad.	Tras	un	breve	enfrentamiento,
resultó	reducida	y	se	cerraron	las	puertas.	Unos	pocos	de	los	más	fuertes,	que	iban	al
frente,	consiguieron	seguir	a	 los	embajadores;	 la	mayoría,	sin	embargo,	permaneció
del	 lado	 de	 adentro	 de	 la	 puerta,	 arracimados	 contra	 ella	 en	 su	 impaciencia	 y	 su
desesperación,	como	prisioneros	que	aguardaran	su	liberación	o	que	se	aprestaran	a
escapar.

Entre	 ellos	—los	más	 débiles	 entre	 los	 débiles—	 se	 encontraban	Numeriano	 y
Antonina,	cercados	por	 la	multitud	e	 impedidos	 tanto	de	huir	de	 la	ciudad	como	de
volver	a	su	hogar.
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CAPÍTULO	XXIV

LA	TUMBA	Y	EL	CAMPAMENTO

Mientras	la	segunda	y	última	embajada	del	Senado	avanza	hacia	la	tienda	del	rey
godo;	 mientras	 las	 calles	 de	 Roma	 permanecen	 desiertas	 salvo	 de	 cadáveres,	 y	 la
multitud	 de	 los	 vivos	 se	 agolpa	 en	 muda	 expectación	 tras	 la	 barrera	 de	 la	 Puerta
Pinciana,	al	fin	se	nos	presenta	 la	oportunidad	de	volver	nuestra	atención	hacia	una
escena	que	abandonamos	hace	largo	tiempo.	Regresemos	a	la	casa	de	la	granja	de	los
suburbios	y	contemplemos	una	vez	más	el	tranquilo	jardín	y	la	tumba	de	Hermanrico.

La	 calma	del	 día	 luminoso	y	 cálido	 es	más	 pura	 alrededor	 del	 sendero	 retirado
que	conduce	a	la	casita.	Aquí	la	hierba	ondulante	deja	escapar	la	agradable	fragancia
de	las	flores	silvestres;	el	zumbido	adormecedor	y	monótono	de	los	insectos	colma	el
aire	 leve	 y	 sereno;	 los	 rayos	 del	 sol,	 interceptados	 aquí	 y	 allá	 por	 los	macizos	 de
árboles,	caen	en	manchas	 irregulares	de	 luz	sobre	el	 suelo	en	sombras;	y,	 salvo	 los
pájaros	que	de	vez	en	cuando	sobrevuelan	el	 lugar,	 cantando	a	 su	paso,	ningún	 ser
vivo	 participa	 en	 la	 tranquila	 escena	 hasta	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 verja	 que	 da	 paso	 al
jardín,	nos	asomamos	a	su	interior.	Allí,	al	final	del	pequeño	sendero	circular	que	sus
pasos	perseverantes	han	abierto	día	tras	día,	se	ve	la	figura	de	una	mujer	solitaria	que
da	 vueltas	 lentamente	 alrededor	 del	 montículo	 de	 hierba	 que	 señala	 la	 tumba	 del
joven	godo.

Durante	 algún	 tiempo	 continúa	 su	 ronda,	 con	 una	 regularidad	 mecánica	 e
imperturbable,	 como	si	 en	 torno	a	ese	estrecho	círculo	 se	alzará	una	barrera	que	 le
impidiera	desviar	sus	pasos.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	su	recorrido	la	lleva	junto	a
la	verja	hace	una	pausa,	avanza	unos	pasos	hacia	ella,	después	retrocede	y	vuelve	a
comenzar	 su	monótona	 ruta,	 hasta	 que,	 tras	 interrumpir	 de	 nuevo	 la	marcha,	 logra
finalmente	 apartarse	 de	 las	 cercanías	 de	 la	 tumba,	 atravesar	 la	 verja	 y	 recorrer	 el
sendero	hasta	 llegar	a	 la	calzada,	para	desde	allí	marchar	 lentamente	hasta	el	 límite
oriental	del	campamento	godo.	La	expresión	hierática,	espectral,	poco	femenina	de	su
rostro	nos	revela	que	es	la	misma	mujer	que	vimos	por	última	vez	cuando	cometía	el
crimen	 en	 la	 granja,	 pero	 a	 no	 ser	 por	 eso	 es	 difícil	 reconocerla.	 Su	 cuerpo	 antes
vigoroso	 y	 erguido	 ahora	 está	 encorvado	 y	 enjuto;	 rizos	 blancos	 e	 hirsutos	 de	 su
cabello	ondean	en	torno	a	su	rostro	consumido;	ha	perdido	toda	la	ruda	majestad	de
sus	formas;	nada	indica	que	se	trata	de	Goisvintha,	que	recorre	como	un	fantasma	la
escena	del	crimen,	salvo	 la	expresión	salvaje	que	envilece	su	semblante	y	 revela	 la
maldad	de	su	corazón,	sediento	aún	de	destrucción	y	venganza.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 viéramos	 por	 última	 vez,	 cuando	 los	 hunos	 la
separaron	del	cadáver	de	su	pariente,	la	casa	de	la	granja	ha	sido	el	destino	constante
de	 su	 peregrinaje	 desde	 el	 campamento,	 el	 refugio	 elegido	 en	 el	 cual	 rumia	 en
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silencio	sus	feroces	ansias.	Poco	inclinado	a	castigar	a	una	mujer	a	la	que	consideraba
demente	 por	 ausentarse	 de	 las	 tiendas	 de	 las	 godos	 —ausencia	 que	 ninguna
importancia	tenía	para	el	ejército	o	para	él—	Alarico	la	había	despachado	impaciente
cuando	la	llevaran	a	su	presencia.	Los	soldados	que	regresaron	después	a	enterrar	el
cuerpo	 de	 su	 caudillo	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 la	 granja	 se	 las	 ingeniaron	 para
informarle	 en	 secreto	del	 acto	de	 caridad	que	habían	 llevado	a	 cabo	a	pesar	de	 los
riesgos	que	conllevaba;	pero	no	había	sostenido	ningún	otro	intercambio	con	ninguno
de	sus	antiguos	conocidos.

Todas	 las	 acciones	 de	 Goisvintha	 confirmaban	 la	 apresurada	 conclusión	 de	 los
godos	 de	 que	 su	 razón	 se	 había	 extraviado,	 de	 modo	 que	 la	 evitaban,	 igual	 que
Goisvintha	los	evitaba	a	ellos.	Su	ración	diaria	de	alimentos	se	depositaba	en	un	sitio
determinado	del	campamento,	como	si	se	tratara	de	un	animal	demasiado	salvaje	para
que	 lo	 cuidara	 una	 mano	 humana.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 la	 mujer	 abandonaba
subrepticiamente	su	deambular	e	iba	a	buscarla.	Su	abrigo	nocturno	no	era	el	de	los
suyos,	ante	las	murallas	de	Roma;	sus	pensamientos	no	eran	los	de	los	demás	godos.
Viuda,	 sin	 hijos,	 sin	 amigos,	 agresora	 de	 su	 último	 pariente	 vivo,	 se	 movía	 en	 su
propio	mundo	secreto	poblado	de	pérdidas,	desolación	y	crimen.

Sin	 embargo,	 la	 existencia	 sombría	 y	 solitaria	 que	 ahora	 llevaba	 no	 estaba
empañada	por	la	locura	o	los	remordimientos	causados	por	su	responsabilidad	en	la
suerte	 de	 Hermanrico.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 el	 joven	 guerrero	 expiara	 con	 su
muerte	el	olvido	de	los	odios	de	su	nación	y	los	infortunios	infligidos	a	sus	parientes,
Goisvintha	 sólo	 pensaba	 en	 él	 como	 en	 una	 víctima	más	 cuyo	 deshonor	 y	 pérdida
debía	 vengar	 en	 los	 romanos	 con	 sangre	 romana,	 y	 maduraba	 sus	 planes	 de
vindicación	con	una	 firme	voluntad	que	ni	 el	 tiempo,	ni	 la	 soledad,	ni	 la	debilidad
física	lograban	borrar.

Iba	 y	 venía	 durante	 horas	 seguidas,	 en	medio	 de	 la	 noche	 silenciosa	 o	 a	 pleno
mediodía,	en	torno	a	la	tumba	del	guerrero,	rumiando	sus	vengativos	pensamientos,
hasta	que	una	feroz	anticipación	del	triunfo	daba	alas	a	sus	pies	y	hacía	fulgurar	sus
ojos	vigilantes.	Entonces,	entraba	en	la	casa	de	la	granja	y,	tras	sacar	el	cuchillo	del
sitio	en	que	lo	escondía	entre	sus	vestidos,	pasaba	y	repasaba	su	punta	lentamente	por
el	hogar	ante	el	que	mutilara	a	Hermanrico	con	sus	propias	manos,	y	desde	el	cual
éste	avanzara,	 sin	un	 temblor,	 a	enfrentar	 las	espadas	de	 los	hunos.	Algunas	veces,
cuando	 las	 tinieblas	 cubrían	 la	 tierra,	 se	 plantaba	—como	 una	 aparición	 oscura	 y
amenazadora—	 sobre	 la	 propia	 tumba,	 y	 cantaba,	 ululando	 en	 el	 viento	 ululante,
fragmentos	 de	 oscuras	 leyendas	 septentrionales,	 cuyo	 espantoso	 contenido	 era
siempre	 de	 angustia	 y	 crimen,	 de	 celdas	 de	 tortura	 y	 muerte	 por	 la	 espada
aniquiladora,	y	mezclaba	con	ellas	la	sombría	historia	de	la	masacre	de	Aquilea	y	sus
feroces	juramentos	de	venganza	contra	los	hogares	romanos.	El	solitario	merodeador
que	pasaba	a	altas	horas	junto	a	la	casa	de	la	granja	de	regreso	al	campamento,	oía	los
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acentos	roncos	y	monótonos	de	su	voz	y	apuraba	el	paso.	El	habitante	de	la	campiña
cercana	amante	de	las	aventuras	que	se	acercaba	al	jardín	al	abrigo	de	la	noche	para
contemplar	 desde	 lejos	 el	 campamento	 godo,	 veía	 su	 silueta,	 nebulosa	 y
amenazadora,	y	huía	atemorizado	del	lugar.	Ni	desconocidos	ni	amigos	interrumpían
su	 terrible	 soledad.	 ¡La	 inicua	presencia	de	 la	 crueldad	y	 el	 crimen	mancillaba,	 sin
que	nada	 lo	 impidiera,	 las	 escenas	que	 exaltaran	otrora	 la	 ternura	y	 el	 amor,	 y	que
santificaran	la	juventud	y	la	belleza!

Pero	ahora	el	jardín	de	la	casa	de	la	granja	permanece	solitario,	el	espíritu	del	mal
que	 lo	 ronda	se	ha	apartado	de	 la	 tumba;	 los	pasos	de	Goisvintha	han	recorrido	 los
mismos	senderos	de	los	suburbios	por	los	cuales	el	joven	godo	se	apresurara	ansioso
antaño	en	su	peregrinaje	nocturno	de	amor,	y	ante	 los	ojos	de	 la	mujer	 se	alzan	—
oscuras,	 cercanas,	 odiadas—	 las	 murallas	 de	 Roma.	 Ahora	 deambula,	 como	 lo	 ha
hecho	 antes	 a	menudo,	 a	 lo	 largo	 de	 esas	 inútiles	 defensas	 de	 la	 ciudad	 derrotada,
aguardando	la	primera	oportunidad	de	penetrar	por	las	puertas	cerradas	durante	tanto
tiempo.	Sigámosla.

Mientras	 pasaba	 lentamente	 junto	 a	 las	 tiendas	 godas	 en	 camino	 hacia	 el
acantonamiento	de	la	Puerta	Pinciana,	su	atención	estaba	concentrada	en	las	anchas
almenas.	Una	vez	llegada	allí,	un	desorden	y	una	confusión	inusuales	sacudieron	por
primera	 vez	 su	 apatía.	Miró	 hacia	 la	 tienda	 de	 Alarico	 y	 vio	 ante	 ella	 las	 figuras
consumidas	y	amilanadas	de	 la	comitiva	de	 la	embajada,	que	esperaba	 la	 sentencia
del	capitán	de	las	huestes	septentrionales.	Los	comentarios	de	los	godos	reunidos	en
esa	parte	del	campamento	pronto	le	revelaron	a	Goisvintha	que	había	sido	a	través	de
la	Puerta	Pinciana	que	salieran	los	peticionarios	romanos,	y	que,	por	tanto,	era	muy
probable	que	esa	fuera	la	entrada	que	se	volviera	a	abrir	para	admitirlos	de	vuelta	a	la
ciudad.	 Con	 esa	 información	 en	 mente,	 comenzó	 a	 calcular	 el	 número	 de	 los
enemigos	ya	vencidos	que	se	congregaban	frente	a	la	tienda	del	rey,	y	después	sumó	a
ellos	mentalmente	los	que	seguramente	participaban	en	la	entrevista	que	se	celebraba
adentro,	al	tiempo	que	se	alejaba	mecánicamente	cada	vez	más	hacia	el	terreno	yermo
frente	a	las	murallas	de	la	ciudad.

Poco	 a	 poco	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 Roma:	 comenzaba	 a	 fraguar	 un	 propósito
atrevido,	una	decisión	fatal	largamente	acariciada	durante	los	días	y	las	noches	de	su
solitario	deambular.

—Las	 filas	 de	 la	 embajada	—musitó	 en	 tono	 intenso	 y	meditativo—	 son	muy
densas.	 Donde	 hay	 muchos	 por	 fuerza	 reinan	 la	 confusión	 y	 el	 apresuramiento;
marchan	 juntos	y	no	 saben	cuántos	 son;	no	 se	percatarán	de	 si	hay	uno	más	o	uno
menos	entre	ellos.

Calló.	Su	espectral	semblante	sufrió	extrañas	y	sombrías	alteraciones	de	color	y
expresión.	 Se	 sacó	 del	 pecho	 la	 cimera	 ensangrentada	 de	 su	 esposo,	 que	 llevaba
consigo	desde	el	día	de	su	muerte;	al	contemplarla,	su	rostro	se	tornó	lívido	y	adoptó
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una	horrible	expresión	de	rabia,	ferocidad	y	desesperación.	De	repente,	alzó	la	vista
hacia	la	ciudad,	fiera	y	desafiante,	como	si	las	grandes	murallas	que	se	alzaban	frente
a	ella	fueran	un	enemigo	mortal	que	la	acorralaba	en	una	lucha	a	muerte.

—¡La	viudas	y	las	madres	despojadas	de	sus	hijos	beberán	de	tu	sangre	—gritó,	al
tiempo	que	extendía	la	mano	sarmentosa	en	dirección	a	Roma—,	aunque	los	ejércitos
de	su	nación	trafiquen	con	sus	desgracias	a	cambio	de	unas	bolsas	de	plata	y	oro!	¡He
reflexionado	sobre	el	asunto	en	mi	soledad	y	soñado	con	él	mientras	dormía!	¡Me	he
jurado	entrar	en	Roma	y	vengar	a	mi	familia	asesinada,	yo	sola	entre	miles!	¡Ahora,
ahora	cumpliré	mi	promesa!	¡Tú,	ciudad	manchada	de	sangre,	cuna	de	cobardes	y	de
traidores,	 enemiga	 de	 los	 desvalidos	 y	 asesina	 de	 los	 débiles!	 ¡Tú,	 que	 enviaste	 a
Aquilea	a	los	matadores	de	mi	esposo	y	a	los	asesinos	de	mis	hijos!	¡No	espero	más
ante	 tus	 murallas!	 ¡Hoy	 me	 confundiré	 con	 tus	 ciudadanos	 que	 retornan,
arriesgándome	a	 todo,	y	 franquearé	 rodeada	de	 romanos	 las	puertas	de	Roma!	 ¡Me
ocultaré	 durante	 el	 día,	 astuta	 y	 vigilante,	 en	 tus	 solitarias	 madrigueras,	 para	 caer
sobre	 ti	de	noche,	como	secreta	enviada	de	 la	muerte!	 ¡Buscaré	a	 los	 jóvenes	y	 los
débiles	en	los	rincones	despoblados;	 los	privaré	de	la	vida	cuando	estén	inermes	en
medio	de	las	más	espesas	tinieblas;	aniquilaré	a	tus	hijos	como	sus	padres	aniquilaron
en	Aquilea	a	los	hijos	de	los	godos!	Tu	chusma	me	descubrirá	y	se	levantará	contra
mí;	me	hará	pedazos	y	arrastrará	mi	cuerpo	destrozado	por	las	calles;	¡pero	eso	será
después	 de	 que	 yo	 haya	 visto	 correr	 bajo	 mi	 cuchillo	 la	 sangre	 que	 he	 jurado
derramar!	 ¡Mi	 venganza	 será	 completa,	 y	 los	 tormentos	 y	 la	muerte	 serán	 para	mí
amigos	bienvenidos,	redentores	por	los	que	aguardo!

Volvió	a	callar;	la	feroz	expresión	de	triunfo	del	fanático	que	arde	en	la	hoguera
relumbraba	 en	 su	 rostro;	 de	 repente,	 sus	 ojos	 cayeron	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cimera
maculada	y	volvió	a	adoptar	un	aire	de	desesperación;	su	voz,	cuando	volvió	a	hablar,
era	queda	y	plañidera:

—Estoy	 cansada	 de	 vivir;	 cuando	 haya	 completado	 mi	 venganza,	 caerán	 las
cadenas	que	me	mantienen	prisionera	en	esta	tierra;	en	el	mundo	de	las	sombras	veré
a	mi	 esposo,	 y	 volveré	 a	 acunar	 a	mis	 pequeños	 en	mi	 regazo.	Nada	me	 ata	 a	 los
vivos;	 ansio	 reunirme	 con	 los	 espíritus	 que	 deambulan	 por	 los	 recintos	 de	 los
muertos.

Permaneció	 unos	 minutos	 más	 con	 los	 ojos	 secos	 clavados	 en	 la	 cimera.	 Pero
pronto	la	influencia	del	espíritu	maligno	revivió	con	toda	su	fuerza:	alzó	la	cabeza	de
repente,	 se	 mantuvo	 un	 instante	 sumida	 en	 profundas	 reflexiones;	 y	 después
retrocedió	rápidamente	por	donde	había	venido.

En	ocasiones	musitaba	quedamente:
—Tengo	 que	 apresurarme	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde;	 debo	 ocultar	 mi

rostro	y	cambiar	mis	vestidos.	¡Allá,	entre	las	casas,	debo	registrar,	y	registrar	rápido!
En	ocasiones	reiteraba	sus	planes	de	venganza,	sus	exclamaciones	de	triunfo	por
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sus	delirantes	planes.	Al	recapitular	su	proyecto,	el	recuerdo	de	Antonina	despertó	en
su	 mente;	 y	 entonces,	 una	 cruenta	 superstición	 oscureció	 sus	 pensamientos	 y	 le
confirió	un	carácter	vago	y	soñador	a	sus	palabras.

Cuando	volvió	a	hablar,	fue	para	musitar	que	la	víctima	que	había	escapado	dos
veces	de	sus	manos	quizás	seguiría	aún	viva;	que	las	influencias	sobrenaturales	que	a
menudo	 guiaran	 a	 los	 antiguos	 godos	 en	 la	 hora	 de	 la	 venganza	 podrían	 tal	 vez
guiarla	a	ella	y	dirigir	el	golpe	de	su	mortífera	arma	—el	último	golpe	antes	de	que	la
descubrieran	 y	 la	 asesinaran—	 directamente	 al	 corazón	 de	 la	 joven.	 Pensamientos
como	esos	—desquiciados	y	oscuros—	se	sucedieron	con	rapidez	en	su	mente;	pero
fuera	que	 los	expresara	en	palabras	y	acciones,	 fuera	que	 los	 reprimiera	y	guardara
silencio,	 nunca	 vaciló	 ni	 se	 detuvo	 en	 su	 veloz	 avance.	 Sus	 energías	 estaban	 a	 la
altura	de	cualquier	contingencia;	y	su	férrea	voluntad	les	impedía	flaquear	ni	por	un
instante.

Llegó	a	una	calle	retirada	de	los	suburbios	desiertos;	y,	tras	lanzar	una	ojeada	para
asegurarse	 de	 que	 nadie	 la	 veía,	 entró	 en	 una	 de	 las	 casas	 abandonadas	 por	 sus
habitantes	 al	 aproximarse	 los	 sitiadores.	 Dejó	 atrás	 rápidamente	 las	 habitaciones
delanteras	y	se	detuvo	al	fin	en	una	de	las	alcobas;	y	allí	encontró,	entre	otros	bienes
desechados	en	la	huida,	los	vestidos	de	la	dueña	del	aposento.

Seleccionó	 una	 túnica	 romana,	 una	 estola	 y	 unas	 sandalias	 de	 los	 colores	 y	 las
texturas	 más	 comunes	 que	 pudo	 encontrar;	 y	 tras	 doblarlas	 para	 que	 abultaran	 lo
menos	posible,	 las	 escondió	 entre	 sus	propias	 ropas.	Después,	 evitando	a	 todos	 los
que	se	 tropezaba	en	su	camino,	 regresó	hacia	 la	 tienda	del	 rey;	pero	cuando	estaba
próxima	 a	 ella	 se	 desvió	 sigilosamente	 hacia	 Roma,	 hasta	 llegar	 a	 un	 edificio	 en
ruinas	 que	 quedaba	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campamento.	 En	 ese
escondite	se	puso	su	disfraz,	se	cubrió	a	medias	la	cabeza	y	el	rostro	con	la	estola,	y
desde	 allí	 —calmada,	 vigilante,	 decidida,	 la	 mano	 en	 el	 cuchillo	 bajo	 el	 vestido,
musitando	los	nombres	de	su	esposo	y	sus	hijos	asesinados—	permaneció	acechando
la	calzada	que	llevaba	a	la	Puerta	Pinciana.

Dejémosla	allí	unos	instantes	y	vayamos	a	la	tienda	de	Alarico,	donde	el	Senado
sigue	suplicando	piedad	y	paz	al	Arbitro	del	Imperio.

En	 ese	 momento,	 la	 embajada	 ya	 había	 agotado	 su	 capacidad	 de	 intercesión,
aparentemente	sin	que	el	jefe	de	los	godos	reconsiderara	su	primera	e	inmisericorde
decisión	 de	 fijar	 el	 rescate	 de	 Roma	 al	 precio	 de	 todos	 los	 objetos	 de	 valor	 que
contenía	 la	ciudad.	En	la	gran	 tienda	reinaba	ahora	un	silencio	momentáneo.	En	un
extremo,	congregados	en	un	grupo	apretado	e	irregular,	se	encontraban	los	exhaustos
y	 descorazonados	 miembros	 del	 Senado,	 apoyados	 por	 los	 asistentes	 a	 los	 que	 se
había	permitido	que	los	acompañaran;	en	el	otro,	se	alzaban	las	majestuosas	figuras
de	Alarico	y	de	los	guerreros	que	integraban	su	consejo	de	guerra.	El	espacio	vacío
en	medio	de	 la	 tienda	estaba	ocupado	por	un	conjunto	de	armas	que	separaba	a	 los
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representantes	 de	 las	 dos	 naciones,	 y	 que,	 accidental,	 aunque	 palpablemente,
simbolizaba	la	feroz	hostilidad	que	dividiera	en	el	pasado	y	que	seguiría	dividiendo
durante	mucho	tiempo	al	pueblo	del	Norte	y	el	pueblo	del	Sur.

El	 rey	godo	se	había	adelantado	unos	pasos	a	sus	guerreros	y	se	apoyaba	en	su
espada,	 grande	 y	 pesada.	 Su	 mirada	 firme	 recorría	 los	 rostros	 de	 los	 abatidos
senadores,	 contemplando,	 con	 fría	 y	 cruel	 penetración,	 todos	 los	 cambios	 que	 el
sufrimiento	 y	 la	 desesperación	 habían	 impreso	 en	 su	 aspecto.	 El	 impasible	 y
sarcástico	 examen	 del	 conquistador	 se	 detuvo	 en	 los	 trajes	 sucios,	 las	 mejillas
consumidas,	los	miembros	temblorosos	de	cada	uno	de	ellos.	Aunque	deshonrados	y
humillados,	 algunos	de	 los	embajadores	 sintieron	con	más	 intensidad,	precisamente
por	 la	 extrema	 indefensión	 en	 que	 se	 encontraban,	 el	 insulto	 que	 silenciosa	 y
deliberadamente	se	les	 infligía.	Se	removían	inquietos	en	su	lugar	e	 intercambiaban
susurros	con	voces	quedas	y	amargas.	Al	cabo,	uno	de	ellos	alzó	los	ojos	del	suelo	y
rompió	 el	 silencio.	 El	 viejo	 espíritu	 romano,	 que	 largos	 años	 de	 frivolidad	 y
degradación	deliberadas	 no	habían	 logrado	pervertir	 por	 entero,	 cubrió	 de	 rubor	 su
rostro	pálido	y	enjuto	cuando	pronunció	las	siguientes	palabras:

—Hemos	suplicado,	hemos	ofrecido,	hemos	prometido;	¡nada	más	pueden	hacer
los	 hombres!	 ¡Abandonados	 por	 nuestro	 emperador	 y	 aplastados	 por	 la	 peste	 y	 el
hambre,	 nada	 nos	 queda	 sino	 perecer	 en	 una	 inútil	 resistencia	 ante	 las	murallas	 de
Roma!	¡Estaba	en	manos	de	Alarico	conquistar	una	fama	imperecedera	mostrándose
clemente	con	los	infortunados	hijos	de	una	nación	ilustre;	pero	ha	preferido	intentar
expoliar	a	una	ciudad	gloriosa	y	subyugar	a	un	pueblo	que	sufre!	Que	recuerde,	sin
embargo,	que	aunque	la	destrucción	pueda	saciar	sus	ansias	de	venganza	y	el	pillaje
enriquecer	 sus	 arcas,	 el	 día	 de	 la	 revancha	 llegará.	 ¡El	 imperio	 cuenta	 aún	 con
soldados	y	con	héroes	que	encabezarán	confiados	 la	batalla,	aunque	estén	rodeados
por	 los	 cadáveres	 de	 sus	 compatriotas	 asesinados	 en	 las	 calles	 de	 una	 Roma
saqueada!

Una	 momentánea	 expresión	 de	 ira	 e	 indignación	 se	 adueñó	 del	 semblante	 de
Alarico	al	escuchar	ese	atrevido	discurso,	pero	la	reemplazó	de	inmediato	una	sonrisa
sardónica.

—¡Cómo!	 ¡Tenéis	 aún	 soldados	 ante	 los	 cuales	 los	 bárbaros	 deben	 temblar	 por
sus	 conquistas!	—exclamó—.	¿Dónde	están?	¿Acaso	 se	dirigen	hacia	 aquí,	 o	 están
emboscados,	o	se	esconden	detrás	de	fuertes	murallas,	o	no	han	encontrado	el	camino
al	campamento	godo?	¡Ja!	¡He	aquí	a	uno	de	ellos!	—exclamó	avanzando	hacia	un
macilento	 y	 desarmado	 guardia	 del	 Senado	 que	 retrocedió	 ante	 su	 fiera	mirada—.
¡Pelea,	hombre!	—continuó	en	voz	más	alta—.	¡Pelea	por	la	Roma	imperial	mientras
aún	hay	tiempo!	¡Has	perdido	tu	espada;	toma	la	mía	y	vuelve	a	ser	un	héroe!

Con	una	ruda	carcajada,	a	la	que	hicieron	eco	los	guerreros	que	se	encontraban	a
su	 espalda,	 le	 lanzó	 su	 poderosa	 arma	 al	 infeliz	 objeto	 de	 su	 sarcasmo.	 La
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empuñadura	golpeó	con	fuerza	el	pecho	del	hombre,	que	trastabilló	y	cayó	indefenso
al	 suelo.	Los	godos	 redoblaron	sus	 risas;	pero	ahora	su	 jefe	no	se	unió	a	ellas.	Sus
ojos	relampaguearon	de	desdén	triunfante	al	tiempo	que	señalaba	al	romano	caído	y
exclamaba:

—¡Así	se	desploma	el	Sur	bajo	la	espada	del	Norte!	¡Así	se	inclinará	el	Imperio
ante	 la	 autoridad	 de	 los	 godos!	 Decidme,	 ahora	 que	 veis	 a	 estos	 romanos	 ante
nosotros,	¿no	nos	hemos	vengado	acaso	de	todo	lo	que	nos	han	hecho?	¡No	mueren
combatiendo	bajo	el	filo	de	nuestras	espadas,	sino	que	viven	para	suplicarnos	piedad,
como	niños	aterrorizados	por	el	látigo!

Hizo	una	pausa.	Su	 recio	y	noble	semblante	asumió	poco	a	poco	una	expresión
meditativa.	 Los	 embajadores	 avanzaron	 unos	 pasos,	 quizás	 para	 hacer	 un	 último
ruego,	quizás	para	partir	 desalentados;	pero	Alarico	 les	hizo	una	 seña	con	 la	mano
que	indicaba	que	mantuvieran	silencio	y	permanecieran	donde	se	encontraban.	En	su
interior	se	debatían,	en	dura	batalla,	la	sed	del	merodeador	por	el	botín	inmediato	y	la
grandiosa	ambición	de	gloria	futura	del	conquistador.	Caminó	hasta	la	abertura	de	la
tienda	y,	tras	hacer	a	un	lado	de	un	manotazo	su	cortina	de	pieles,	contempló	a	Roma
en	silencio.	La	deslumbrante	majestad	de	 los	 templos	y	 los	palacios	de	 la	poderosa
ciudad	 que	 se	 alzaban	 ante	 sus	 ojos,	 fulgurantes	 bajo	 el	 sol	 de	 un	 cielo	 sin	 nubes,
capturó	su	atención	un	largo	rato.	Poco	a	poco,	sueños	de	un	señorío	futuro	en	medio
de	esas	estructuras	sin	rival	cuya	destrucción	y	pillaje	dependían	de	una	palabra	suya,
colmaron	 su	 alma	 anhelante	 y	 salvaron	 a	 la	 ciudad	 de	 su	 ira.	 Se	 volvió	 hacia	 los
embajadores	y	les	dirigió	las	siguientes	palabras	con	la	voz	y	el	aire	de	un	ser	de	una
esfera	superior	a	aquella	en	la	que	ellos	se	movían:

—Cuando	el	 conquistador	godo	 reine	 en	 Italia,	 los	palacios	de	 sus	mandatarios
aún	 estarán	 en	 pie	 para	 servirle	 de	 albergue.	 Fijaré	 un	 rescate	menor;	 perdonaré	 a
Roma.

Del	grupo	de	guerreros	que	estaba	a	sus	espaldas	se	alzó	un	murmulló.	Su	jefe	les
negaba	por	primera	vez	 la	 rapiña	y	 la	destrucción	que	 tan	ardientemente	anhelaran.
Cuando	sus	sordas	protestas	 llegaron	a	 sus	oídos,	Alarico	clavó	en	ellos	al	 instante
sus	ojos	severos	y	repitió	con	tono	deliberadamente	autoritario:

—Fijaré	un	rescate	menor;	perdonaré	a	Roma.
Recorrió,	uno	a	uno,	los	semblantes	de	sus	feroces	seguidores.	Ni	una	palabra	de

crítica	 salió	 de	 sus	 labios,	 ni	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 se	 observó	 entre	 sus	 filas;
mantuvieron	 un	 silencio	 absoluto,	 mientras	 el	 rey	 volvía	 a	 avanzar	 hacia	 los
embajadores	y	proseguía:

—Fijo	 el	 rescate	 de	 la	 ciudad	 en	 cinco	mil	 libras	 de	 oro,	 treinta	mil	 libras	 de
plata…	 —de	 repente	 calló,	 como	 si	 meditara	 los	 términos	 que	 impondría.	 Los
senadores,	aliviados	por	un	momento	ante	el	 inesperado	anuncio	de	Alarico	de	que
moderaría	sus	demandas,	volvieron	a	desesperanzarse	al	pensar	en	el	 tributo	que	se
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les	 exigía	 y	 recordar	 sus	 tesoros	 agotados.	 Pero	 no	 era	 el	 momento	 de	 discutir	 o
dilatar,	 y	 respondieron	 al	 unísono,	 aunque	 ignorantes	 de	 los	 medios	 de	 que	 se
valdrían	para	cumplir	su	promesa:

—¡El	rescate	será	pagado!
El	 rey	 los	 miró	 cuando	 hablaron,	 como	 asombrado	 de	 que	 hombres	 a	 los	 que

había	privado	de	toda	posibilidad	de	elección	osaran	hacer	gala	de	ella	para	aceptar
unos	 términos	que	no	 tenían	más	remedio	que	aprobar.	Renació	en	él	el	espíritu	de
burla	al	contemplar	de	nuevo	a	la	inerme	y	humillada	embajada,	y	volvió	a	reír	al	dar
continuación	a	sus	palabras,	dirigidas	en	parte	al	mudo	grupo	de	los	guerreros	a	sus
espaldas:

—El	 oro	 y	 la	 plata	 no	 son	 más	 que	 las	 primeras	 retribuciones	 del	 tributo;	 la
recompensa	 de	 mi	 ejército	 no	 será	 sólo	 la	 riqueza	 del	 enemigo.	 Los	 romanos	 os
habéis	reído	de	nuestras	rudas	pieles	de	oso	y	nuestras	pesadas	armaduras;	¡pues	nos
vestiréis	con	vuestros	trajes	de	gala!	Añadiréis	al	oro	y	la	plata	del	rescate	cuatro	mil
togas	 de	 seda	 y	 tres	 mil	 piezas	 de	 tela	 escarlata.	 ¡Mis	 bárbaros	 dejarán	 de	 ser
bárbaros!	¡Haré	de	ellos	patricios,	epicúreos,	romanos!

Los	miembros	de	 la	 fatídica	embajada	 levantaron	 la	vista	ante	esas	palabras,	en
muda	súplica	de	piedad	al	conquistador	triunfante;	pero	todavía	iban	a	seguir	siendo
víctimas	de	la	rapacidad	y	la	burla	aplastantes	de	Alarico:

—¡Un	momento!	—exclamó—.	¡Hay	más,	más	aún!	Sois	una	nación	de	buenos
anfitriones;	 ¡nuestros	 banquetes	 rivalizarán	 con	 los	 vuestros	 cuando	 os	 hayamos
despojado	de	los	trajes	que	vestís	en	ellos!	¡Al	oro,	la	plata,	la	seda	y	la	tela	añadiré
algo	 más:	 tres	 mil	 libras	 de	 pimienta,	 esa	 preciosa	 mercancía	 adquirida	 en	 países
lejanos	con	vuestras	enormes	 riquezas!	 ¡Ved	que	 la	 traigan	con	el	 resto	del	 rescate,
hasta	el	último	grano!	¡Adobaremos	la	carne	de	nuestros	animales	como	hacéis	que
adoben	las	de	los	vuestros!

Tras	pronunciar	esas	palabras	les	volvió	bruscamente	la	espalda	a	los	senadores	y
empezó	 a	 dirigirse	 en	 el	 idioma	 de	 los	 godos	 y	 con	 tono	 de	 chanza	 al	 consejo	 de
guerreros	 que	 lo	 acompañaba.	Algunos	 de	 los	 embajadores	 inclinaron	 la	 cabeza	 en
señal	de	muda	resignación;	otros,	con	la	absoluta	ofuscación	de	hombres	trastornados
por	lo	visto	y	oído	durante	la	entrevista	que	ahora	concluía,	trajeron	malhadadamente
a	colación	los	pactos	violados	antaño	al	inquirir	mecánicamente,	según	las	fórmulas
de	dichos	acuerdos,	qué	garantías	del	pago	del	rescate	exigirían	los	sitiadores.

—¡Garantías!	—exclamó	 Alarico	 con	 fiereza	 retomando	 de	 inmediato	 su	 tono
más	severo—.	¡Ved	allí	 las	futuras	garantías	que	tienen	los	godos	de	la	buena	fe	de
Roma!	—y	apartando	la	cortina	de	la	tienda	señaló	orgulloso	las	largas	líneas	de	su
campamento,	 que	 rodeaban	 toda	 la	 porción	 visible	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad
derrotada.

Los	embajadores	recordaron	la	masacre	de	los	rehenes	de	Aquilea	y	la	evasión	del
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pago	 del	 tributo	 prometido	 antaño,	 y	 contemplaron	 mudos	 la	 escena	 que	 se
desplegaba	ante	sus	ojos	desde	la	entrada	de	la	tienda.

—Recordad	 las	 condiciones	 del	 rescate	 —continuó	 Alarico	 en	 tono	 de
advertencia—,	¡recordad	las	garantías	con	que	cuento	de	que	se	pagará	con	prontitud!
De	 esa	 forma	 viviréis	 seguros	 un	 breve	 tiempo,	 y	 festejaréis	 y	 estaréis	 contentos,
mientras	vuestros	territorios	os	sigan	perteneciendo.	¡Idos,	he	hablado,	basta	ya!

Se	apartó	bruscamente	de	 los	senadores	y	 la	cortina	de	 la	 tienda	cayó	 tras	ellos
cuando	salieron.	La	ordalía	del	arbitraje	había	concluido;	la	sentencia	final	había	sido
pronunciada;	había	llegado	el	momento	de	disponerse	a	cumplirla.

Las	 noticias	 de	 que	 al	 fin	 se	 habían	 acordado	 términos	 de	 paz	 llenaron	 a	 los
romanos	 que	 aguardaban	 ante	 la	 tienda	 de	 una	 felicidad	 que	 no	 oscurecían	 ni	 las
reflexiones	sobre	el	pasado	ni	las	premoniciones	acerca	del	futuro.	Impedidos	por	los
godos	que	los	rodeaban	en	el	campamento	de	poner	en	práctica	su	temerario	plan	de
huir	a	los	campos;	imposibilitados	de	regresar	a	Roma	por	el	cierre	de	las	puertas	que
habían	 traspuesto	 por	 la	 fuerza;	 expuestos	 en	 su	 indefensión	 a	 la	 brutal	 befa	 del
enemigo	 mientras	 aguardaban	 en	 una	 larga	 agonía	 de	 suspenso	 por	 el	 fin	 de	 la
peligrosa	 entrevista	 entre	 Alarico	 y	 los	 miembros	 del	 Senado,	 se	 habían	 visto
sometidos	a	los	más	extremos	sufrimientos	y	se	habían	sumido	unánimemente	en	la
desesperación,	de	modo	que	las	nuevas	sobre	la	conclusión	del	pacto	sonaban	en	sus
oídos	como	una	promesa	de	salvación.

Ninguna	 de	 las	 aprensiones	 que	 despertara	 en	 la	 mente	 de	 sus	 superiores	 la
vastedad	 del	 tributo	 exigido	 empañaba	 el	 éxtasis	 irreflexivo	 de	 su	 gozo	 ante	 la
perspectiva	 del	 levantamiento	 del	 asedio.	 Se	 incorporaron	 con	 exclamaciones	 de
impaciencia	 y	 placer	 para	 regresar	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 que	 huyeran	 descorazonados.
Adularon	como	perros	a	los	embajadores	e	incluso	a	los	feroces	godos.	En	la	marcha
desde	 Roma	 habían	 conservado	 mecánicamente	 cierto	 orden,	 pero	 ahora	 se
apresuraron	 a	 retornar	 sin	 distinción	 de	 lugar	 y	 sin	 disciplina:	 senadores,	 guardias,
plebeyos,	todos	juntos	en	la	desordenada	igualdad	que	caracteriza	a	una	turba.

Embargados	por	las	seguridades	tan	recientemente	adquiridas,	ninguno	reparó	en
el	edificio	en	ruinas	junto	a	la	calzada;	ninguno	percibió	la	figura	embozada	que	salió
furtiva	de	él	para	unirse	a	la	retaguardia	del	grupo	y	que,	después,	con	paso	sigiloso	y
rostro	 recatado,	 se	 incorporó	 a	 lo	 más	 denso	 del	 gentío.	 La	 atención	 de	 los
embajadores	 seguía	 centrada	en	 sus	presentimientos	de	que	no	 se	 lograría	 reunir	 el
rescate;	los	ojos	de	la	multitud	estaban	clavados	en	la	Puerta	Pinciana;	sus	oídos	sólo
percibían	 sus	 propias	 exclamaciones	 de	 gozo.	 No	 uno,	 sino	 muchos	 desconocidos
disfrazados	 habrían	 podido	 unirse	 a	 su	 tumultuoso	 avance	 sin	 ser	 observados	 o
requeridos.

De	 ahí	 que	 volvieran	 a	 entrar	 presurosos	 a	 la	 ciudad,	 donde	 miles	 de	 ojos
acongojados	pugnaban	por	verlos,	y	miles	de	oídos	atentos	porfiaban	por	escuchar	las
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alegres	 noticias	 que	 traían	 del	 campamento	 godo.	 Se	 oyeron,	 procedentes	 de	 todos
lados,	 el	 sonido	 de	 llantos	 histéricos	 y	 risas	 insensatas,	 los	 débiles	 quejidos	 de	 los
exhaustos	al	morir,	víctimas	de	su	súbito	 transporte,	y	 los	confusos	clamores	de	los
fuertes	que	habían	sobrevivido	a	todas	las	calamidades	y	al	fin	veían	la	salvación	a	la
mano.	Aún	callados	y	graves,	los	embajadores	atravesaron	el	gentío	para	dirigirse	de
nuevo	al	Foro;	y,	a	medida	que	avanzaban,	la	multitud	se	dispersó	poco	a	poco	para
abrirles	 paso.	 Enemigos,	 amigos	 y	 desconocidos	 —todos	 aquellos	 a	 quienes	 la
implacable	 hambruna	 había	 enfrentado	 según	 sus	 intereses	 y	 simpatías—	 estaban
ahora	unidos	como	una	familia	ante	la	expectativa	de	un	rápido	alivio	a	su	situación.

Pero	 en	 la	 muchedumbre	 que	 ahora	 se	 dispersaba	 había	 una	 persona	 cuyas
emociones	ocultas	eran	diferentes	a	las	de	los	gozosos	millares	de	seres	humanos	que
la	 rodeaban.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 tan	 embargados	 como	 ella	 por	 sus	 propios
sentimientos,	pasaban	a	su	lado	sin	ver	la	intensa	y	feroz	atención	que	revelaban	sus
ojos	mientras	los	contemplaba	con	fijeza	hasta	perderlos	de	vista.	En	el	recinto	de	la
ciudad,	la	desconocida	enemiga	esperaba	por	las	traicioneras	tinieblas	de	la	noche,	y
lo	 hacía	 sin	 que	 la	 advirtieran.	 Se	mantenía	 en	 el	mismo	 lugar	 al	 que	 la	 compacta
multitud	la	confinara,	incluso	ahora	que	lentamente	pasaban	a	su	lado	las	personas	y
el	espacio	en	torno	a	ella	se	despejaba.	Pero	bajo	su	calma	y	su	silencio	exteriores	se
agazapaban	 las	 más	 salvajes	 pasiones	 que	 pugnaran	 jamás	 por	 liberarse	 del	 débil
freno	de	la	voluntad	humana;	hasta	el	severo	control	de	Goisvintha	sobre	sí	misma	se
tambaleó	al	verse	dentro	de	las	murallas	de	Roma.

Nadie	la	había	mirado	con	sospecha;	ni	uno	sólo	de	los	integrantes	del	gentío	se
había	aproximado	a	ella	para	empujarla	hacia	afuera	cuando	penetró	por	las	puertas
rodeada	 por	 los	 ciudadanos	 desprevenidos.	 Sin	 que	 nadie	 la	 detectara,	 tanto	 por	 la
laxa	vigilancia	de	sus	enemigos	como	por	la	estratagema	de	su	disfraz,	había	llegado
al	fin	a	las	calles	de	Roma,	como	jurara,	sin	los	ejércitos	de	su	nación,	como	solitaria
vengadora	de	la	sangre	vertida.

No	era	un	sueño,	una	visión	engañosa	y	fugaz.	El	cuchillo	estaba	en	sus	manos;
las	calles	se	extendían	ante	ella;	los	seres	humanos	que	las	colmaban	eran	romanos;
terminaban	ya	las	horas	del	día;	la	cercanía	de	su1	venganza	era	tan	cierta	como	la	de
las	 tinieblas	 que	 la	 harían	 posible.	 Una	 salvaje	 exultación	 aceleró	 su	 pulso	 vital
cuando	 pensó	 en	 los	 espantosos	 planes	 de	 asesinato	 y	 venganza	 secretos	 que
enfrentaban	ahora	en	fatal	enemistad	a	la	mujer	solitaria	que	era	contra	la	población
indefensa	de	toda	una	ciudad.	Mientras	sus	ojos	recorrían	lentamente	de	un	extremo	a
otro	 la	 móvil	 muchedumbre;	 mientras	 reflexionaba	 en	 el	 tiempo	 que	 quizás
transcurriría	antes	de	que	 la	descubrieran	y	 la	mataran	—antes	de	 sufrir	 el	martirio
por	 ser	 fiel	 a	 su	 sangre—,	momento	 que	 esperaba	 con	 desdén,	 sus	 manos	 ocultas
temblaron	bajo	sus	ropas	y	reiteró	en	un	susurro:

—Esposo,	 hijos,	 hermano:	 ¡son	 cinco	 las	muertes	 que	 debo	 vengar!	 ¡Recordad
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Aquilea!	¡Recordad	Aquilea!
De	repente,	mientras	seguía	con	la	vista	a	los	grupos	que	se	alejaban,	sus	ojos	se

posaron	 en	 una	 persona;	 al	 instante	 dio	 un	 paso	 al	 frente;	 después	 se	 contuvo
abruptamente	 y	 retrocedió	 hacia	 un	 punto	 donde	 la	multitud	 era	 todavía	 compacta,
siempre	con	la	vista	fija	en	el	mismo	lugar.	Había	visto	a	la	víctima	que	le	arrancaran
dos	veces	de	entre	las	manos,	en	el	campamento	y	en	la	casa	de	la	granja,	y	que	ahora
se	 ponía	 a	 su	 alcance	 por	 tercera	 vez	 en	 las	 calles	 de	 Roma.	 La	 posibilidad	 de
venganza	 que	 menos	 esperaba	 era	 la	 que	 primero	 llegaba.	 Una	 vaga	 y	 opresiva
sensación	de	temor	se	mezcló	en	su	corazón	con	un	sentimiento	de	triunfo:	¡un	poder
sobrenatural	parecía	guiarla	con	rapidez,	por	encima	de	todos	los	obstáculos	de	este
mundo,	hacia	el	climax	de	su	venganza!

Se	 escondió	 entre	 el	 gentío;	 siguió	 observando	 a	 la	 joven	 desde	 un	 punto	más
distante;	pero	su	disimulo	era	ya	vano:	 los	ojos	de	ambas	se	habían	encontrado.	Su
estola	 se	 había	 deslizado	 cuando	 diera	 un	 brusco	 paso	 al	 frente,	 y	 en	 ese	 instante
Antonina	la	había	visto.

Numeriano,	que	atravesaba	lentamente	la	multitud	con	su	hija	sintió	que	la	mano
de	la	joven	apretaba	más	la	suya	y	advirtió	que	su	rostro	había	adquirido	una	súbita
rigidez;	 pero	 el	 cambio	 sólo	 duró	 un	 instante.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar
palabra,	 Antonina	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 adelante	 con	 espasmódica
energía.	Después,	con	voz	casi	inaudible,	queda,	sin	aliento,	diferente	a	la	suya	usual,
Numeriano	la	oyó	exclamar	al	tiempo	que	seguía	apresurándolo:

—¡Está	ahí,	detrás	de	nosotros!	¡Viene	a	matarme	como	lo	mató	a	él!	¡A	casa!	¡A
casa!

Ya	exhausto	por	el	rudo	contacto	con	la	multitud	debido	a	la	prolongada	debilidad
y	a	 las	dolencias	naturales	de	su	edad;	confundido	por	el	aspecto	y	 las	acciones	de
Antonina	y	por	su	sorprendente	mención	de	un	peligro	desconocido	que	le	transmitía
con	 sus	 entrecortadas"	 exclamaciones	 de	 temor,	 el	 primer	 impulso	 de	 Numeriano,
mientras	apretaba	el	paso	a	su	lado,	fue	el	de	pedir	protección	y	ayuda	al	gentío	que
los	 rodeaba.	 Pero	 aunque	 hubiera	 podido	 señalar	 a	 la	 persona	 que	 provocaba	 su
alarma	en	medio	de	esa	heterogénea	turba	de	todas	las	naciones,	su	petición	tampoco
habría	obtenido	respuesta.	De	todos	los	síntomas	provocados	por	la	temible	severidad
de	 las	 privaciones	 sufridas	 por	 los	 sitiados,	 ninguno	 era	 más	 común	 que	 esas
aberraciones	mentales	 que	 producen	 visiones	 de	 peligros,	 de	 enemigos,	 de	muerte,
tan	palpables	como	para	hacer	que	quienes	los	sufran	imploren	la	ayuda	de	los	demás
contra	las	espantosas	creaciones	de	su	propio	delirio.	En	consecuencia,	la	mayoría	de
aquellos	a	quienes	se	dirigían	las	súplicas	de	Numeriano	pasaron	a	su	lado	sin	hacer
caso	de	ellas.	Algunos	le	pidieron,	sin	darle	mayor	importancia,	que	recordara	que	ya
no	había	más	enemigos,	que	se	acercaba	la	paz,	y	que	una	comida	nutritiva,	de	la	que
seguramente	 pronto	 podría	 disfrutar,	 era	 el	 único	 auxilio	 que	 requería	 un	 hombre
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hambriento.	En	medio	de	ese	período	de	horror	y	sufrimiento	que	se	acercaba	a	su	fin
nadie	veía	nada	extraordinario	en	la	confusión	del	padre	y	el	terror	de	la	hija.	De	ahí
que	 continuaran	 su	 incierta	 huida	 sin	 ninguna	 protección,	 y	 que	 Goisvintha	 les
siguiera	los	pasos.

Ya	habían	comenzado	el	ascenso	a	la	Colina	Pinciana	cuando	Antonina	se	detuvo
de	repente	y	se	volvió	para	mirar	hacia	atrás.	A	sus	pies,	la	calle	estaba	aún	atestada,
pero	 los	 ojos	 de	 la	 joven,	 aguzados	 por	 el	 peligro,	 penetraron	 entre	 el	 gentío	 y
distinguieron	enseguida	la	ancha	túnica	y	la	alta	figura,	aún	a	la	misma	distancia	de
ella	 y	 de	 su	 padre,	 inmóvil	 ahora	 que	 ellos	 se	 habían	 detenido.	 Por	 un	momento,
Antonina	clavó	los	ojos	en	la	mirada	de	terror	y	el	rostro	trastornado	e	inerme	de	su
padre;	 pero	 al	 instante,	 el	 misterioso	 instinto	 de	 conservación	 que	 coexiste	 con	 el
instinto	del	miedo	—y	que	dota	al	animal	más	indefenso	de	la	astucia	necesaria	para
afinar	su	fuga	y	ocupa	el	lugar	de	la	razón,	la	reflexión	y	la	decisión	cuando	todas	han
desaparecido	de	la	mente—	le	advirtió	del	fatal	error	de	permitir	que	su	perseguidora
la	siguiera	hasta	su	hogar.

—¡Allí	 no!	 ¡Allí	 no!	 —dijo	 con	 voz	 entrecortada	 cuando	 Numeriano	 intentó
continuar	el	ascenso—.	¡Nos	verá	cuando	lleguemos	a	la	puerta!	¡Por	las	calles!	¡Ah,
padre,	 sálvame,	 es	 posible	 que	 logremos	 esquivarla	 en	 las	 calles!	 ¡Allí	 están	 los
guardias,	la	gente!	¡Atrás!	¡Atrás!

Numeriano	tembló	al	percatarse	del	 terror	de	su	rostro	y	de	sus	gestos;	pero	era
vano	 interrogarla	 u	 oponerse	 a	 sus	 deseos.	 Nada,	 salvo	 la	 fuerza,	 habría	 logrado
detenerla;	ni	órdenes	ni	 súplicas	obtenían	otra	 respuesta	que	 la	misma	exclamación
entrecortada:

—¡Adelante,	padre!	¡Adelante,	si	es	que	quieres	salvarme!
Antonina	era	insensible	a	toda	sensación	que	no	fuera	el	miedo,	e	incapaz	de	toda

acción	salvo	la	de	huir.
Dando	vueltas	y	revueltas,	avanzando	siempre	al	mismo	paso	rápido,	tomaron	sin

darse	cuenta	por	las	calles	intrincadas	que	llevaban	a	la	orilla	del	río;	y	la	vengadora
aún	 seguía	 a	 su	 víctima,	 tan	 fiel	 como	 la	 sombra	 a	 la	 sustancia;	 constante,	 celosa,
incansable,	como	el	sabueso	que	sigue	una	huella	reciente.

Y	ahora	la	hija	dejó	de	percibir	hasta	el	sonido	de	la	voz	de	su	padre;	ya	no	sentía
la	presión	de	su	mano	ni	su	presencia	a	su	lado.	Al	cabo,	frágil	y	debilitada,	volvió	a
detenerse	 y	 a	 mirar	 atrás.	 La	 calle	 a	 la	 que	 habían	 llegado	 se	 encontraba	 muy
tranquila	y	despoblada:	en	su	extremo	final	caminaban	dos	esclavos.	Mientras	se	les
pudo	 ver,	 ningún	 ser	 viviente	 apareció	 en	 el	 camino	 a	 espaldas	 de	 Numeriano	 y
Antonina;	pero	en	cuanto	se	perdieron	de	vista,	una	sombra	avanzó	sigilosa	sobre	el
pavimento	de	un	pórtico	lejano;	y	al	instante	Goisvintha	apareció	en	la	calle.

El	sol	alumbró	con	fuerza	la	oscura	figura	que	se	detuvo	y	que,	por	un	momento,
miró	 furtiva	 a	 su	 alrededor.	Goisvintha	 dio	 un	 paso	 y	Antonina	 no	 esperó	más.	 Se
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volvió	para	reemprender	su	inútil	huida;	y	de	nuevo	su	padre,	que	sólo	percibía	como
causa	 de	 su	 misterioso	 temor	 a	 una	 mujer	 solitaria	 que,	 si	 bien	 los	 seguía,	 no
intentaba	detenerlos	o	incluso	dirigirles	la	palabra,	se	aprestó	a	acompañarla	hasta	el
fin,	 abandonada	 toda	otra	esperanza	de	garantizar	 su	 seguridad.	El	 terror	atenazaba
cada	vez	más	las	facultades	de	la	joven	que	seguía	recorriendo	a	toda	prisa,	insensible
a	lo	que	la	rodeaba,	las	calles	que	conducían	al	Tíber.	No	era	Numeriano,	ni	Roma,	ni
la	 luz	del	sol	en	una	gran	ciudad	 lo	que	veían	sus	ojos;	 lo	que	volvía	a	vivir	era	 la
tormenta,	el	asesinato,	la	noche	en	la	casa	de	la	granja.

Continuaron	 la	 rápida	huida	y	 la	 incesante	persecución,	como	si	ninguna	de	 las
dos	 fuera	a	 tener	 fin;	pero	ya	se	aproximaban	a	su	escenario	definitivo.	Durante	 su
recorrido	por	las	calles,	la	mente	de	Numeriano	se	había	recuperado	gradualmente	de
su	confusión	y	su	alarma	iniciales;	al	cabo	de	un	rato,	se	convenció	de	la	necesidad	de
tomar	 una	 decisión	 fulminante	 y	 decisiva,	 mientras	 había	 tiempo	 aún	 de	 salvar	 a
Antonina	 de	 perecer	 víctima	 de	 su	 propio	 temor.	 Aunque	 una	 vaga	 y	 terrible
premonición	de	desastre	y	muerte	embargaba	su	corazón,	adoptó	la	firme	resolución
de	 desentrañar	 de	 inmediato,	 costará	 lo	 que	 costase,	 el	 tenebroso	 misterio	 de	 los
peligros	que	las	palabras	y	los	actos	de	su	hija	le	indicaban	que	los	acechaban,	porque
le	inspiraba	el	único	motivo	lo	bastante	poderoso	para	reanimar	todas	las	energías	de
su	 vida	 pasada	 que	 el	 sufrimiento	 y	 la	 enfermedad	 no	 habían	 aniquilado	 aún:	 la
salvación	de	su	hija.	Algo	de	la	firmeza	y	el	vigor	anteriores	del	intrépido	reformador
de	la	Iglesia	asomó	a	sus	ojos	mortecinos	cuando	se	detuvo	y,	abrazando	a	Antonina,
le	impidió	continuar	su	huida.

La	joven	intentó	escapar,	pero	sólo	débilmente	y	por	un	momento.	Comenzaban	a
abandonarla	 las	fuerzas	y	el	sentido.	No	intentó	mirar	a	sus	espaldas;	su	corazón	le
decía	que	Goisvintha	aún	los	seguía,	y	no	se	atrevió	a	verificar	su	terrible	convicción.
Sus	labios	se	movieron,	pero	sólo	para	dejar	escapar	un	ruego	perturbado	y	vano:

—¡Hermanrico!	¡Ah,	Hermanrico!	—fue	todo	lo	que	musitó.
Habían	 llegado	 a	 la	 larga	 calle	 que	 corría	 paralela	 a	 la	 orilla	 del	 Tíber.	 Los

habitantes	de	 la	ciudad	se	habían	 retirado	a	sus	hogares	o	se	habían	encaminado	al
Foro	 para	 oír	 las	 informaciones	 sobre	 el	 plazo	 del	 pago	 del	 rescate.	 Cuando
Numeriano	recorrió	la	calle	con	la	vista,	sólo	vio	a	Goisvintha;	y	ésta,	tras	asegurarse
cuidadosamente	 de	 que	 la	 calle	 estaba	 desierta,	 avanzaba	 ahora	 hacia	 ellos	 a	 paso
rápido.

Por	un	momento	el	padre	la	miró	fijamente	a	medida	que	se	aproximaba,	y	en	ese
instante	tomó	su	decisión.	A	sus	pies,	unos	peldaños	conducían	al	estrecho	umbral	de
un	 pequeño	 templo,	 que	 era	 el	 edificio	 más	 cercano.	 Ignorante	 de	 si	 Goisvintha
contaba	 con	 cómplices	 secretos	 para	 su	 incesante	 persecución,	 decidió	 utilizar	 el
lugar	 como	 refugio	 al	 menos	 temporal	 de	 Antonina,	 al	 tiempo	 que	 obligaría	 a	 la
mujer	 a	 declararle	 sus	 intenciones	 ante	 su	 puerta,	 si	 es	 que	 los	 seguía	 hasta	 allí.
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Enseguida	 comenzó	 a	 subir	 los	 peldaños	 con	 la	 exhausta	 joven	 a	 su	 lado.	 Cuando
llegó	al	umbral,	 la	hizo	atravesar	 la	entrada	y	se	detuvo	para	volver	a	examinar	 los
alrededores.	Goisvintha	se	había	esfumado.

Sin	dejarse	engañar	por	 la	 súbita	desaparición	de	 la	mujer	y	creer	que	 se	había
marchado	de	 la	 calle,	 todavía	 animado	por	 el	 propósito	 de	 conducir	 a	 su	 hija	 a	 un
lugar	tranquilo	donde	pudiera	sentirse	segura	casi	de	inmediato	y	volviera	a	ser	dueña
de	sí	misma,	Numeriano	penetró	con	Antonina	en	el	templo.	Decidió	permanecer	allí
unos	momentos	antes	de	salir	a	vigilar	la	calle	desde	el	pórtico.

La	iluminación	del	edificio	era	pobre;	penetraba	sólo	por	una	pequeña	abertura	en
el	techo	y	por	la	estrecha	puerta,	donde	su	paso	se	veía	obstaculizado	por	el	saliente
del	pórtico	exterior.	En	el	oscuro	interior,	un	montón	desordenado	de	objetos	oscuros
y	 aparentemente	 pesados	 se	 alzaba	 hacia	 el	 techo.	De	 forma	 irregular,	 apilados	 en
extraño	desorden,	de	color	oscuro	en	su	mayoría,	aunque	aquí	y	allá	brillaban	algunos
puntos	 de	 un	 resplandor	metálico,	 dichos	 objetos	 tenían	 una	 apariencia	misteriosa,
indefinida	 y	 estremecedora.	 Resultaba	 imposible,	 con	 una	 primera	 ojeada	 a	 su
confusa	disposición,	descubrir	qué	eran,	o	adivinar	para	qué	habían	sido	amontonados
en	 el	 suelo	 de	 un	 templo	 desierto.	Desde	 el	momento	 en	 que	 atrajeran	 los	 ojos	 de
Numeriano,	su	atención	se	centró	en	ellos,	y	al	contemplarlos,	una	leve	sospecha	—
vaga,	inexplicable,	sin	aparente	causa	u	objeto—	le	heló	el	corazón.

Se	había	adelantado	un	paso	para	examinar	el	espacio	que	quedaba	oculto	detrás
de	esa	columna	cuando	se	vio	detenido	súbitamente	por	 la	aparición	de	un	hombre
que	 emergió	del	 lugar,	 vestido	 con	 el	 ondulante	 traje	 de	bordes	púrpuras	 y	 el	 fajín
blanco	 de	 los	 sacerdotes	 pagarlos.	 Antes	 de	 que	 padre	 o	 hija	 pudieran	 pronunciar
palabra,	antes	incluso	de	que	lograran	dar	un	paso	para	marcharse,	el	hombre	se	les
aproximó	 y,	 tras	 colocar	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 cada	 uno,	 los	 contempló	 en
silencio.

En	el	momento	en	que	el	desconocido	se	les	acercaba,	Numeriano	alzó	una	mano
para	 rechazarlo	 y,	 al	 hacerlo,	 clavó	 los	 ojos	 en	 su	 semblante,	 iluminado	 en	 ese
instante	 por	 un	 rayo	 de	 luz	 procedente	 de	 la	 puerta.	 Su	 brazo	 quedó	 extendido	 y
rígido,	y	después	cayó	inerte	a	su	costado,	al	 tiempo	que	la	expresión	de	horror	del
rostro	 de	 la	 joven	 pareció	 reflejarse	 en	 el	 de	 su	 padre.	Ninguno	 de	 los	 dos	 intentó
quitar	de	su	hombro	la	pesada	mano	del	morador	del	templo,	y	ambos	permanecieron
inmóviles,	tan	mudos	como	él.
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CAPÍTULO	XXV

EL	TEMPLO	Y	LA	IGLESIA

Era	Ulpio.	El	pagano	no	sólo	había	cambiado	de	vestido,	sino	también	de	aspecto
y	manera	de	conducirse.	Se	le	veía	más	firme	y	erguido;	su	rostro	había	adquirido	un
tono	opaco,	 atezado;	 sus	ojos,	 otrora	 tan	hundidos	y	 faltos	de	brillo,	 estaban	 ahora
bien	abiertos	y	relampagueaban	con	el	fulgor	de	la	locura.	Daba	la	impresión	de	que	a
medida	de	que	sus	facultades	mentales	se	deterioraban	hasta	la	total	bancarrota,	sus
capacidades	físicas	recuperaban	su	vigor.

Ningún	 ojo	 humano	 había	 presenciado	 por	 qué	 medios	 viles	 y	 secretos	 había
sobrevivido	 a	 la	 hambruna;	 qué	 sustento	 inaudito	 había	 satisfecho	 las	 ansias	 del
hambre	inexorable;	¡pero	allí,	en	su	sombría	guarida,	había	vivido,	se	había	movido,
y	súbita	e	inexplicablemente	se	había	fortalecido	el	demente,	el	paria,	después	de	que
los	habitantes	de	la	ciudad	agotaran	todos	sus	recursos	conjuntos,	emplearan	en	vano
toda	su	riqueza	común	y	languidecieran	y	murieran	por	millares	a	su	alrededor!

Aún	 posaba	 sus	 manos	 firmes	 sobre	 el	 padre	 y	 la	 hija,	 y	 aún	 ambos	 lo
contemplaban	—mudos,	como	muertos—	hechizados	por	su	mirada;	inmóviles,	como
helados	 por	 el	 roce	 de	 sus	 dedos.	 Su	 presencia	 ejercía	 sobre	 ambos	 una	 fatal
fascinación.	La	capacidad	para	actuar,	suspendida	ya	en	Antonina	cuando	entraran	en
su	 malhadado	 refugio,	 había	 ahora	 abandonado	 también	 a	 Numeriano;	 pero	 en	 su
caso,	 la	 idea	 de	 un	 enemigo	 que	 los	 aguardaba	 en	 la	 calle	 no	 formaba	 parte	 del
irresistible	ascendiente	que	lo	retenía	indefenso	ante	el	enemigo	que	encontrara	en	el
templo.	Era	un	sentimiento	de	un	terror	más	profundo	y	de	un	horror	más	tenebroso.
Porque	 ahora,	 al	 contemplar	 la	 espantosa	 faz	 de	 Ulpio,	 al	 mirar	 las	 vestiduras
prohibidas	del	sacerdocio	con	que	estaba	ataviado	el	pagano,	no	veía	sólo	al	traidor
que	se	había	confabulado	contra	la	prosperidad	de	su	hogar,	sino	también	al	demente,
al	 leproso	 moral	 de	 la	 familia	 humana,	 a	 un	 Alma	 muerta	 en	 un	 Cuerpo	 vivo,	 al
Desheredado	de	la	Divina	Luz	de	la	Vida	que	los	mortales	tienen	el	terrible	privilegio
de	compartir	con	los	ángeles	de	Dios.

Aún	sostenía	a	Antonina	pegada	a	su	costado,	pero	su	gesto	era	inconsciente.	En
apariencia,	 estaba	 tan	 indefenso	 como	 su	 indefensa	 hija	 cuando	 Ulpio	 soltó
lentamente	los	hombros	de	ambos,	los	separó,	y	tras	entrelazar	sus	dedos	descarnados
y	fríos	con	los	de	ellos,	comenzó	a	hablarles.

Su	 voz	 era	 profunda	 y	 solemne,	 pero	 su	 acento,	 duro	 y	monótono,	 no	 parecía
expresar	ninguna	emoción	humana.	Sus	ojos,	 lejos	de	ganar	en	brillantez	al	hablar,
adoptaron	un	aire	de	ausente	y	desmayada	insensibilidad.	La	relación	entre	el	acto	de
hablar	 y	 el	 acto	 concomitante	 y	 aclaratorio	 de	 mirar	 que	 se	 observa	 en	 todos	 los
hombres,	 parecía	 no	 existir	 en	 su	 caso.	 Producía	 espanto	 ver	 su	 rostro	 como	 de
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muerto	y,	al	mismo	tiempo,	escuchar	su	voz	de	ser	viviente.
—¡He	 aquí	 que	 los	 fieles	 están	 llegando	 al	 Templo!	—murmuró	 el	 pagano—.

¡Los	buenos	servidores	del	poderoso	culto	se	reúnen	a	la	voz	de	su	sacerdote!	¡Ved
cómo	las	gentes	dispersas	se	congregan	en	la	noche	en	las	lejanas	provincias,	donde
los	 enemigos	 de	 los	 dioses	 se	 aprestan	 a	 profanar	 las	 arboledas	 sagradas,	 para
trasladarse	 hasta	 el	 altar	 de	 Serapis!	 ¡Millares	 de	 adoradores	 se	 arrodillan	 bajo	 los
majestuosos	 pórticos,	 mientras	 que	 adentro,	 en	 el	 recinto	 secreto	 donde	 la	 luz	 es
tenue,	donde	el	aire	vibra	en	torno	a	las	deidades	que	alientan	sobre	sus	pedestales	de
oro,	el	gran	sacerdote	Ulpio	lee	el	destino	que	nos	depara	el	Futuro,	desplegado	ante
sus	ojos	como	las	páginas	de	un	libro!

Cuando	 calló,	 aún	 con	 las	manos	 de	 sus	 cautivos	 entre	 las	 suyas,	 les	 clavó	 los
ojos,	que	volvieron	a	brillar	y	dilatarse;	pero	su	mirada	no	indicaba	que	reconociera
ni	al	padre	ni	a	la	hija.	El	delirio	de	su	imaginación	lo	había	transportado	al	templo	de
Alejandría;	 revivía	 los	días	en	que	su	gloria	alcanzara	su	punto	culminante,	cuando
los	 cristianos	 temblaban	ante	 él	 como	ante	 su	más	 feroz	enemigo	y	 los	paganos	 se
agolpaban	a	 su	 alrededor	 como	en	 torno	a	 su	última	esperanza.	Las	víctimas	de	 su
olvidada	 traición	no	 eran	para	 él	más	que	dos	 de	 los	muchos	 fieles	 atraídos	 por	 la
fama	de	su	elocuencia;	por	 la	 triunfante	notoriedad	de	su	poder	para	proteger	a	 los
adeptos	 del	 antiguo	 credo.	 Pero	 su	 locura	 no	 siempre	 se	 manifestaba	 así:	 tenía
momentos	de	una	extraordinaria	exaltación.	Entonces	imaginaba	que	volvía	a	arrojar
a	los	atacantes	cristianos	desde	lo	alto	de	los	muros	del	templo	sitiado,	como	cuando
el	obispo	de	Alejandría	decretara	la	destrucción	de	la	imagen	de	Serapis.	Sus	gritos
de	furia,	sus	extraviadas	exclamaciones	de	desafío	se	oían	desde	lejos,	en	medio	del
solemne	silencio	de	la	Roma	azotada	por	la	peste.	Quienes,	en	los	peores	momentos
del	 asedio	 godo,	 se	 desplomaban	 de	 hambre	 al	 pasar	 frente	 al	 pequeño	 templo,
constituían	una	terrible	realidad	de	muerte	que	alimentaba	las	visiones	de	combates	y
matanzas	del	demente.	Mientras	yacían	agonizantes	 en	 la	 calle,	 esas	víctimas	de	 la
hambruna	 escuchaban	 la	 voz	 enajenada	 que	 los	 maldecía	 por	 ser	 cristianos,	 se
regocijaba	 al	 creerlos	 enemigos	 a	 quienes	 derrotara	 con	 sus	 propias	 manos	 y
exhortaba	 a	 sus	 imaginarios	 adeptos	 a	 arrojar	 a	 los	que	mataban	 sobre	 los	muertos
que	yacían	en	 la	 calle,	 hasta	que	 los	 cuerpos	de	 los	 sitiadores	del	 templo	 formaran
una	barrera	alrededor	de	sus	muros	que	impidiera	el	paso	de	sus	camaradas	vivos.	En
ocasiones	se	alborozaba	en	su	delirio	por	su	ilusoria	creencia	en	el	renacimiento	de
las	 repugnantes	 y	 sanguinarias	 ceremonias	 de	 la	 superstición	 pagana.	 Entonces	 se
arremangaba	 la	 túnica	 y	 ordenaba	 a	 gritos	 el	 sacrificio;	 cometía	 tenebrosas	 e
innombrables	 atrocidades,	 porque	de	 nuevo	 los	muertos	 y	 los	 agonizantes	 yacían	 a
sus	pies,	para	darle	carne	a	la	sombra	de	sus	malvados	pensamientos;	y	la	Peste	y	el
Hambre	eran	como	hijas	de	 su	voluntad	que	 se	encargaban	de	proveer	 las	víctimas
para	ofrendar	ante	el	altar.
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En	 otros	 momentos,	 cuando	 pasaba	 el	 ataque	 de	 furia	 y	 yacía	 jadeante	 en	 el
rincón	más	oscuro	del	templo,	su	demencia	asumía	un	tono	de	pesadumbre.	Su	voz	se
tornaba	queda	y	plañidera;	su	memoria	deshecha	—vaga	e	incontrolable—	remontaba
las	 oscuras	 aguas	 del	 pasado;	 y	 su	 lengua	 pronunciaba	 fragmentos	 de	 palabras	 y
frases	 que	 murmurara	 en	 el	 regazo	 de	 su	 padre;	 adioses	 y	 deseos	 infantiles	 que
susurrara	 al	 oído	 de	 su	madre;	 inocentes	 y	 anhelantes	 preguntas	 que	 le	 dirigiera	 a
Macrino,	el	 sumo	sacerdote,	cuando	entrara	al	 servicio	de	 los	dioses	en	Alejandría.
Sus	recuerdos	infantiles,	la	gentileza	de	las	palabra	y	la	poesía	de	los	pensamientos	de
sus	días	juveniles	revivían	en	sus	palabras	entrecortadas,	merced	al	influjo	arbitrario	e
inescrutable	de	su	dolencia;	renovadas	en	su	vejez	de	locura	y	crimen;	balbucidas	en
inconsciente	 befa	 por	 sus	 labios,	 en	 cuyas	 comisuras	 aún	 sé	 acumulaban	 los
espumarajos,	mientras	 los	últimos	relámpagos	del	desvarío	 todavía	 relampagueaban
en	sus	ojos.

Esa	 placidez	 del	 lenguaje	 y	 esa	 solidez	 de	 la	 memoria	 tan	 anormales,	 esa
mentirosa	apariencia	de	meditativo	y	melancólico	control	sobre	sí	mismo,	a	menudo
se	prolongaban	sin	interrupción	durante	largos	períodos	de	tiempo;	pero	más	tarde	o
más	 temprano	se	producía	el	 repentino	cambio;	 la	 falsa	cadena	de	pensamientos	 se
rompía	en	un	instante;	la	palabra	que	pronunciaba	en	ese	momento	quedaba	a	medias;
los	miembros	agotados	 retornaban	convulsivamente	a	 la	 acción;	y	 a	medida	que	 se
disipaban	 sus	 ensueños	de	paz	y	 renacían	 sus	 fantasías	de	violencia,	 el	 demente	 se
rebelaba	 de	 nuevo	 furioso	 y	 recorría	 una	 y	 otra	 vez,	 guiado	 por	 sus	 visiones,	 su
santuario	 del	 templo	 y	 cuando	 la	 noche	 era	 oscura	 y	 la	muerte	 se	 encontraba	más
atareada	 en	Roma,	 las	 casas	 abandonadas,	 pobladas	 sólo	 por	 los	 agonizantes,	 y	 las
calles	silenciosas	cubiertas	de	cadáveres.

Sin	 embargo,	 había	 acontecimientos	 posteriores	 de	 su	 existencia	 que	 nunca
acudían	 a	 su	memoria.	 La	 antigua	 y	 familiar	 imagen	 idolátrica	 de	 Serapis,	 que	 lo
atrajera	 al	 templo	 a	 su	 regreso	 a	 Roma,	 absorbía	 en	 sí	 y	 en	 los	 recuerdos	 a	 ella
asociados	todo	cuanto	permanecía	activo	de	sus	facultades	paralizadas.	Su	deslealtad
en	 el	 hogar	 de	Numeriano,	 su	 paso	 por	 la	 hendidura	 de	 las	murallas,	 el	 aplastante
rechazo	de	que	fuera	víctima	en	la	tienda	de	Alarico	no	ocupaban	ni	por	un	instante
sus	errantes	pensamientos.	Las	nubes	que	 se	cernían	 sobre	 su	mente	 se	abrían	para
permitirle	atisbos	de	los	afanes	y	los	éxitos	de	los	inicios	de	su	carrera,	pero	cubrían
con	impenetrable	oscuridad	los	días	posteriores	de	su	vida	terrible.

¡Ese	era	el	ser	a	cuya	merced,	por	una	misteriosa	fatalidad,	se	encontraban	ahora
el	 padre	 y	 la	 hija;	 esa	 la	 existencia	 —solitaria,	 sin	 esperanzas,	 aborrecible—	 del
implacable	y	artero	traidor	de	antaño!

Desde	 que	 Ulpio	 callara,	 la	 presión	 de	 sus	 manos	 se	 había	 incrementado
gradualmente,	 y	 sus	 ojos	 habían	 comenzado	 a	 recorrer	 el	 lugar	 lenta	 e
inquisitivamente.	Si	ese	cambio	hubiera	sido	síntoma	de	que	se	acercaba	otro	de	sus
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paroxismos	de	furia,	las	vidas	de	Numeriano	y	Antonina	habrían	sido	sacrificadas	al
instante;	pero	 todo	lo	que	denotaba	era	el	avivamiento	de	 las	elevadas	y	 tenebrosas
ideas	de	celebridad	y	éxito,	de	honor	e	influencia	sacerdotales,	de	esplendor	y	gloria
de	 los	 dioses,	 que	motivaran	 sus	 últimas	 palabras.	 De	 repente,	 avanzó	 unos	 pasos
hacia	 el	 interior	 del	 templo	 sin	 soltar	 a	 las	 víctimas	 de	 su	 peligroso	 capricho,	 a
quienes	 condujo	 hasta	 el	 gran	 montón	 de	 objetos	 que	 atrajera	 la	 atención	 de
Numeriano	al	penetrar	en	la	edificación.

—¡Arrodillaos	y	adorad!	—gritó	el	demente	furibundo,	volviendo	a	ponerles	las
manos	sobre	los	hombros	y	empujándolos	al	suelo—.	¡Os	halláis	ante	los	dioses,	en
presencia	de	su	sumo	sacerdote!

La	 joven	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 pero	 el	 padre
examinó	 tembloroso	 la	 informe	 columna.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado
insensiblemente	 a	 la	 pobre	 iluminación	 del	 templo,	 y	 ahora	 distinguía	 mejor	 los
objetos	 que	 formaban	 la	 masa	 que	 se	 alzaba	 ante	 él.	 Cientos	 de	 imágenes	 de	 los
dioses	hechas	de	oro,	plata	y	madera,	muchas	de	las	de	ese	último	material	de	tamaño
mayor	 que	 el	 natural;	 baldaquinos,	 vestimentas,	 muebles,	 utensilios,	 todos	 de
antiguas	 formas	 paganas,	 se	 amontonaban	 en	 el	 suelo	 sin	 orden	 ni	 concierto	 hasta
unos	quince	pies	de	altura.	La	columna	tenía	algo	de	espantoso	y	grotesco	a	la	vez.
Las	monstruosas	figuras	de	los	ídolos,	con	las	rudas	tallas	de	sus	ropajes	y	sus	armas
simbólicas,	yacían	en	las	posiciones	más	diversas	y	disparatadas,	y	exhibían	las	líneas
más	 caprichosas,	 sobre	 todo	 las	 que	ocupaban	 la	 parte	 superior	 del	 conjunto,	 hasta
donde,	evidentemente,	las	había	lanzado	desde	el	suelo	la	misma	mano	que	levantara
la	 estructura.	 Las	 colgaduras	 entremezcladas	 con	 las	 imágenes	 y	 los	 muebles	 se
enredaban	 aquí	 en	 torno	 a	 ellos	 como	 serpientes,	 colgaban	 allá	 hasta	 el	 suelo,
ondeando	lentas	y	solemnes	con	la	brisa	que	se	colaba	por	la	puerta	del	templo.	Los
objetos	más	pequeños	de	oro	y	plata,	 desperdigados	 irregularmente	 en	 el	 conjunto,
brillaban	como	ojos	deslumbrantes;	mientras	que	 la	columna	misma,	en	ese	 lugar	y
tan	 pobremente	 iluminada,	 semejaba	 un	 monstruo	 vasto	 e	 informe:	 ¡la	 tenebrosa
encarnación	de	las	más	sangrientas	supersticiones	del	paganismo,	una	excrecencia	de
atmósferas	 rezumantes	 y	 ruinas	 inmundas,	 de	 la	 sombra	 y	 la	 oscuridad,	 de	 una
soledad	maldita	e	infecta!

Incluso	por	la	posición	que	ocupaba,	además	de	por	los	objetos	que	la	formaban,
la	columna	presentaba	un	aspecto	siniestro	y	estremecedor;	su	contorno	desigual,	más
ancho	en	la	cima,	se	inclinaba	peligrosamente	en	dirección	a	la	puerta;	parecía	como
que	bastara	empujarla	con	la	mano	para	que	perdiera	su	incierto	equilibrio	y	cayera	al
instante	a	tierra	como	una	masa	compacta.

Muchas	 horas	 de	 duro	 trabajo,	 una	 prolongada	 y	 furtiva	 labor,	 se	 habían
consagrado	a	 la	 erección	de	 la	 insólita	 y	vacilante	 estructura;	 pero	 era	obra	de	una
sola	mano.	Noche	 tras	 noche,	 el	 pagano	 penetraba	 en	 los	 templos	 desiertos	 de	 las
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calles	circundantes	y	los	despojaba	de	sus	contenidos	para	enriquecer	su	amado	altar;
la	retirada	de	los	ídolos	de	sus	lugares	habituales,	que	a	un	hombre	menos	poseído	le
habría	parecido	un	sacrilegio,	era	a	sus	ojos	el	terrible	privilegio	del	sumo	sacerdote.
Había	acarreado	pesadas	cargas	y	roto	de	un	tirón	fuertes	cierres;	había	recorrido	una
y	otra	vez	durante	muchas	horas	seguidas	las	mismas	calles	sombrías,	sin	descansar
en	su	tarea;	había	amontonado	unos	sobre	otros	tesoros	e	imágenes;	había	reforzado
la	 base	 y	 aumentado	 la	 altura	 de	 su	 preciosa	 y	 sagrada	 columna;	 cada	 vez	 que	 se
derrumbaba	y	caía	al	suelo,	había	reparado	y	reconstruido,	con	una	paciencia	y	una
perseverancia	resueltas	que	ni	los	reveses	ni	la	fatiga	lograban	vencer,	esa	nueva	torre
de	Babel	que	ansiaba	elevar	hasta	el	Olimpo	del	techo	del	templo.	El	propósito	más
anhelado	de	su	quimérica	superstición	era	rodearse	de	innumerables	deidades	y	reunir
a	 innumerables	 fieles,	 para	 hacer	 del	 lugar	 sagrado	 que	 habitaba	 un	 portentoso
Panteón	y	un	punto	de	encuentro	de	las	dispersas	congregaciones	del	mundo	pagano.
Esa	era	la	ambición	que	hacía	que	su	locura	llegara	al	más	feroz	fanatismo;	y	ahora,
erguido	 en	 toda	 su	 estatura,	 con	 sus	 cautivos	 a	 sus	 pies,	 sus	 ojos	 relampagueantes
contemplaron	despavoridos	a	sus	ídolos;	alzó	los	brazos	en	solemne,	extático	triunfo,
y	entonó	con	voz	queda	sus	 invocaciones	disparatadas,	 incoherentes,	 fragmentarias,
ante	el	bárbaro	altar	levantado	con	su	solo	esfuerzo.

Fuera	cual	fuese	el	efecto	que	ejercieron	en	Numeriano	los	delirantes	y	confusos
conjuros	de	Ulpio,	Antonina	ni	los	advirtió	ni	los	escuchó,	porque	ahora	que	la	voz
del	 demente	 había	 descendido	 hasta	 no	 ser	más	 que	 un	murmullo,	 y	 que	 sus	 ojos
cerrados	 le	 impedían	 ver	 los	 objetos	 que	 la	 rodeaban,	 sus	 sentidos	 comenzaron	 a
percibir	en	el	templo	sonidos	en	los	antes	no	cayera	en	cuenta.

La	 rápida	corriente	del	Tíber	 lamía	 los	cimientos	de	un	costado	del	edificio,	en
cuyo	 interior	 se	 oía	 con	 singular	 claridad	 el	 límpido	 y	 adormecedor	 borboteo	 del
agua.	Pero,	 además,	otro	 sonido	más	penetrante	 llegaba	 también	a	 sus	oídos.	En	el
remate	 del	 techo	 del	 templo	 aún	 se	 conservaban	 varias	 hileras	 de	 campanillas
doradas,	 dispuestas	 allí	 originalmente	 en	 parte	 con	 la	 intención	 de	 adornar	 esa
porción	de	la	estructura	exterior,	en	parte	para	que	el	ruido	que	producían	al	agitarlas
el	viento	espantara	a	los	pájaros	que	se	posaban	en	el	edificio	sagrado.	El	sonido	de
esas	campanas	era	argentado	y	agudo;	cuando	la	brisa	era	fuerte,	tintineaban	todas	a
una	alegre	y	continuamente;	cuando	amainaba,	sus	notas	eran	tenues,	intermitentes	e
irregulares,	casi	quejumbrosas	en	su	pura	levedad	metálica.	Pero	por	más	que	variara
su	 tono	 bajo	 la	 caprichosa	 influencia	 del	 viento,	 parecía	 mezclarse	 siempre
maravillosamente,	en	el	interior	del	templo,	con	el	quedo	y	eterno	borbotear	del	río,
que	llenaba	las	menores	pausas	del	agradable	tintineo	de	las	campanas	y	conservaba
su	suave	y	monótona	armonía,	casi	inaudible,	cuando	ellas	dejaban	oír	su	canto.

Había	 algo	 en	 esa	 extraña,	 inusual	 combinación	 de	 sonidos	 que	 se	 oía	 en	 el
abovedado	 interior	 de	 la	 pequeña	 edificación,	 que	 resultaba	 singularmente	 simple,
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atractivo	y	espiritual;	mientras	más	oído	se	le	prestaba,	más	completamente	olvidaba
la	mente	todo	recuerdo	de	su	verdadero	origen,	y	poco	a	poco	formaba	a	partir	de	ella
fantasías	 cada	 vez	 niás	 caprichosas,	 hasta	 que	 las	 campanas,	 con	 su	 diminuto
repiqueteo,	 llegaban	 a	 parecer	 las	 alegres	 voces	 de	 un	 arroyo	 celestial	 que	 flotaran
sobre	sus	frágiles	burbujas,	gozando	de	la	suave	corriente	que	las	murmuraba	al	fluir.

A	 pesar	 del	 peligro	 de	 su	 situación	 y	 del	 terror	 que	 la	 mantenía	 muda	 y
arrodillada,	el	efecto	que	produjo	en	Antonina	la	extraña	combinación	musical	de	la
corriente	de	agua	y	 las	campanas	 fue	 lo	bastante	 fuerte,	cuando	 la	oyó	por	primera
vez,	para	disipar	toda	emoción	que	no	fuera	de	sorpresa	y	admiración.	Se	descubrió	el
rostro	y	 lanzó	una	mirada	mecánica	hacia	 la	puerta,	 como	si	pensara	que	el	 sonido
procedía	de	la	calle.

En	ese	momento,	 la	 luz	del	 sol	poniente,	que	se	colaba	entre	dos	de	 los	pilares
que	 rodeaban	 el	 templo,	 iluminaba	 con	brillante	 resplandor	 el	 liso	pavimento	de	 la
entrada.	Un	enjambre	de	 insectos	 revoloteaba	atontado	en	 la	 luz	 tibia	y	suave,	y	su
leve	 y	monótono	 zumbido	 no	 interrumpía,	 sino	 que	 ahondaba,	 el	 absoluto	 silencio
que	reinaba	en	el	exterior	del	edificio.	Pero	una	alteración	del	sosiego	que	presidía	la
tranquila	y	despejada	escena	 estaba	 a	punto	de	ocurrir;	 no	había	pasado	un	minuto
cuando	Antonina,	 que	 seguía	 contemplándola,	 vio	 una	 sombra	 oscura	 que	 cruzaba
sigilosa	el	pavimento	soleado,	 la	misma	sombra	que	viera	por	última	vez	cuando	al
detenerse	en	su	huida	para	mirar	hacia	atrás	en	la	calle	desierta.	Al	principio	creció	y
se	 alargó	 lentamente,	 después	 permaneció	 estacionaria,	 más	 tarde	 se	 alejó	 y
desapareció	 tan	 paulatinamente	 como	 había	 avanzado,	 y	 entonces	 la	 joven	 oyó,	 o
creyó	oír,	 un	 leve	 sonido	de	pasos	que	 se	 retiraban	por	 las	 columnatas	 laterales	 en
dirección	al	costado	del	edificio	que	lindaba	con	el	río.

Antonina	dejó	escapar	un	leve	grito	de	horror	al	tiempo	que	se	refugiaba	entre	los
brazos	de	su	padre,	pero	este	no	la	escuchó.	La	voz	de	Ulpio	había	vuelto	a	adoptar	su
tono	alto	y	hueco;	había	levantado	a	Numeriano	del	suelo	agarrándolo	del	brazo	con
una	mano	 fuerte	y	 tan	 fría	que	pareció	helar	el	 corazón	del	 anciano,	con	 la	cual	 lo
mantuvo	inmóvil	e	inerme	como	presa	de	un	hechizo	fatal.

—¡Escuchad!	¡Escuchad!	—exclamó	el	pagano,	agitando	su	mano	libre	como	si
se	dirigiera	a	una	vasta	concurrencia—.	¡Promuevo	a	este	hombre	a	la	condición	de
servidor	 del	 sumo	 sacerdote!	 ¡Ha	 llegado	 al	 altar	 sagrado	 desde	 un	 país	 lejano;	 se
muestra	 dócil	 y	 obediente	 ante	 el	 tabernáculo	 de	 los	 dioses;	 su	 suerte	 futura	 está
echada;	morará	en	el	 templo	hasta	el	día	de	su	muerte!	¡Celebrará	ante	mí	ataviado
con	vestiduras	blancas,	mecerá	el	humeante	incensario	y	hará	sacrificios	a	mis	pies!

Calló.	Una	 expresión	 sombría	 y	 siniestra	 apareció	 en	 sus	 ojos	 al	 pronunciar	 la
palabra	«sacrificio»;	musitó	para	sí	con	aire	de	duda:

—¡El	sacrificio!	¿Ha	llegado	ya	la	hora	del	sacrificio?	—y	lanzó	una	mirada	hacia
la	puerta.
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El	 sol	 aún	 ponía	 su	 brillo	 alegre	 sobre	 el	 pavimento;	 los	 insectos	 seguían
revoloteando	 en	 círculos	 en	 la	 suave	 luz;	 ya	 no	 se	 veían	 sombras	 ni	 se	 oían	 pasos
lejanos;	 sólo	 se	 escuchaba	 la	 alegre	 música	 del	 agua	 borboteante	 y	 del	 tintineo
argentado	de	 las	campanas.	Durante	unos	breves	momentos,	el	demente	examinó	la
calle	 presa	de	 ansiedad,	 sin	pronunciar	 palabra	ni	mover	un	músculo.	El	 ataque	de
furia	estaba	a	punto	de	adueñarse	de	él,	a	partir	de	que	la	idea	del	sacrificio	atravesara
como	 un	 relámpago	 las	 tinieblas	 de	 su	 mente;	 pero	 una	 vez	 más,	 se	 pospuso	 su
llegada.	Volvió	lentamente	la	cabeza	en	dirección	al	interior	del	templo.

—El	sol	aún	brilla	en	los	patios	exteriores	—musitó	muy	quedo—,	¡no	ha	llegado
aún	la	hora	del	sacrificio!	¡Ven!	—continuó	en	voz	más	alta,	sacudiendo	del	brazo	a
Numeriano—,	¡es	hora	de	que	el	servidor	del	templo	revise	el	lugar	del	sacrificio	y
afile	el	cuchillo	destinado	a	la	víctima	antes	de	que	se	ponga	el	sol!	¡Siervo:	levántate
y	 sígueme!	Hasta	 ese	momento,	Numeriano	no	había	hablado	ni	 intentado	 escapar.
Aunque	 nos	 ha	 llevado	 cierto	 número	 de	 páginas	 describir	 los	 acontecimientos
precedentes,	 ellos	 se	 habían	desarrollado	 en	un	período	de	 tiempo	 tan	 corto	 que	 el
anciano	no	había	logrado	recuperarse	de	la	primera	y	sobrecogedora	conmoción	que
le	produjera	el	encuentro	con	Ulpio.	Pero	ahora,	aunque	seguía	temeroso,	sintió	que
había	llegado	el	momento	de	luchar	por	su	libertad.

—¡Apártate	 y	 déjanos	 partir!	 ¡No	 puede	 volver	 a	 haber	 ninguna	 relación	 entre
nosotros!	—exclamó,	con	el	valor	temerario	que	produce	la	desesperación,	mientras
tomaba	de	la	mano	a	Antonina	y	intentaba	desasirse	de	las	garras	del	demente.	Pero
su	esfuerzo	fue	en	vano;	Ulpius	lo	sujetó	con	más	fuerza	y	dejó	escapar	una	carcajada
triunfal:

—¡Cómo!	¡El	servidor	del	templo	siente	terror	del	sumo	sacerdote	y	no	se	atreve
a	 penetrar	 en	 el	 lugar	 del	 sacrificio!	 —exclamó—.	 ¡No	 temas,	 siervo!	 ¡El
todopoderoso,	 que	 rige	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 sobre	 el	 tiempo	 y	 el	 futuro,	 se
muestra	 bondadoso	 con	 los	 servidores	 que	 elige!	 ¡Vamos,	 vamos!	 ¡Al	 lugar	 de
tinieblas	 y	 expiación,	 donde	 sólo	 yo	 soy	 omnipotente	 y	 todas	 los	 demás	 criaturas
tiemblan	y	obedecen!	¡A	tu	lección,	discípulo!	¡Al	ponerse	el	sol	la	víctima	debe	ser
coronada!

Cuando	 se	 aprestaba	 a	 obligarlo	 a	 avanzar,	 miró	 un	 instante	 el	 rostro	 de
Numeriano	y	sus	ojos	se	encontraron.	En	 la	fiera	autoridad	de	su	gesto	y	 la	salvaje
exultación	de	su	mirada,	el	padre	vio	repetirse	de	forma	más	aberrante	la	actitud	y	la
expresión	que	observara	en	el	pagano	la	mañana	en	que	perdiera	a	su	hija.	Todas	las
circunstancias	 de	 esa	 hora	 desventurada	 —la	 alcoba	 vacía,	 la	 hija	 desterrada,	 el
triunfo	del	traidor,	la	angustia	del	traicionado—	pasaron	como	un	relámpago	por	su
mente	y	se	alzaron	ante	sus	ojos	tan	vividas	como	un	cuadro.	Dejó	de	batallar;	toda	la
capacidad	 de	 resistencia	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	mente	 estaban	 aniquiladas.	Hizo	 un
esfuerzo	por	apartar	a	Antonina	de	 su	 lado,	como	si	olvidando	a	 la	enemiga	oculta
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fuera	del	templo,	tratara	de	facilitar	su	fuga	por	la	puerta	abierta	mientras	la	atención
del	demente	aún	no	se	había	posado	en	ella.	Pero	más	allá	de	ese	último	esfuerzo	del
fuerte	instinto	del	amor	paterno,	toda	otra	emoción	dinámica	parecía	haber	muerto	en
él.

En	vano	 intentó	disociar	 a	 la	 hija	 de	 la	 suerte	 que	quizás	 esperaba	 al	 padre.	El
terror	que	le	producía	a	ella	la	oscura	sombra	sobre	el	pavimento	era	superior	a	toda
otra	aprensión.	Antonina	se	aferró	con	más	fuerza	a	su	padre	y	le	apretó	todavía	más
la	mano.	De	modo	que	cuando	el	pagano	avanzó	hacia	el	interior	del	templo,	no	fue
sólo	Numeriano	quien	lo	siguió	al	lugar	del	sacrificio,	sino	ella	también.	Caminaron
hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 columna	 de	 los	 ídolos.	 Detrás	 había	 una	 alta	 división
dorada	 con	 incrustaciones	 de	madera	 que	 llegaba	 hasta	 el	 techo,	 y	 que	 separaba	 la
parte	anterior	del	templo	de	la	posterior.	En	la	división	había	un	pasaje	abovedado	de
techo	bajo,	protegido	por	puertas	talladas	similares	a	las	del	frente	del	edificio,	y	por
él	pasaron	Ulpio	y	sus	prisioneros	al	otro	recinto	del	templo.

La	habitación	a	la	que	llegaron	era	considerablemente	más	pequeña	que	el	primer
aposento	 del	 templo	 que	 acababan	 de	 abandonar.	 El	 techo	 y	 el	 suelo	 tenían	 una
inclinación	descendente	y	el	sonido	de	las	profundas	aguas	del	Tíber	llegaba	allí	con
más	 claridad	que	 en	 la	 parte	 anterior	 del	 edificio.	Cuando	 entraron,	 el	 lugar	 estaba
muy	 oscuro:	 la	 columna	 de	 ídolos	 interceptaba	 hasta	 la	 poca	 luz	 que	 podría	 haber
penetrado	 por	 su	 estrecha	 entrada;	 pero	 las	 densas	 tinieblas	 pronto	 se	 disiparon.
Arrastrando	a	Numeriano	consigo	hacia	la	izquierda	de	la	habitación,	Ulpio	abrió	una
especie	de	tragaluz	de	madera	y	un	vivido	rayo	de	sol	se	coló	de	inmediato	por	una
pequeña	abertura	circular	practicada	en	esa	parte	del	templo.

Al	 hacerlo	 quedó	 iluminada	 una	 vasta	 cavidad	 en	 la	 pared	 más	 alejada	 de	 la
habitación,	lo	bastante	alta	para	admitir	a	un	hombre	de	pie,	pero	que	se	comunicaba
mediante	una	abertura	casi	perpendicular	con	un	foso	cuyo	fondo	resultaba	imposible
columbrar,	 porque	de	 ese	 insondable	 abismo	 artificial	 no	brotaba	 luz,	 y	 la	 vista	 no
alcanzaba	a	penetrar	más	que	unos	pocos	pies	por	su	boca.	En	el	estrecho	espacio	de
la	base	que	quedaba	visible	se	advertían	 los	primeros	peldaños	de	una	escalera	que
evidentemente	 conducía	 hacia	 lo	 profundo	 de	 la	 cavidad.	 En	 las	 paredes
abruptamente	inclinadas	que	la	rodeaban	por	todas	partes	alguien	había	pintado,	con
los	brillantes	colores	de	 los	frescos	antiguos,	 representaciones	de	 las	deidades	de	 la
mitología,	todas	en	actitud	de	descender	a	la	cripta,	y	todas	seguidas	por	ninfas	que
portaban	guirnaldas	de	flores,	hermosos	pájaros	y	otros	aditamentos	similares	de	las
ceremonias	votivas	del	paganismo.	El	repulsivo	contraste	entre	los	brillantes	colores
y	 las	 graciosas	 formas	 de	 los	 frescos,	 y	 el	 aspecto	 amenazante	 y	 sombrío	 de	 la
cavidad	 que	 decoraban,	 subrayaba	 intensamente	 la	 estremecedora	 significación	 del
carácter	de	la	estructura.	Sus	malvados	usos	previos	parecían	indeleblemente	inscritos
en	toda	ella,	como	los	crímenes	y	tormentos	del	pasado	permanecen	indeleblemente
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inscritos	en	el	rostro	humano;	la	mente	se	impregnaba	en	ella	de	aterradoras	ideas	de
mortales	 traiciones,	 secretas	 atrocidades,	 temibles	 refinamientos	 de	 la	 tortura	 que
ningún	 no	 iniciado	 contemplara	 y	 que	 ninguna	 resolución	 humana	 fuera	 nunca	 lo
suficientemente	firme	para	resistir.

Pero	esas	impresiones	no	eran	producto	sólo	de	lo	que	se	veía	en	la	extraña	cripta
y	en	torno	a	ella,	sino	también	de	lo	que	allí	se	oía.	El	viento	penetraba	en	la	cavidad
a	 través	de	una	 abertura	 invisible,	 situada	 en	 algún	punto	 a	 cierta	distancia,	 y	 todo
indicaba	que	algo	interceptaba	su	paso,	porque	subía	hasta	la	boca	de	la	cripta	con	un
silbido	 agudo	y	penetrante,	 y	 en	ocasiones	producía	 otro	 sonido	más	próximo,	 que
recordaba	el	violento	entrechocar	de	muchos	objetos	metálicos.	El	ruido	del	viento	y
el	borboteo	de	la	corriente	del	Tíber	parecían	proceder	de	una	distancia	mayor	que	la
que	justificaba	la	estrechez	de	la	parte	trasera	del	templo	y	la	proximidad	del	río	a	sus
cimientos.	Resultaba	 evidente	 que	 la	 cripta	 no	 iba	 recta	 hacia	 el	 exterior,	 sino	 que
describía	 una	 curva	 por	 debajo	 del	 edificio	 hacia	 su	 parte	 anterior,	mediante	 algún
extraño	 enredo	 de	 pasajes	 o	 laberinto	 de	 cavernas	 artificiales	 que	 quizás	 fueran
construidos	mucho	tiempo	atrás	como	mazmorras	para	los	vivos	o	sepulcros	para	los
muertos.

—¡El	 lugar	 del	 sacrificio!	 ¡Ajá!	 ¡El	 lugar	 del	 sacrificio!	—exclamó	 el	 pagano
exultante	mientras	 obligaba	 a	Numeriano	 a	 llegar	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 cavidad	 y
apuntaba	solemnemente	hacia	las	tinieblas	de	sus	profundidades.

El	padre	clavó	la	vista	en	la	sima,	sin	volverse	ni	una	vez	a	mirar	a	Antonina,	sin
intentar	volver	a	luchar	por	su	libertad.	Los	amores	y	las	esperanzas	de	este	mundo
comenzaban	 a	 desvanecerse	 de	 su	 corazón:	 oraba.	 Las	 palabras	 solemnes	 de	 la
imploración	 cristiana	 salían	 en	 un	 quedo	murmullo	 de	 sus	 labios,	 en	 el	 altar	 de	 la
idolatría	y	la	sangre,	entremezcladas	con	las	incoherentes	exclamaciones	del	demente
que	 lo	mantenía	cautivo	y	que	ahora	había	posado	sus	ojos	 relampagueantes	en	 las
tinieblas	 de	 la	 cripta,	 a	 medias	 olvidado	 de	 los	 prisioneros	 que	 retenía	 junto	 a	 su
entrada,	ya	que	era	presa	de	la	sombría	fascinación	que	sobre	él	ejercía.

El	 rayo	 de	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 abertura	 circular	 de	 la	 pared	 iluminaba
fantásticamente	las	disímiles	figuras	de	los	tres,	tan	extrañamente	reunidas	a	la	boca
del	abismo	que	se	abría	a	sus	pies.	Por	sobre	sus	cabezas,	en	torno	a	ellos,	sombras:
en	el	malhadado	recinto	no	había	más	luz	que	la	del	vivido	rayo	de	sol	que	caía	sobre
la	macilenta	figura	de	Ulpio,	que	seguía	apuntando	a	las	tinieblas;	sobre	el	semblante
tenso	de	Numeriano,	que	oraba	con	la	amargura	de	quien	aguarda	la	muerte	esperada;
y	sobre	 la	 figura	 frágil	y	 juvenil	de	Antonina,	aferrada	 temblorosa	a	 su	padre.	 ¡Era
una	escena	solemne	y	ultraterrena!

Mientras	 tanto,	 la	 sombra	 que	 la	 joven	 advirtiera	 en	 el	 suelo	 ante	 la	 puerta	 del
templo	volvió	a	aparecer	allí,	pero	no	para	retirarse	como	antes;	un	instante	después,
Goisvintha	 penetró	 sigilosa	 en	 el	 recinto	 anterior	 del	 edificio	 que	 abandonaran	 sus
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ocupantes	 precedentes.	 Pasó	 silenciosa	 junto	 a	 la	 columna	 de	 los	 ídolos,	 echó	 una
mirada	 al	 aposento	 posterior	 del	 templo	 y	 vio,	 a	 la	 luz	 del	 rayo	 de	 sol,	 a	 las	 tres
figuras	reunidas,	sombrías	e	inmóviles,	en	la	boca	de	la	cavidad.	Su	primera	mirada
fue	 para	 el	 pagano,	 que	 le	 inspiraba	 sospechas	 y	 un	 temor	 instintivos,	 y	 cuyo
propósito	al	mantener	cautivos	al	padre	y	a	la	hija	no	podía	adivinar;	la	siguiente	fue
para	Antonina.

La	 muchacha	 ocupaba	 una	 posición	 resguardada;	 aún	 sostenía	 la	 mano	 de	 su
padre,	 de	 modo	 que	 este	 la	 amparaba	 parcialmente	 con	 su	 cuerpo;	 e,
inconscientemente,	se	había	colocado	bajo	el	brazo	levantado	de	Ulpio,	que	agarraba
el	 hombro	de	Numeriano.	Al	 advertirlo,	 y	 recordando	que	Antonina	ya	 se	 le	 había
escapado	en	dos	ocasiones,	Goisvintha	vaciló	por	un	momento,	y	después,	con	paso
cuidadoso	 y	 gesto	 de	 disgusto,	 comenzó	 a	 retroceder	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 del
templo.

—¡Aún	 no,	 aún	 no	 ha	 llegado	 el	 momento!	 —musitó	 mientras	 volvía	 a
introducirse	en	su	escondrijo—;	¡la	luz	les	da	de	lleno;	la	muchacha	está	a	la	vista	y
los	otros	la	protegen!	¡Está	en	medio	de	los	dos	hombres!	No	ha	llegado	el	momento
de	dar	el	golpe;	¡el	tajo	del	cuchillo	debe	ser	certero	y	seguro!	¡Certero,	porque	esta
vez	debo	matarla!	¡Seguro,	porque	tengo	otras	venganzas	que	cobrarme	además	de	la
que	me	cobro	en	ella!	¡Yo,	que	he	sido	paciente	y	astuta	desde	la	noche	de	mi	huida
de	Aquilea,	seguiré	siendo	paciente	y	astuta!	Si	atraviesa	la	puerta,	la	mataré	cuando
salga;	si	permanece	en	el	templo…

Goisvintha	 hizo	 una	 pausa	 y	 alzó	 la	 vista;	 el	 sol	 poniente	 alumbró	 con	 su
llameante	resplandor	su	rostro	marchito;	sus	ojos	relumbraron	feroces	bajo	la	intensa
luz.

—¡Se	 acercan	 las	 tinieblas!	—continuó—;	 la	 noche	 será	 espesa	 y	 negra	 en	 los
oscuros	recintos	del	templo;	¡la	veré	y	ella	no	me	verá!	¡Se	acerca	la	oscuridad;	mi
venganza	es	segura!

Cerró	 los	 labios,	 y	 con	 fatal	 perseverancia	 continuó	 vigilando	 y	 esperando,	 tan
resueltamente	como	vigilara	y	esperara	hasta	entonces.	El	romano	y	la	goda,	opuestos
por	 su	 sexo,	 su	 nación	 y	 su	 suerte;	 el	 orate	 que	 soñaba	 con	 las	 sanguinarias
supersticiones	del	paganismo	ante	el	altar	del	templo	y	la	asesina	que	maduraba	sus
cruentos	planes	bajo	el	pórtico	del	 templo	estaban	ahora	unidos	por	una	misteriosa
identidad	 de	 expectativas	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sospechaba	 o	 se	 comunicara:
cuando	el	sol	desapareciera	del	firmamento	habría	llegado	la	hora	del	sacrificio.

***

Se	 produce	 ahora	 una	 pausa	 momentánea	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.
Ciertos	 hechos	 ocurridos	 y	 que	 narraremos	 a	 continuación	 hacen	 necesario
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aprovechar	este	intervalo	para	informar	al	lector	acerca	de	la	naturaleza	y	el	empleo
verdaderos	 de	 la	 cripta	 excavada	 en	 la	 pared	 el	 templo,	 cuyo	 aspecto	 externo	 ya
hemos	descrito.

La	peculiaridad	más	 saliente	de	 la	 religión	pagana	puede	muy	bien	 compararse
con	la	característica	más	peculiar	de	la	construcción	de	los	templos	paganos.	Ambos
estaban	diseñados	para	atraer	la	atención	general	por	sus	solos	efectos	externos,	que
eran,	 en	 ambos	 casos,	 un	 reflejo	 falso	 y	 engañoso	 de	 su	 sustancia	 interna.	 En	 el
templo,	cuando	las	personas	adoraban	bajo	las	largas	columnatas	o	contemplaban	los
majestuosos	pórticos	desde	 la	calle,	 era	 lógico	que	 imaginaran	que	el	 interior	de	 la
estructura	poseía	una	majestad	y	una	simetría	similares,	y	no	se	les	permitía	descubrir
cuan	 lamentablemente	 contrariaba	 ese	 interior	 las	 brillantes	 expectativas	 que	 el
exterior	 estaba	 tan	 bien	 calculado	 para	 inspirar;	 cuan	 poco	 se	 correspondían	 los
oscuros	 y	 estrechos	 recintos	 de	 los	 ídolos,	 las	 criptas	 secretas	 y	 los	 sombríos
aposentos	internos	con	la	promesa	de	las	grandes	escalinatas,	las	amplias	extensiones
de	pavimento	y	 los	macizos	pilares	que	centelleaban	al	 sol	en	su	exterior.	De	 igual
manera	en	el	caso	de	 la	religión,	el	adepto	resultaba	atraído	por	el	esplendor	de	 las
procesiones;	 por	 la	 pompa	 de	 los	 augurios;	 por	 la	 poesía	 de	 una	 superstición	 que
poblaba	los	bosques	que	habitaba	de	ágiles	dríades	y	las	fuentes	de	las	que	bebía	de
vigilantes	náyades;	que	les	adjudicaba	a	las	montañas	y	los	lagos,	al	sol,	la	luna	y	las
estrellas,	a	todo	lo	que	lo	rodeaba,	sus	fantásticas	alegorías	o	sus	graciosas	leyendas
de	belleza	y	amor;	pero	no	se	le	permitía	profundizar	su	relación	con	la	religión	más
allá	de	ese	primer	encuentro;	ahí	concluía	su	iniciación.	Se	le	mantenía	ignorante	de
los	oscuros	y	peligrosos	abismos	que	se	abrían	bajo	esa	tersa	y	atractiva	superficie;	se
le	dejaba	con	la	impresión	de	que	lo	que	se	mostraba	era	sólo	el	preludio	de	su	futuro
descubrimiento	de	las	bellezas	ocultas	de	los	ritos	paganos;	no	se	le	permitía	ver	las
lastimosas	 imposturas,	 las	 repulsivas	 orgías,	 los	 espantosos	 encantamientos,	 los
cruentos	sacrificios	humanos	perpetrados	en	secreto,	que	eran	la	repugnante	sustancia
real	de	la	hermosa	forma	externa.	Su	primera	ojeada	al	templo	resultaba	tan	engañosa
para	sus	ojos	como	mistificadora	para	su	mente	la	primera	impresión	que	le	producía
la	religión.

Era	 con	 esos	 misterios	 ocultos	 y	 culpables	 del	 culto	 pagano	 que	 estaba
íntimamente	 relacionada	 la	 cripta	 ante	 la	 cual	 se	 encontraba	 ahora	 Ulpio	 con	 sus
cautivos.

Los	sacrificios	humanos	que	realizaban	los	romanos	eran	de	dos	tipos:	públicos	y
secretos.	En	los	inicios	de	la	república,	los	primeros	se	llevaban	a	cabo	anualmente;
más	tarde	se	prohibieron;	Augusto,	quien	sacrificaba	a	sus	prisioneros	de	guerra	ante
el	 altar	 de	 Julio	 César,	 los	 revivió;	 y	 posteriormente	 —aunque	 renovados	 en
ocasiones	por	motivos	específicos	en	los	reinados	subsiguientes—	se	eliminaron	por
completo	de	las	ceremonias	del	paganismo	durante	el	resto	del	período	imperial.
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Los	 sacrificios	 secretos	 se	 practicaron	 durante	 mucho	 más	 tiempo.	 Estaban
relacionados	 con	 los	 misterios	 más	 esotéricos	 de	 la	 mitología;	 se	 realizaban	 a
espaldas	 de	 la	 supervisión	 gubernamental;	 y	 probablemente	 continuaron	 hasta	 la
extinción	general	de	 la	 superstición	pagana	en	 Italia	y	en	 las	provincias.	Muchos	y
muy	 variados	 eran	 los	 recintos	 construidos	 para	 la	 inmolación	 secreta	 de	 víctimas
humanas	en	diferentes	partes	del	imperio	—tanto	en	las	ciudades	muy	pobladas	como
en	 los	bosques	solitarios—	y,	entre	ellos,	uno	de	 los	más	notables	y	el	que	durante
más	 tiempo	 se	 conservó	 fue	 la	 gran	 cavidad	 excavada	 en	 la	 pared	 del	 templo	 que
Ulpio	escogiera	como	solitario	escondrijo	en	Roma.

La	cripta	no	se	había	construido	meramente	con	el	fin	de	ocultar	la	inmolación	y
el	cadáver	de	la	víctima.	A	su	construcción	se	había	añadido	un	sanguinario	artificio
que	consistía	en	colocar	en	la	propia	cavidad	el	instrumento	del	sacrificio,	de	manera
que	no	era	un	mero	recinto,	sino,	por	decirlo	de	alguna	manera,	el	devorador	de	su
presa	humana.	Al	pie	de	 la	escalera	(cuyo	inicio,	como	ya	hemos	observado,	era	 lo
único	que	resultaba	visible	desde	la	entrada	abierta	en	el	recinto	del	templo)	se	había
dispuesto	la	imagen	de	un	dragón	de	bronce.

El	cuerpo	del	monstruo,	que	sobresalía	del	otro	lado	de	la	escalera,	casi	en	ángulo
recto	 con	 la	 pared,	 se	 desplazaba	 en	 todas	 direcciones	 mediante	 unos	 muelles	 de
acero	 que	 se	 comunicaban	 con	 uno	 de	 los	 escalones	 inferiores	 y	 también	 con	 una
espada	colocada	en	la	garganta	de	la	imagen	y	que	servía	como	de	lengua	del	dragón.
Las	 paredes	 se	 estrechaban	 en	 torno	 a	 los	 escalones,	 de	 modo	 que	 en	 las
proximidades	 del	 dragón	 sólo	 cabía	 un	 cuerpo	 humano.	 A	 la	 menor	 presión	 en	 el
peldaños	con	el	 cual	 se	comunicaba	el	muelle,	 el	 cuerpo	del	monstruo	se	 inclinaba
hacia	adelante	y	la	espada	salía	de	su	garganta	al	instante,	a	una	altura	del	suelo	que
la	 hacía	 atravesar	 necesariamente	 algún	 órgano	 vital	 de	 la	 persona	 que	 bajaba.	 El
cuerpo,	que	se	desprendía	por	su	propio	peso	de	la	espada,	caía	por	un	túnel	abierto
debajo	 del	 dragón	 que	 descendía	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 de	 las	 escaleras,	 y	 se
depositaba	en	una	reja	de	hierro	bañada	por	las	aguas	del	Tíber,	que	corría	bajo	los
cimientos	 abovedados	 del	 templo.	 A	 la	 reja	 se	 llegaba	 por	 un	 pasaje	 subterráneo
secreto	que	salía	del	frente	del	edificio,	y	que	les	permitía	a	los	sacerdotes	encargados
del	 sacrificio	 llegar	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 el	 cadáver,	 atarle	 unos	 pesos	 y,	 tras
abrir	la	reja,	arrojarlo	al	río,	de	modo	que	nunca	más	lo	vieran	ojos	humanos.

En	 la	 época	 en	que	 se	 autorizaba	que	 esa	máquina	de	 destrucción	 cumpliera	 el
propósito	 para	 el	 cual	 el	 horrible	 ingenio	 de	 sus	 inventores	 la	 construyeran,	 sus
víctimas	 eran	 sobre	 todo	 jóvenes	 doncellas.	 Coronadas	 de	 flores	 y	 ataviadas	 con
ropajes	 blancos,	 se	 las	 instaba	 a	 la	 inmolación	 con	 ricos	 presentes	 y	 con	 las
seguridades	de	que	el	único	objetivo	de	su	fatal	expedición	hacia	 lo	profundo	de	 la
cripta	consistía	en	revivir	las	pinturas	que	adornaban	sus	paredes	(que	ya	describimos
algunas	páginas	atrás)	ofrendando	sus	dones	ante	el	altar	del	ídolo	que	se	encontraba
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en	el	fondo.
En	 los	 días	 de	 los	 que	 escribimos,	 hacía	 muchos	 años	 —desde	 la	 primera

prohibición	del	paganismo—	que	el	dragón	no	se	alimentaba	de	sus	presas	usuales.
La	 humedad	 había	 corroído	 y	 aflojado	 poco	 a	 poco	 las	 escamas	 de	 su	 cuerpo;	 y
cuando	 las	 movía	 el	 viento	 que	 penetraba	 por	 debajo	 y	 silbaba	 en	 su	 tortuoso
recorrido	por	el	túnel	que	corría	en	el	fondo	en	una	dirección	y	subía	en	otra	hacia	lo
alto	por	 la	escalera	de	 la	cripta,	producía	el	entrechocar	que	ya	hemos	mencionado
que	 se	 dejaba	 oír	 en	 ocasiones	 desde	 la	 boca	 de	 la	 cavidad.	 Pero	 los	muelles	 que
movían	 el	 mortal	 mecanismo	 del	 aparato,	 protegidos	 en	 su	 interior,	 seguían
resistiendo	 el	 lento	 avance	 del	 tiempo	 y	 el	 desuso,	 y	 estaban	 tan	 a	 punto	 como
siempre	para	ejecutar	el	fatal	propósito	para	el	que	fueran	diseñados.

El	destino	último	del	dragón	de	bronce	era	el	de	 la	 religión	cuyas	más	cruentas
supersticiones	 encarnaba:	 caer	 bajo	 el	 irresistible	 embate	 del	 cristianismo.	 Poco
después	de	la	época	en	que	se	desarrolla	nuestra	narración,	tras	un	accidente	ocurrido
en	el	interior	del	edificio	bajo	el	cual	estaba	situado,	y	que	relataremos	más	adelante,
su	 exterior	 se	 desmanteló	 para	 utilizar	 sus	 pilares	 como	 materiales	 para	 la
construcción	de	una	iglesia.	Un	monje	que	había	estado	presente	en	la	destrucción	de
otros	 templos	paganos,	 y	que	 se	ofreció	para	 inspeccionar	 su	 contenido,	 exploró	 la
cripta	excavada	en	la	pared.	Con	una	antorcha	en	una	mano	y	una	barra	de	hierro	en
la	otra,	bajó	a	la	cripta,	tanteando	las	paredes	y	los	escalones	a	medida	que	descendía.
Por	primera	y	última	vez	la	espada	salió	inocua	de	la	garganta	del	monstruo	cuando	el
monje	hizo	presión	con	su	barra	de	hierro	sobre	el	peldaño	fatal,	antes	de	pisarlo.	Ese
mismo	día	 se	 destruyó	y	 se	 arrojó	 el	 aparato	 a	 las	 aguas	del	Tíber,	 donde	 antes	 se
arrojara	a	sus	víctimas.

***

Han	 pasado	 algunos	 minutos	 desde	 que	 dejamos	 al	 padre	 y	 a	 la	 hija	 junto	 al
pagano	ante	la	entrada	de	la	cripta;	y	aún	no	parece	haberse	producido	ningún	cambio
en	las	posiciones	de	los	tres.	Pero	la	voz	de	Ulpio,	que	sigue	con	los	ojos	clavados	en
la	 sima	 abierta	 a	 sus	 pies,	 es	 más	 alta,	 y	 sus	 palabras	 se	 han	 tornado	más	 claras.
Temibles	 recuerdos	 relacionados	 con	 ese	 lugar	 comienzan	 a	 remover	 su	 memoria
fatigada,	a	levantar	el	oscuro	velo	del	olvido	de	sus	pensamientos	estériles.

—¡Bajan	allá,	hasta	el	fondo!	—exclamó	abruptamente,	apuntando	a	las	oscuras
profundidades	 de	 la	 cripta—,	 ¡y	 nunca	 vuelven	 a	 salir	 a	 la	 luz	 del	 día!	 ¡El	 gran
Destructor	 vigila	 allá	 debajo	 en	 su	 soledad,	 y	 sus	 ojos	 penetran	 las	 tinieblas
esperando	 a	 que	 se	 aproximen!	 ¡Oíd!	 ¡El	 silbido	 de	 su	 respiración	 es	 como	 el
entrechocar	de	las	armas	en	una	lucha	a	muerte!

En	ese	momento	el	viento	movió	las	escamas	sueltas	del	dragón.	Por	un	instante
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Ulpio	guardó	 silencio,	 prestando	oído	 al	 ruido	que	producían.	Por	primera	vez	una
expresión	 de	 temor	 apareció	 en	 su	 rostro.	 Su	 memoria	 revivía	 oscuramente	 los
detalles	 de	 su	 descubrimiento	 de	 la	 mortífera	 maquinaria	 que	 guardaba	 la	 cripta,
cuando	hiciera	del	templo	su	hogar,	cuando	—lleno	de	confusos	recuerdos	de	ritos	y
encantamientos	misteriosos,	de	los	sacrificios	secretos	a	los	que	asistiera	y	realizara
en	Alejandría—	encontrara	y	 recorriera	el	pasaje	subterráneo	que	conducía	hasta	 la
reja	de	hierro	debajo	del	dragón.	Cuando	el	viento	amainó	y	con	él	el	entrechocar	de
metales,	 comenzó	 a	 enumerar	 para	 sí	mismo,	 con	 acentos	 lentos	 y	 solemnes,	 esos
recuerdos.

—¡He	 visto	 al	 Destructor;	 el	 Invisible	 se	me	 ha	 revelado!	—musitó—.	 Llegué
hasta	 la	 reja	 de	 hierro;	 las	 aguas	 impacientes	 se	 afanaban	 y	 pugnaban	 a	 mis	 pies
mientras	yo	contemplaba	el	lugar	de	las	tinieblas.	Me	habló	una	voz.	«¡Busca	una	luz
y	contémplame	desde	lo	alto!	¡Busca	una	luz!	¡Busca	una	luz!»	¡El	sol,	la	luna	y	las
estrellas	no	alumbraban	allí!	 ¡Pero	en	 la	ciudad,	cuando	 recorría	por	 las	noches	 las
casas	 de	 los	 muertos,	 había	 visto	 lámparas	 encendidas;	 y	 la	 lámpara	 alumbraba
cuando	no	lo	hacían	ni	el	sol,	ni	la	luna,	ni	las	estrellas!	Desde	qué	puse	el	pie	en	los
primeros	peldaños	miré	hacia	abajo	y	vi	al	Poderoso	en	su	dorado	 fulgor;	y	no	me
aproximé,	sino	que	observé	y	presté	oído	presa	del	temor.	¡La	voz	de	nuevo!	¡La	voz
se	 dejó	 oír	 de	 nuevo!	 «¡Ofréceme	 sacrificios	 secretos,	 como	 los	 ofrecen	 tus
hermanos!	¡Dame	a	los	vivos	donde	están	los	vivos!	¡Y	a	los	muertos	donde	se	hallan
los	muertos!»	El	aire	subía	helado	y	la	voz	calló,	y	la	lámpara	era	como	el	sol,	la	luna
y	las	estrellas,	¡no	alumbraba	en	el	lugar	de	las	tinieblas!

Mientras	 hablaba,	 las	 escamas	 metálicas	 sueltas	 volvieron	 a	 entrechocar	 en	 la
cripta,	porque	el	viento	aumentaba	con	la	llegada	de	la	noche.

—¡Oíd!	 ¡La	 señal	 para	 preparar	 el	 sacrificio!	 —gritó	 el	 pagano	 volviéndose
bruscamente	hacia	Numeriano—.	¡Escucha,	siervo!	Los	vivos	y	los	muertos	están	a
nuestro	 alcance.	El	 aliento	 del	 Invisible	 los	 derriba	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 casas;	 se
tambalean	en	los	caminos	y	caen	ante	los	peldaños	del	templo.	Cuando	llegue	la	hora
saldremos	a	buscarlos.	Por	mi	mano	descienden	a	la	caverna	que	está	a	nuestros	pies.
¡Sea	que	los	arrojemos	muertos	o	que	bajen	vivos,	caen	por	la	reja	de	hierro	donde	el
agua	salta	y	se	goza	de	recibirlos!	 ¡Mi	 tarea	es	conducirlos	al	sacrificio	arriba,	y	 la
tuya	 esperar	 por	 ellos	 debajo,	 alzar	 los	 barrotes	 y	 echarlos	 al	 río	 para	 que	 se	 los
trague!	¡Los	muertos	caen	primero:	los	vivos	a	quienes	ejecuta	el	Destructor	siguen
después!

Calló	 de	 súbito.	 Por	 primera	 vez,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 Antonina,	 cuya
existencia	 parecía	 haber	 olvidado	hasta	 entonces.	Una	 sonrisa	 repulsiva,	mezcla	 de
astucia	y	satisfacción,	transformó	al	instante	su	rostro	al	mirarla	y	después	desviar	la
vista	significativamente	hacia	la	cripta.

—¡Aquí	 hay	 una!	—le	 susurró	 a	Numeriano	 tomándola	 del	 brazo—.	Mantenía
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cautiva,	¡se	acerca	la	hora!
Hasta	 ese	 momento	 Numeriano	 no	 había	 reaccionado	 a	 las	 palabras	 de	 Ulpio,

pero	 cuando	este	 tocó	 a	Antonina,	 esa	 simple	 acción	bastó	para	volver	 a	 activar	 la
resistencia	—aun	inútil—	del	padre.	Liberó	el	brazo	de	Antonina	de	la	mano	de	Ulpio
y	retrocedió	con	ella	—sin	aliento,	alerta,	desesperado—	hasta	la	pared	que	quedaba	a
sus	espaldas.

El	demente	rió	con	orgullosa	aprobación.
—¡Mi	 siervo	me	 obedece	 y	 se	 apodera	 de	 la	 cautiva!	—exclamó—.	 ¡Recuerda

que	 se	 acerca	 la	 hora	 y	 se	 aferra	 a	 la	 presa!	 ¡Ven!	 —continuó—,	 ¡ven	 a	 la	 otra
habitación!	¡Es	hora	de	que	busquemos	más	víctimas	para	el	sacrificio	antes	de	que
se	ponga	el	sol!	¡El	Destructor	es	poderoso,	y	hay	que	obedecerlo!

Avanzó	hasta	la	entrada	que	conducía	al	primer	recinto	del	templo	y	esperó	allí	a
que	 se	 le	 reuniera	 Numeriano,	 quien	 —por	 primera	 vez	 separado	 de	 Ulpio—
permanecía	 paralizado	 en	 la	 misma	 posición	 y	 lanzaba	 miradas	 ansiosas	 a	 su
alrededor.	No	había	ninguna	posibilidad	de	escapar;	las	únicas	salidas	del	lugar	eran,
de	un	lado,	 la	boca	de	 la	cripta,	del	otro,	el	pasaje	a	 través	de	 la	división.	La	única
esperanza	consistía	en	seguir	al	pagano	hasta	el	gran	recinto	del	templo,	mantenerse	a
prudente	distancia	de	él	y	aguardar	una	oportunidad	de	huir	por	la	puerta	de	entrada.
La	calle,	tan	desolada	cuando	la	contemplara	por	última	vez,	podía	ahora	encontrarse
más	poblada.	Era	posible	que	pasaran	ciudadanos	o	guardias	a	quienes	darles	una	voz
desde	 el	 templo;	 era	 posible	 que	 apareciera	 algún	 auxilio.	 Mientras	 avanzaba	 con
Antonina,	esos	pensamientos	atravesaron	con	rapidez	la	mente	del	padre,	sin	que	los
acompañara	en	ese	momento	el	recuerdo	de	la	desconocida	que	los	siguiera	desde	la
Puerta	Pinciana,	o	los	de	la	desgana	de	la	población	hambrienta	para	prestar	ayuda	en
una	emergencia.	Viendo	que	venían	tras	él	como	había	ordenado,	Ulpio	los	precedió
en	el	trayecto	hasta	la	columna	de	los	ídolos;	pero	una	extraña	y	súbita	alteración	se
hizo	evidente	en	su	manera	de	andar.	Hasta	ese	momento	había	caminado	con	el	paso
de	un	hombre	joven,	fuerte	y	resuelto;	ahora	arrastraba	las	piernas	con	tanta	lentitud	y
dificultad	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 herida	 mortal.	 Avanzó	 vacilante,	 con	 un
abatimiento	 mayor	 que	 el	 que	 justificaban	 sus	 años;	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el
pecho	y	comenzó	a	quejarse	y	a	emitir	murmullos	confusos	en	tono	quedo	y	moroso.

Ya	 se	 había	 adelantado	 hasta	 la	 columna	 de	 los	 ídolos,	 a	 medio	 camino	 de	 la
puerta	 del	 templo,	 cuando	Numeriano,	 cuya	mirada	 penetrante	 advirtiera	 el	 brusco
cambio	 de	 su	 conducta,	 olvidando	 la	 simulación,	 que	 podía	 ser	 aún	 de	 la	 mayor
importancia,	se	dejó	llevar	por	su	primer	impulso	y,	apretando	el	paso	con	Antonina	a
su	lado,	intentó	rebasar	al	pagano	y	escapar.	Pero	de	inmediato	Ulpio	detuvo	su	lento
avance,	 se	 tambaleó,	 extendió	 las	manos	 con	 un	 gesto	 crispado	 y,	 tras	 agarrar	 del
brazo	a	Numeriano,	trastabilló	con	él	hasta	dar	contra	la	pared	lateral	del	templo.	Los
dedos	del	torturado	infeliz	se	cerraron	como	si	no	fueran	a	abrirse	nunca	más,	como
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presas	de	la	rigidez	de	la	muerte,	como	en	el	último	y	frenético	gesto	de	un	hombre
que	se	ahoga.

Había	 trabajado	 incesantemente	 día	 y	 noche	 bajo	 la	 implacable	 tiranía	 de	 su
locura,	alzando	cada	vez	más	alto	su	altar	de	ídolos	y	pronunciando	sus	invocaciones
ante	los	dioses	en	el	lugar	del	sacrificio;	y	ahora,	en	el	momento	en	que	alcanzaba	el
triunfo	en	su	feroz	propósito,	cuando	su	pretendido	siervo	y	su	pretendida	víctima	se
encontraban	 más	 a	 su	 merced;	 ahora	 cuando	 sus	 facultades,	 ya	 sometidas	 a	 una
presión	 excesiva,	 se	 tensaban	 al	máximo,	 había	 hecho	presa	 de	 él	 el	 tan	 pospuesto
paroxismo,	 que	 era	 el	 precursor	 del	 reposo,	 del	 único	 reposo	 que	 le	 concedía	 su
espantosa	 suerte:	 un	 cambio	 de	 forma	 (el	 triste	 cambio	 ya	 descrito)	 de	 su	 insania.
Porque	en	los	raros	períodos	en	que	dormía,	su	sopor	no	equivalía	a	inconsciencia	ni
a	descanso;	era	un	trance	poblado	de	sueños	terribles:	cuando	se	adormecía,	su	lengua
hablaba,	sus	miembros	se	movían	como	cuando	estaba	despierto.	Era	sólo	cuando	sus
visiones	del	orgullo,	el	poder,	los	fieros	conflictos	y	las	atrevidas	resoluciones	de	sus
años	de	madurez	cedían	su	lugar	a	los	ensueños	sosegados	y	tranquilos	de	su	niñez,
que	 sus	 facultades	 exhaustas	 reposaban,	 y	 con	 ellas	 descansaba	 su	 cuerpo	 en	 la
inmóvil	 languidez	 de	 la	 fatiga	 absoluta.	 En	 esos	 momentos,	 si	 sus	 labios
pronunciaban	algunas	palabras,	eran	como	los	murmullos	de	un	sueño	feliz	e	infantil;
porque	las	frases	inocentes	de	su	infancia	que	ellas	revivían,	parecían	traerle	consigo
también,	por	un	tiempo,	el	inocente	sosiego	de	su	niñez.

—¡Vete!	¡Vete!	¡Huye	ahora	que	estás	libre!	—gritó	Numeriano	soltando	la	mano
de	Antonina	y	apuntando	a	la	puerta.	Pero	la	joven	se	negó	por	segunda	vez	a	dar	un
paso.	Ninguno	de	 los	horrores	o	peligros	del	 templo	borraba	de	su	mente	ni	por	un
instante	 el	 recuerdo	de	 la	noche	en	 la	 casa	de	 la	granja	de	 los	 suburbios.	Volvió	el
rostro	hacia	la	entrada	desierta,	clavó	los	ojos	en	ella	con	la	persistente	atención	que
produce	el	terror	y,	a	las	palabras	de	su	padre,	contestó	con	un	susurro	espantado:

—¡Goisvintha!	¡Goisvintha!
El	pagano	seguía	con	los	dedos	crispados	con	la	rigidez	de	la	muerte;	se	apoyó	en

la	 pared,	 tan	 inmóvil	 como	 si	 la	 vida	 y	 la	 capacidad	 de	 acción	 lo	 hubieran
abandonado	 para	 siempre.	 El	 paroxismo	 había	 pasado;	 su	 rostro,	 contraído	 en	 una
mueca	 hacía	 sólo	 un	 instante,	 estaba	 ahora	 en	 reposo;	 pero	 era	 un	 reposo	 que
producía	 horror	 en	 quienes	 lo	 contemplaban.	 De	 sus	 ojos	 entrecerrados	 brotaban
lágrimas	que	corrían	por	sus	mejillas	marchitas	y	arrugadas;	lágrimas	que	no	eran	una
impresionante	expresión	de	angustia	mental	(porque	sus	labios	exhibían	una	sonrisa
ausente	 e	 inalterable),	 sino	 la	mera	 efusión	mecánica	 de	 la	 debilidad	 física	 que	 la
pasada	crisis	de	agonía	dejara	tras	de	sí.	En	sus	rasgos	no	se	advertía	la	menor	traza
de	capacidad	de	reflexión	o	percepción:	su	rostro	era	la	faz	de	un	idiota.

Numeriano,	que	lo	miró	un	instante,	se	estremeció	y	desvió	la	vista,	espantado	del
espectáculo.	Pero	se	aproximaba	una	prueba	más	 tremenda	a	su	 resolución,	y	no	 la
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podía	evitar.	Al	poco	 rato,	 la	voz	de	Ulpio	volvió	a	 resultar	 audible;	pero	ahora	 su
tono	 era	 débil,	 lastimero,	 casi	 pueril,	 y	 las	 palabras	 que	 pronunciaba	 eran	 suaves
palabras	de	amor	y	bondad,	que,	saliendo	de	esos	labios,	y	pronunciadas	en	ese	lugar,
producían	miedo.	El	 templo	y	 todo	lo	que	él	contenía	se	habían	desvanecido	de	los
ojos	 y	 la	 memoria	 del	 demente.	 Bajo	 la	 temible	 y	 sobrenatural	 influencia	 de	 su
enfermedad,	 retrocedió	en	un	 instante	por	el	oscuro	valle	del	 ruin	peregrinaje	de	 la
vida	 hasta	 los	 aposentos	 tanto	 tiempo	 atrás	 abandonados	 de	 su	 hogar	 infantil.
¡Mientras	que	físicamente	permanecía	en	el	lugar	de	sus	más	recientes	crímenes,	en
lo	 que	 tocaba	 a	 su	 conciencia	mental,	 el	 desheredado	 de	 la	 razón	 y	 la	 humanidad
reposaba	entre	los	brazos	de	su	madre,	como	lo	hiciera	antes	de	partir	hacia	el	templo
de	Alejandría,	y	su	corazón	se	comunicaba	con	el	de	ella,	y	sus	ojos	la	contemplaban
como	 la	 contemplaran	 antes	 de	 que	 la	 fatal	 ambición	 de	 su	 padre	 separara	 para
siempre	al	hijo	de	su	progenitura!

—¡Madre!	¡Regresa,	madre!	—musitó—.	¡No	dormía;	te	vi	entrar,	sentarte	junto
a	mi	cama	y	llorar	cuando	me	besaste!	¡Regresa	y	siéntate	a	mi	lado!	¡Me	voy	lejos,
muy	lejos,	y	quizás	nunca	vuelva	a	oír	 tu	voz!	¡Qué	felices	seríamos,	madre,	si	me
quedara	para	siempre	a	tu	lado!	Pero	es	la	voluntad	de	mi	padre	que	vaya	al	templo
en	 otro	 país	 y	 viva	 allí	 para	 hacerme	 sacerdote,	 y	 debo	 obedecerlo.	 ¡Tal	 vez	 no
regrese	 nunca,	 pero	 no	 nos	 olvidaremos	 el	 uno	 del	 otro!	 ¡Recordaré	 tus	 palabras
cuando	solíamos	hablar	alegres,	y	tú	recordarás	las	mías!

Cuando	Ulpio	no	había	terminado	aún	de	pronunciar	la	primera	frase,	de	repente
Antonina	 sintió	 temblar	 a	 su	 lado	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre.	 Despegó	 los	 ojos	 de	 la
puerta,	donde	los	había	tenido	clavados	hasta	ese	momento,	y	lo	miró.	La	mano	del
pagano	 le	 había	 soltado	 el	 brazo;	 era	 libre	 de	 partir,	 de	 huir	 como	 ansiara	 hacerlo
hacía	sólo	unos	minutos;	y	aún	así,	no	hacía	un	gesto.	Su	hija	lo	tocó,	le	habló;	pero
ni	 respondió	 ni	 se	 movió.	 Lo	 que	 llenaba	 de	 terror	 lo	 más	 íntimo	 del	 alma	 de
Numeriano	y	paralizaba	sus	miembros	no	era	la	mera	conmoción	que	le	produjera	la
brusca	transición	del	lenguaje	de	Ulpio,	que	había	pasado	del	frenesí	del	crimen	a	los
murmullos	del	amor;	no	era	el	mero	asombro	de	oír,	merced	a	la	locura,	revelaciones
sobre	 sus	 primeros	 años	 que	 nunca	 escaparan	 de	 sus	 labios	 durante	 su	 época	 de
desleal	servidumbre	en	la	casa	de	la	Colina	Pinciana.	Había	algo	más	en	lo	que	oyera.
Las	palabras	que	escuchara	parecían	haber	sellado	su	suerte	de	un	solo	golpe	y	para
siempre.	Sus	ojos,	clavados	en	pleno	rostro	del	demente,	estaban	dilatados	de	horror;
el	 sonido	 de	 su	 respiración	 agitada,	 ronca,	 convulsiva,	 se	 mezcló	 durante	 los
momentos	 de	 silencio	 que	 se	 produjeron	 a	 continuación	 con	 el	 repiqueteo	 de	 las
campanas	en	lo	alto	y	con	el	borboteo	del	agua	en	lo	profundo:	¡con	la	adormecedora
música	del	templo	que	elevaba	su	alegre	himno	vespertino	al	término	del	día!

—¡Lo	 recordaremos,	madre!	 ¡Lo	 recordaremos!	—continuó	 el	 pagano	 con	 voz
muy	queda—,	¡y	nuestros	recuerdos	nos	harán	felices!	¡Mi	hermano,	que	no	me	ama,
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te	amará	a	ti	cuando	yo	me	haya	ido!	¡Cuándo	camines	por	mi	jardincito	pensarás	en
mí	al	contemplar	las	flores	que	hemos	plantado	y	regado	juntos	en	las	tardes,	cuando
el	 cielo	 nos	mostraba	 toda	 su	 gloria	 y	 todo	 alrededor	 guardaba	 silencio!	 ¡Escucha,
madre,	y	dame	un	beso!	¡Cuándo	me	vaya	a	ese	país	lejano,	haré	un	jardín	como	el	de
aquí;	 y	 plantaré	 las	 mismas	 flores	 que	 hemos	 plantado;	 y	 en	 las	 tardes	 saldré	 a
regarlas,	 a	 la	misma	hora	 en	 que	 tú	 sales	 a	 regar	mis	 flores	 aquí	 en	 la	 casa;	 y	 así,
cuando	ya	no	podamos	vernos,	será	como	si	todavía	trabajáramos	juntos	en	el	jardín,
como	trabajamos	ahora!

La	 joven	 seguía	 con	 la	 vista	 fija	 y	 ansiosa	 clavada	 en	 su	 padre.	 Los	 ojos	 de
Numeriano	 conservaban	 su	 tensa	 expresión	 de	 horror,	 pero	 ahora	 enjugaba
mecánicamente	con	una	de	sus	manos,	como	si	no	se	percatara	de	que	lo	hacía,	 los
espumarajos	que	el	paroxismo	había	dejado	en	las	comisuras	de	la	boca	del	demente;
y	 entre	 los	 lamentos	 que	 dejaba	 oír,	 Antonina	 discernía	 frases	 como	 «¡Dios	 mío!
¡Piedad,	Dios	mío!	¡Tú	que	me	lo	has	devuelto	así…	así,	peor	que	muerto!	¡Piedad!
¡Piedad!»

La	luz	en	el	pavimento	bajo	el	pórtico	del	templo	se	apagaba	a	ojos	vista:	el	sol	se
había	puesto.

El	demente	habló	por	tercera	vez,	pero	su	voz	había	perdido	su	anterior	mesura;
era	 quejosa,	 lastimera,	 inimaginablemente	 triste;	 sus	 ensueños	 del	 pasado	 ya
comenzaban	a	sufrir	una	alteración:

—¡Adiós,	hermano,	hasta	dentro	de	muchos	años!	—exclamó—.	Tú	no	me	has
dado	el	amor	que	te	di;	¡no	es	mía	la	culpa	de	que	nuestro	padre	me	amara	más	y	de
que	me	eligiera	para	enviarme	al	templo	a	ser	un	sacerdote	ante	el	altar	de	los	dioses!
No	es	mía	la	culpa	de	no	participar	en	tus	juegos	favoritos	y	de	no	haberme	unido	a
los	compañeros	que	escogiste;	¡ha	sido	la	voluntad	de	nuestro	padre	que	no	viviera	yo
como	tú	has	vivido,	y	la	obedezco!	Me	has	hablado	con	ira	y	te	has	apartado	de	mi
lado	desdeñoso;	¡pero	te	digo	adiós	de	nuevo,	Cleandro,	te	perdono	y	te	amo!

Habría	 seguido	 hablando,	 pero	 un	 largo	 grito	 de	 agonía	 que	 salió	 de	 labios	 de
Numeriano	y	retumbó	discordante	en	el	recinto	del	templo	ahogó	su	voz;	después,	el
anciano	cayó	con	el	rostro	contra	el	suelo	a	los	pies	del	pagano.	¡El	lúgubre	y	terrible
destino	se	había	cumplido!	 ¡El	entusiasta	del	bien	y	el	 fanático	del	mal;	 el	hombre
que	se	afanara	por	reformar	la	Iglesia	y	el	que	lo	hiciera	por	devolverle	al	Templo	su
esplendor;	el	amo	que	había	recibido	al	sirviente	en	su	hogar	y	había	confiado	en	él,	y
el	 sirviente	 que	 había	 traicionado	 en	 ese	 hogar	 la	 confianza	 de	 su	 amo;	 los	 dos
personajes,	separados	hasta	ese	momento	por	la	sublime	discordia	entre	el	bien	el	mal
escenificaban	ahora	el	reencuentro	tremendo	de	hermanos	que	compartían	un	origen
y,	que,	cuando	niños,	se	cobijaran	bajo	un	mismo	techo!

Ese	 secreto	 no	 se	 había	 revelado	 cuando	 el	 buen	 cristiano	 socorriera	 al	 pagano
abandonado	 de	 todos	 que	 deambulaba	 sin	 hogar	 por	 las	 calles	 de	 Roma;	 ninguna
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palabra	dicha	al	azar	había	aludido	a	él	cuando	el	embustero	 le	contara	 la	supuesta
historia	de	su	vida	al	benefactor	que	se	aprestaba	a	engañar;	o	cuando,	en	la	primera
mañana	del	asedio,	las	maquinaciones	del	sirviente	triunfaran	sobre	la	confianza	del
amo;	¡el	destino	quería	que	se	revelara	en	las	palabras	del	delirio,	en	las	etapas	finales
de	la	locura,	cuando	el	que	lo	confesaba	no	estaba	consciente	de	lo	que	decía	y	sus
ojos	 estaban	 ciegos	 a	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 lo	 que	 veía;	 cuando	 las	 voces
terrenales	que	quizás	hubieran	podido	en	otros	tiempos	instarlo	al	arrepentimiento,	al
reconocimiento	 y	 al	 amor,	 se	 habían	 convertido	 para	 él	 en	 sonidos	 sin	 sentido;
cuando,	 por	 una	 cruel	 y	 estremecedora	 fatalidad,	 era	 sobre	 el	 hermano	 que	 había
trabajado	 en	 pro	 de	 la	 verdadera	 fe	 que	 caía	 el	 peso	 abrumador	 de	 la	 terrible
revelación,	sin	que	pudiera	compartirlo	con	el	que	había	trabajado	en	pro	de	la	falsa!
Pero	las	sentencias	pronunciadas	en	el	Tiempo	proceden	del	tribunal	de	esa	Eternidad
a	 la	que	 tienden	 los	misterios	de	 la	vida	y	en	 la	cual	 todos	serán	 revelados,	y	nada
esperan	de	los	ciclos	humanos	ni	se	ajustan	a	la	humana	justicia,	sino	que	le	hablan	al
alma	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 inmortalidad,	 que	 se	 escucha	 en	 este	 mundo	 y	 se
interpretará	en	el	venidero.

Olvidada	 por	 un	 instante	 hasta	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 Goisvintha	 tal	 vez
continuara	afuera	esperando	su	oportunidad,	Antonina,	que	llamaba	desesperada	a	su
padre	 e	 intentaba	 en	 vano	 alzarlo	 del	 suelo,	 olvidó,	 trastornada	 por	 la	 tribulación
tremenda	del	momento,	las	revelaciones	sobre	su	pasado	que	Numeriano	le	hiciera	en
los	 peores	 días	 de	 la	 hambruna	 en	Roma.	No	 advirtió	 el	 nombre	 de	Cleandro	 que
pronunció	en	su	 inconsciencia	el	pagano	y	que	había	oído	entonces	mencionar	a	su
padre	como	el	que	abandonara	al	separarse	de	los	compañeros	que	escogiera	en	sus
días	 de	 pecado.	 Para	 ella,	 toda	 la	 escena	 no	 era	 más	 que	 una	 nueva	 amenaza	 de
peligro,	una	nueva	visión	de	terror,	más	ominosa	que	todas	las	precedentes.

Aunque	el	velo	de	tinieblas	con	que	los	recuerdos	involuntarios	y	balsámicos	del
pasado	habían	cubierto	la	capacidad	de	percepción	de	Ulpio	era	espeso,	el	penetrante
grito	 de	 angustia	 del	 padre	 pareció	 atravesarlo	 como	 un	 súbito	 rayo	 de	 luz.	 El
demente	 abrió	 al	 instante	 los	 ojos	 que	 mantuviera	 entrecerrados	 y	 los	 clavó,	 al
principio	con	mirada	aletargada,	en	el	altar	de	los	ídolos.	Agitó	las	manos	frente	a	su
rostro,	 como	 si	 apartara	 los	 pliegues	 de	 un	pesado	manto	que	oscureciera	 su	 vista;
pero	sus	errátiles	pensamientos	no	 regresaron	a	su	antiguo	derrotero	de	 ferocidad	y
crimen.	Cuando	volvió	a	hablar,	sus	palabras	aún	se	inspiraban	en	las	visiones	de	sus
primeros	 años;	 pero	 ahora	 eran	 los	 pasados	 en	 el	 templo	 de	 Alejandría.	 Sus
expresiones	eran	más	bruscas,	más	 incoherentes	que	antes;	pero	 seguían	mostrando
las	 mismas	 evidencias	 de	 una	 misteriosas	 e	 instintiva	 capacidad	 de	 recordar
vividamente,	resultado	del	repentino	cambio	en	la	naturaleza	de	su	insania.	Divagaba
(aún	 como	 si	 hablara	 sin	 propósito	 ni	 conciencia)	 sobre	 los	 detalles	 de	 su	 primer
contacto	 con	 el	 servicio	 a	 los	 dioses,	 y	 aunque	 confundía	 el	 orden	 en	 que	 habían
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tenido	 lugar,	 recordaba	 su	 esencia,	 tal	 como	 se	 relataran	 en	 el	 capítulo	 titulado	«el
aprendiz	del	Templo».

Ahora,	 en	 su	 imaginación,	volvía	 a	 contemplar	desde	 la	 cúspide	del	Templo	de
Serapis	 la	 centelleante	 vastedad	 del	 Nilo	 y	 la	 extensa	 campiña	 que	 lo	 rodeaba;	 y
ahora	caminaba	orgulloso	por	las	calles	de	Alejandría	junto	a	su	tío	Macrino,	el	sumo
sacerdote.	 Ahora	 deambulaba	 de	 noche,	 curioso	 y	 atemorizado,	 por	 las	 sombrías
criptas	 y	 los	 corredores	 subterráneos	 del	 recinto	 sagrado;	 y	 ahora	 escuchaba
complacido	 el	 bondadoso	 saludo	 y	 los	 estimulantes	 elogios	 de	Macrino	 durante	 la
primera	entrevista	que	sostuvieran.	Pero	en	ese	momento,	y	cuando	aún	se	refería	a
esa	 ocasión,	 su	 memoria	 volvió	 a	 oscurecerse	 e	 intentó	 en	 vano	 recordar	 las
circunstancias	que	rodeaban	la	evidencia	más	palmaria	del	interés	del	sumo	sacerdote
en	 su	 pupilo,	 y	 de	 su	 preocupación	 por	 identificarlo	 por	 completo	 con	 su	 nuevo
protector	y	sus	nuevos	deberes:	el	otorgamiento	hecho	al	niño	tembloroso	de	uno	de
sus	propios	nombres	para	que	lo	llevara	como	futura	distinción.

Hay	que	recordar	que	uno	de	los	eslabones	principales	de	la	misteriosa	cadena	de
fatalidades	que	se	había	forjado	para	mantener	separados	a	los	hermanos	después	de
que	se	volvieran	a	encontrar	en	la	adultez	era	que	ambos,	por	causas	muy	diferentes,
habían	abandonado	los	nombres	que	recibieran	en	el	hogar	paterno;	uno	de	ellos,	por
voluntad	 y	 propósitos	 propios,	 se	 había	 transformado	 de	Cleandro,	 el	 camarada	 de
temerarios	y	criminales,	en	Numeriano,	el	predicador	del	Evangelio	y	reformador	de
la	 Iglesia,	mientras	que	 (para	 citar	palabras	del	 capítulo	 sexto)	«el	 joven	Emilio	 se
transformó	ya	para	siempre	en	el	pupilo	Ulpius»,	por	orden	expresa	y	sugerente	de	su
superior,	el	sumo	sacerdote	Macrino.

Mientras	 el	 pagano	 intentaba	 aún	 infructuosamente	 revivir	 los	 sucesos
relacionados	con	el	cambio	de	su	nombre	a	su	 llegada	a	Alejandría	y,	debatiéndose
con	 la	 losa	 del	 olvido	 que	 oprimía	 sus	 pensamientos,	 intentaba	 por	 primera	 vez
apartarse	 de	 la	 pared	 en	 la	 cual	 hasta	 ese	momento	 se	 apoyara;	mientras	Antonina
seguía	esforzándose	en	vano	por	recordarle	a	su	padre,	que	yacía	postrado	a	los	pies
del	pagano,	los	terribles	imperativos	del	momento,	la	figura	de	Goisvintha	se	recortó
una	vez	más	en	la	puerta	del	templo.	De	pie	en	el	umbral,	a	la	luz	agonizante	del	día,
era	una	silueta	sombría	e	 indistinta	que	escrutaba	atentamente	el	oscuro	interior	del
templo.	Al	percatarse	del	cambio	de	posición	del	padre	y	de	la	hija,	dejó	escapar	una
sofocada	expresión	de	triunfo,	pero	en	el	preciso	instante	en	que	salía	ese	sonido	de
sus	 labios,	oyó,	o	 creyó	oír,	 un	 ruido	en	 la	 calle	 a	 sus	 espaldas.	Ni	 siquiera	 en	ese
momento	la	abandonaron	el	celo	y	la	astucia,	la	calculada	y	fatal	decisión	de	esperar
con	inconmovible	paciencia	el	momento	adecuado	para	propinar	el	golpe	deliberada	e
impunemente.	Se	volvió	al	instante,	caminó	hasta	el	peldaño	superior	del	templo	y	se
detuvo	allí	unos	momentos,	examinando	vigilante	el	espacio	abierto	que	se	extendía
ante	ella.
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Pero	en	esos	pocos	segundos	la	escena	en	el	interior	del	templo	volvió	a	cambiar.
El	demente,	que	aún	oscilaba	entre	 recaer	en	su	ataque	de	furia	y	continuar	bajo	 la
influencia	 del	 tranquilo	 estado	 de	 ánimo	 que	 el	 grito	 de	 Numeriano	 interrumpiera
prematuramente,	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 Goisvintha	 cuando	 al	 acercarse
obstruyera	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 del	 templo.	 Su	 presencia,	 aunque
momentánea,	 era	 para	 él	 la	 de	 alguien	 que	 no	 estaba	 antes;	 alguien	 que	 se	 había
colocado	 en	 una	 extraña	 posición	 entre	 las	 sombras	 del	 interior	 y	 la	 débil	 luz	 del
exterior:	 era	 un	 nuevo	 objeto	 de	 interés	 que	 se	 presentaba	 ante	 sus	 ojos	 en	 el
momento	en	que	pugnaba	por	recuperar	su	imperfecta	visión	usual,	y	el	ascendiente
que	ejerció	sobre	él	fue	instantáneo	y	todopoderoso.

Se	 estremeció,	 asombrado,	 como	 quien	 despierta	 súbitamente	 de	 un	 sueño
profundo;	violentos	 temblores	 sacudieron	un	momento	 su	cuerpo;	después	volvió	a
recuperar	sus	anteriores	y	prodigiosas	fuerzas;	el	demonio	se	agitó	en	él	con	renovada
furia,	arrancó	sus	vestiduras	de	la	mano	débil	de	Numeriano	que,	tendido	a	sus	pies,
las	sujetaba,	y	 tras	alcanzar	en	unas	zancadas	 la	columna	de	los	 ídolos	extendió	las
manos	en	solemne	imprecación:

—¡El	 sumo	 sacerdote	 se	 ha	 dormido	 ante	 el	 altar	 de	 los	 dioses!	—exclamó	 a
gritos—,	 ¡pero	 éstos	 han	 sido	 pacientes	 con	 su	 bien	 amado;	 su	 rayo	 no	 lo	 ha
fulminado	por	su	crimen!	¡Ahora	el	servidor	retorna	al	servicio:	comienzan	los	ritos
de	Serapis!

Numeriano	 aún	 permanecía	 postrado,	 abatido;	 lentamente,	 todavía	 en	 el	 suelo,
juntó	las	manos	y	se	oyó	su	voz,	que	suplicaba	en	tono	quedo	y	ahogado,	como	si	una
plegaria	incesante	fuera	su	última	esperanza	de	conservar	la	razón:

—¡Dios!	¡Tú	que	eres	el	Señor	de	la	Misericordia,	ten	piedad	de	él!	—musitó—.
Tú	que	aceptas	el	arrepentimiento,	concédele	que	se	arrepienta,	Si	en	algún	momento
te	he	servido	sin	 tacha,	pon	ese	servicio	en	su	balanza;	 ¡haz	que	Tu	ira	caiga	sobre
mí!

—¡Oid!	 ¡Ya	 suenan	 las	 trompetas	 del	 sacrificio!	 —lo	 interrumpió	 la	 voz
enardecida	del	pagano,	que	 le	dio	 la	espalda	al	altar	y	extendió	 los	brazos	presa	de
frenética	 inspiración—.	 ¡El	 estruendo	 de	 la	música	 y	 la	 voz	 del	 regocijo	 se	 elevan
desde	 las	 cumbres	 de	 las	más	 altas	montañas!	 ¡Humea	 el	 incienso;	 y	 las	 bailarinas
entran,	salen	y	dan	vueltas	en	torno	a	los	pilares	del	templo!	¡El	buey	del	sacrificio	no
tiene	mácula;	 sus	 cuernos	 son	 dorados:	 la	 corona	 y	 el	 fajín	 adornan	 su	 cabeza;	 el
sacerdote	se	para	ante	él	con	el	pecho	desnudo;	vierte	la	libación	de	la	copa;	la	sangre
corre	 sobre	 el	 altar!	 ¡Arriba!	 ¡Arriba!	 ¡Arranca	 con	 las	 manos	 ensangrentadas	 el
corazón	 mientras	 aún	 está	 tibio;	 el	 futuro	 se	 revela	 ante	 tus	 ojos	 en	 las	 entrañas
palpitantes;	míralas	y	lee;	lee!

Mientras	hablaba,	Goisvintha	había	penetrado	en	el	templo.	La	calle	seguía	vacía;
no	había	nadie	que	pudiera	prestar	auxilio	en	las	inmediaciones.
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No	avanzó	de	inmediato,	sino	que	se	escondió	cerca	de	la	puerta,	tras	un	saliente
de	la	columna	de	los	ídolos,	y	se	quedó	esperando	a	que	la	evolución	del	ataque	de
Ulpio	lo	hiciera	apartarse	de	Antonina,	frente	a	la	cual	se	encontraba	ahora.	Pero	no
había	entrado	 inadvertida;	Antonina	había	vuelto	a	verla.	Y	ahora	 la	 angustia	de	 la
muerte,	cuando	es	un	joven	quien	perece	inerme	en	la	flor	de	la	edad,	hizo	presa	de	la
joven,	que	exclamó	con	voz	queda	y	plañidera,	al	 tiempo	que	se	arrodillaba	junto	a
Numeriano:

—¡Voy	a	morir,	padre,	voy	a	morir	como	murió	Hermanrico!	¡Mírame	y	habíame
antes	de	que	muera!

Su	 padre	 aún	 oraba;	 nada	 oyó,	 porque	 su	 corazón	 sangraba	 en	 procura	 de
expiación	ante	el	altar	de	su	hogar	infantil,	y	su	alma	permanecía	en	comunión	con	su
Hacedor.	La	voz	que	respondió	a	la	de	Antonina	fue	la	de	Ulpio.

—¡Ah,	hermosos	son	los	jardines	que	rodean	los	altares	sagrados,	y	majestuosos
los	árboles	que	entretejen	sus	ramas	con	las	resplandecientes	aras!	—exclamó,	presa
del	éxtasis	que	le	producían	sus	nuevas	visiones—.	¡Mirad,	romperá	el	día	y	hay	que
dar	la	bienvenida	con	un	sacrificio	a	los	espíritus	de	la	luz!	¡El	sol	se	oculta	tras	las
montañas	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente	 se	 agitan	 sobra	 la	 víctima	 que	 está	 bajo	 el
cuchillo	del	sacerdote	encargado	de	la	adoración!	¡La	luna	y	las	estrellas	brillan	en	lo
alto	del	 firmamento,	y	cuando	reinan	 las	 tinieblas	hay	que	saludar	con	sangre	a	 los
Genios	de	la	Noche!

Tras	sus	palabras,	el	lamento	de	Antonina	prosiguió	en	tono	cada	vez	más	quedo:
—¡Voy	a	morir,	padre,	voy	a	morir!
Y	al	unísono,	se	escuchaba	la	voz	suplicante	de	Numeriano:
—¡Dios	Misericordioso,	salva	a	los	indefensos	y	perdona	a	los	afligidos!	¡Señor

del	Juicio,	muestra	tu	bondad	a	tus	servidores	que	han	pecado!
¡Y	mezclada	de	modo	discordante	con	ambas	voces,	la	extraña	música	del	templo

seguía	 dejando	 oír	 su	 hipnótica	 melodía	 compuesta	 por	 el	 borboteo	 del	 agua	 que
corría	y	el	fino	tintineo	de	las	campanas!

—¡Adorad!	 ¡Emperadores,	 ejércitos,	 naciones,	 glorificadme	 y	 adoradme!	 —
vociferó	 el	 demente	 con	 voz	 de	 trueno	 en	 la	 que	 reverberaban	 el	 triunfo	 y	 la
autoridad,	 cuando	 sus	ojos	 tropezaron	por	primera	vez	con	 la	 figura	de	Numeriano
postrado	 a	 sus	 pies—.	 ¡Adorad	 al	 semidiós	 que	 viaja	 con	 las	 deidades	 por	 esferas
desconocidas	para	el	hombre!	He	oído	los	lamentos	de	los	insepultos	que	vagan	por
las	 riberas	 del	 Lago	 de	 los	Muertos:	 ¡adorad!	 He	 contemplado	 el	 río	 cuya	 oscura
corriente	ruge	y	brama	al	atravesar	las	cavernas	de	la	noche	eterna:	¡adorad!	¡He	visto
a	 las	 furias	 con	 un	 collar	 de	 serpientes	 en	 torno	 a	 sus	 cuellos	 marchitos	 y	 las	 he
seguido	hasta	ver	cómo	les	arrojaban	sus	antorchas	a	los	espectros	desfallecientes!	He
permanecido	 inconmovible	 en	medio	del	 tumulto	huracanado	del	 infierno:	 ¡adorad,
adorad,	adorad!
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Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	altar	de	los	ídolos,	llamando	a	los	dioses	a	proclamar
su	deificación	y,	en	el	mismo	instante	en	que	se	apartó,	Goisvintha	se	abalanzó	sobre
su	 víctima.	 Antonina	 estaba	 arrodillada	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 interior	 del
templo	cuando	la	asesina	la	agarró	por	la	larga	cabellera	y	le	clavó	el	cuchillo	en	el
cuello.	 Los	 acentos	 quejumbrosos	 de	 la	 joven,	 que	 lloraba	 su	 cercana	 muerte,
terminaron	 con	 un	 leve	 gemido;	 extendió	 los	 brazos	 y	 cayó	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su
padre.

Poseída	de	un	feroz	sentimiento	de	triunfo,	Goisvintha	alzó	el	brazo	para	volver	a
clavar	su	cuchillo;	pero	en	ese	instante	el	demente	lanzó	una	mirada	a	su	alrededor.

—¡El	sacrificio!	¡El	sacrificio!	—gritó,	y	se	lanzó	de	un	salto,	como	una	bestia,	a
su	cuello.	Goisvintha	 trató	en	vano	de	defenderse	con	el	cuchillo	cuando	sintió	que
sus	 largas	 uñas	 se	 clavaban	 en	 su	 carne	 y	 que	 la	 lanzaba	 de	 espaldas	 al	 suelo.
Entonces,	Ulpio	aulló	y	farfulló	unas	frases	sin	sentido,	presa	de	frenética	exultación,
le	puso	un	pie	sobre	el	pecho	y	la	escupió.

El	 contacto	 del	 cuerpo	 de	 la	 joven	 al	 caer,	 el	 breve	 pero	 terrible	 estrépito	 del
ataque	 que	 había	 sucedido	 casi	 sobre	 su	 cabeza,	 los	 gritos	 penetrantes,
ensordecedores	 del	 orate,	 sacudieron	 a	Numeriano	 del	 trance	 de	 desesperanzadores
recuerdos	 en	 que	 se	 hallaba	 sumido,	 lo	 despertaron	 de	 su	 agonía	 de	 suplicante
oración:	levantó	la	vista.

La	 escena	 con	 la	 que	 toparon	 sus	 ojos	 era	 de	 las	 que	 paralizan	 toda	 facultad
excepto	las	de	la	actuación	mecánica;	de	las	que	hacen	desaparecer	todo	pensamiento
de	 las	mentes	 de	 los	 hombres,	 congelan	 las	 palabras	 en	 sus	 labios,	 inmovilizan	 la
expresión	 de	 sus	 rostros.	 La	 frialdad	 de	 la	 tumba	 pareció	 exhalar	 su	 aliento	 sobre
Numeriano	 cuando	 contempló	 la	 terrible	 catástrofe;	 sus	 ojos	 estaban	 vidriosos	 y
ausentes;	 sus	 labios	 entreabiertos	 y	 yertos;	 hasta	 el	 recuerdo	 del	 encuentro	 con	 su
hermano	parecía	haberse	borrado	de	su	memoria	cuando	se	inclinó	sobre	su	hija	y	le
envolvió	 el	 cuello	 con	 un	 trozo	 de	 su	 túnica.	 La	 muda,	 exánime,	 espectral
inmovilidad	 de	 la	 muerte	 parecía	 haberse	 apoderado	 de	 su	 semblante	 cuando,
haciendo	caso	omiso	de	su	debilidad	y	de	sus	años,	la	alzó	en	brazos,	se	detuvo	unos
momentos	ante	 la	puerta	y	volvió	 la	vista	 lentamente	en	dirección	a	Ulpio	antes	de
avanzar	 con	 paso	 firme	 y	 regular.	 El	 pagano	 mantenía	 el	 pie	 sobre	 el	 pecho	 de
Goisvintha	 cuando	 el	 padre	 pasó	 a	 su	 lado;	 sus	 ojos	 continuaban	 clavados	 en	 ella;
pero	sus	gritos	de	triunfo	habían	cesado;	reía	y	musitaba	incoherencias.

La	 luna	 se	 alzaba	 suave,	 leve,	 tranquila	 sobre	 las	 quietas	 calles	 cuando
Numeriano	 descendió	 los	 escalones	 del	 templo	 con	 su	 hija	 en	 brazos;	 y	 tras	 un
instante	 de	 confusión	 y	 duda,	 instintivamente	 reemprendió	 el	 recorrido	 lento	 y
funerario	 de	 la	 desierta	 calzada	 en	 dirección	 a	 su	 hogar.	 Pronto,	 cuando	 hubo
avanzado	un	trecho,	vio	a	la	luz	de	la	luna,	en	el	otro	extremo	de	la	calle,	un	pequeño
grupo	 de	 personas	 que	 caminaban	 en	 su	 dirección	 con	 paso	 tranquilo	 y	 regular.
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Cuando	se	acercaron,	vio	que	uno	de	ellos	llevaba	un	libro	abierto	y	otro	un	crucifijo,
y	 que	 otros	 seguían	 a	 esos	 dos	 primeros	 con	 las	 manos	 unidas	 y	 las	 cabezas
inclinadas.	Después,	 al	 cabo	 de	 unos	momentos,	 la	 fresca	 brisa	 que	 soplaba	 en	 su
dirección	le	llevó	las	siguientes	palabras,	pronunciadas	con	lentitud	y	reverencia:

—Dios	no	te	ha	castigado	tanto	como	mereces.	¿Crees	que	puedes	penetrar	en	los
misterios	de	Dios	y	llegar	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser?

En	 ese	 momento	 aflojó	 la	 brisa,	 las	 palabras	 se	 hicieron	 indistintas,	 pero	 la
procesión	siguió	avanzando.	Al	aproximarse,	se	dejó	oír	de	nuevo	con	toda	claridad
la	voz	del	lector:

—Si	estás	cargado	de	pecado,	aléjalo	de	ti;	no	des	lugar	en	tu	casa	a	la	maldad.
Así	podrás	alzar	limpia	la	frente	y	estarás	tranquilo	y	sin	temor;	echarás	en	el	olvido
tus	sufrimientos;	los	olvidarás	como	el	agua	que	pasa.	Tu	vida	brillará	más	que	el	sol
al	mediodía.

El	 lector	se	detuvo	y	cerró	el	 libro;	porque	ahora	Numeriano	había	alcanzado	a
los	miembros	de	la	pequeña	procesión,	quienes	lo	veían	inmóvil	y	mudo	ante	ellos	a
la	clara	luz	de	la	luna,	con	la	cabeza	de	su	hija,	a	la	que	llevaba	en	brazos,	sobre	su
hombro.

En	 otro	 momento	 habría	 reconocido	 los	 rostros	 de	 algunos	 de	 los	 que	 se
congregaron	en	 torno	a	él	como	 los	de	 los	adeptos	de	su	antigua	congregación	que
habían	sobrevivido.	El	grupo	con	el	que	se	había	encontrado	estaba	integrado	por	los
pocos	cristianos	sinceros	de	Roma,	que	se	reunieran	al	promulgarse	la	noticia	de	que
Alarico	 había	 ratificado	 los	 términos	 de	 paz,	 para	 recorrer	 la	 ciudad	 en	 un	 inútil
intento	de	despertar	en	la	irreflexiva	población	un	sentimiento	de	contrición	por	sus
pecados	mediante	 la	 lectura	de	 la	Biblia	y	 las	exhortaciones,	y	para	dar	muestra	de
devota	gratitud	por	el	cercano	fin	de	los	horrores	del	asedio.

Pero	ahora	que	los	tenía	frente	a	frente,	Numeriano	no	demostró	ni	con	palabras
ni	 con	 ademanes	 reconocer	 a	 los	 que	 lo	 rodeaban.	 A	 todas	 las	 preguntas	 que	 le
dirigieron	contestó	con	gestos	nerviosos	que	ninguno	entendió.	A	todas	las	promesas
de	ayuda	y	protección	que	sus	adeptos	de	antaño	generosamente	le	ofrecieron	desde
el	primer	momento	de	dolor	y	conmiseración,	respondió	con	la	misma	mirada	ausente
y	 alelada.	 Sólo	 habló	 cuando	 lo	 liberaron	 de	 su	 carga	 y	 se	 dispusieron
bondadosamente	a	llevar	entre	todos	a	la	joven	inconsciente	hasta	la	casa	de	su	padre;
y	 lo	 hizo	 con	 voz	 débil	 y	 suplicante,	 para	 rogarles	 que	 le	 permitieran	 sostener	 su
mano	por	el	camino,	para	ser	el	primero	en	sentir	su	pulso…	si	es	que	aún	latía.

Regresaron	por	donde	habían	venido:	 ¡era	una	procesión	afligida	y	 lenta	 la	que
ahora	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	Numeriano!	Al	 emprender	 la	marcha,	 el	 lector	 volvió	 a
abrir	el	Libro	Sagrado,	y	sus	palabras	se	elevaron	a	lo	alto	en	la	balsámica	y	celestial
serenidad	de	las	primeras	horas	de	la	noche:

—Feliz	 el	 hombre	 al	 que	 Dios	 reprende;	 no	 rechaces	 la	 reprensión	 del
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Todopoderoso.	Si	él	hace	una	herida	también	la	vendará;	si	con	su	mano	da	el	golpe,
también	da	el	alivio.
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CAPÍTULO	XXVI

EXPIACIÓN

Al	igual	que	en	el	curso	de	la	Vida	cada	hombre	sigue	su	senda	como	si	llevara	a
un	 lado	 las	 buenas	 pasiones	 y	 al	 otro	 las	 malas;	 y,	 viendo	 sus	 resultados	 en	 las
acciones	 de	 su	 prójimo,	 su	 atención,	 aunque	 aún	 atraída	 por	 el	 espectáculo	 de	 lo
noble	y	lo	virtuoso,	se	siente	tentada	de	repente	por	el	opuesto	despliegue	de	lo	vil	y
criminal;	así,	en	el	curso	de	esta	narración,	cuyo	objetivo	es	reflejar	la	Vida,	el	lector
que	 nos	 ha	 acompañado	 hasta	 aquí	 y	 que	 puede	 sentirse	 inclinado	 a	 seguir	 a	 la
pequeña	 procesión	 de	 devotos	 cristianos,	 a	 caminar	 junto	 al	 padre	 afligido	 y	 a
sostener	con	él	 la	mano	de	su	desventurada	hija,	debe,	no	obstante,	someterse	a	 las
condiciones	 de	 la	 historia	 y	 retornar	 durante	 un	 tiempo	 a	 la	 contemplación	 de	 sus
pasajes	más	oscuros	de	culpa	y	de	 terror;	debe	volver	al	 templo,	pero	sólo	por	una
última	vez.

La	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 el	 altar	 de	 los	 ídolos	 avanzaba	 rápidamente
hacia	su	fatal	clímax.

El	 arrebato	 del	 pagano	 se	 había	 agotado	 en	 su	 propia	 furia;	 su	 insania	 adquiría
una	forma	más	tranquila	y	peligrosa;	sus	ojos	se	tornaron	astutos	y	suspicaces;	todas
sus	 acciones	 comenzaron	 a	 delatar	 una	 deliberación	 y	 un	 celo	 sigilosos.	 Levantó
lentamente	el	pie	del	pecho	de	Goisvintha,	y	al	mismo	 tiempo	alzó	una	mano	para
tumbarla	 de	 un	manotazo	 si	 intentaba	 escapar.	Al	 ver	 que	 la	 caída	 la	 había	 dejado
inconsciente,	se	retiró	a	un	rincón	del	templo,	tomó	de	allí	una	cuerda	y,	tras	volver	a
su	 lado,	 le	 ató	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 por	 las	muñecas	 y	 las	manos.	 La	 cuerda	 se
incrustó	en	la	carne	de	la	mujer;	el	dolor	le	devolvió	el	sentido;	su	cuerpo	sufría	un
dolor	insoportable	en	el	mismo	lugar	en	que	hiriera	al	joven	caudillo	en	la	casa	de	la
granja	más	allá	de	los	suburbios.

Un	minuto	después,	sintió	que	la	arrastraban	por	el	suelo	hacia	la	parte	posterior
del	 edificio.	El	 orate	 la	 alzó	para	que	pasara	 la	 reja	del	 pasaje	 al	 que	daba	paso	 la
división	 y,	 tras	 amarrar	 a	 los	 barrotes	 el	 extremo	de	 la	 cuerda,	 la	 dejó	 allí.	 En	 esa
parte	 del	 templo	 reinaba	 una	 absoluta	 oscuridad,	 su	 verdugo	 no	 le	 dirigió	 ni	 una
palabra,	 Goisvintha	 no	 pudo	 ni	 siquiera	 tener	 un	 atisbo	 de	 su	 aspecto;	 pero	 sí	 lo
escuchó	 reír	 para	 sí	mismo	 con	 tono	 ronco	 y	monótono,	 a	 veces	 cerca,	 a	 veces	 de
nuevo	distante.

Se	consideró	perdida,	prematuramente	condenada	a	 los	 tormentos	y	a	 la	muerte
que	 había	 previsto;	 pero	 su	 decisión	 y	 su	 energía	masculinas	 no	 desfallecieron.	La
misma	intensidad	del	dolor	que	le	producía	la	cuerda	atada	a	sus	muñecas,	al	forzarla
a	 hacer	 un	 feroz	 esfuerzo	 físico	 para	 resistirla,	 fortaleció	 sus	 nervios	 de	 acero.	No
pidió	 ayuda	 a	 gritos	 ni	 imploró	 la	 piedad	 del	 pagano.	 El	 sombrío	 fatalismo	 que
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heredara	de	sus	salvajes	antepasados	sostuvo	su	orgullo	suicida.
Al	cabo	de	un	corto	tiempo,	 la	risa	de	Ulpio,	que	se	movía	de	aquí	para	allá	en

medio	de	las	tinieblas	del	templo,	fue	sofocada	por	el	sonido	de	la	voz	de	la	mujer	—
honda,	quejumbrosa,	pero	firme—	al	pronunciar	sus	últimas	palabras,	que	eran	como
los	 salvajes	 poemas	 luctuosos,	 las	 fieras	 canciones	 funerarias	 que	 entonaban	 los
antiguos	godos	cuando	morían	abandonados	en	el	cruento	campo	de	batalla	o	cuando
los	arrojaban	atados	a	profundas	mazmorras	para	que	fueran	presas	de	las	víboras	y
los	áspides.	Estas	fueron	sus	palabras:

—¡Juré	que	me	vengaría!	Cuando	me	alejaba	de	Aquilea	con	un	hijo	cadáver	y
otro	herido;	cuando	franqueaba	en	la	noche	las	altas	murallas	y	oía	el	estruendo	de	las
olas	 que	 batían	 cerca	 de	 la	 ribera	 donde	 enterré	 al	muerto;	 cuando	 deambulaba	 en
medio	 de	 las	 tinieblas	 por	 el	 desnudo	 páramo	y	 por	 los	 bosques	 solitarios;	 cuando
escalaba	los	flancos	vírgenes	de	las	montañas	y	buscaba	refugio	en	la	caverna	junto	a
las	aguas	del	lago	oscuro.

»¡Juré	que	me	vengaría!	Cuando	los	guerreros	llegaron	en	su	marcha	adonde	me
encontraba	y	el	estruendo	de	las	trompetas	y	el	entrechocar	de	las	armaduras	resonó
en	mis	 oídos;	 cuando	 saludé	 a	mi	 pariente,	Hermanrico,	 un	 poderoso	 caudillo	 a	 la
vera	del	rey,	en	medio	de	las	huestes	invasoras;	cuando	vi	a	mi	último	hijo,	muerto
como	los	demás,	y	supe	que	yacería	 lejos	de	 los	suyos	y	de	 los	otros	a	quienes	 los
romanos	asesinaron	antes	que	a	él.

»¡Juré	que	me	vengaría!	Cuando	el	ejército	acampó	frente	a	Roma	y	Hermanrico
y	yo	contemplamos	las	grandes	murallas	en	la	 tarde	brumosa;	cuando	la	hija	de	los
romanos	estaba	prisionera	en	nuestra	tienda	y	la	vi	apoyada	en	mi	regazo;	cuando	por
su	causa	mi	pariente	se	convirtió	en	un	 traidor	e	 impidió	que	 la	ajusticiara;	cuando
entré	sin	ser	vista	en	la	solitaria	casa	de	la	granja	para	cumplir	en	él	la	sentencia	con
mi	cuchillo;	cuando	lo	vi	morir	a	mis	pies	como	mueren	los	desertores,	sabiendo	que
era	una	romana	quien	lo	había	tentado	a	traicionar	a	los	suyos	y	le	había	impedido	ver
lo	justo	de	la	venganza.

»¡Juré	que	me	vengaría!	Cuando	caminé	en	torno	a	la	tumba	del	caudillo	que	era
el	 último	 de	mi	 raza;	 cuando	 abandoné	 el	 ejército	 de	 los	míos	 para	 dirigirme	 a	 la
ciudad	de	los	asesinos	de	mis	hijos;	cuando	seguí	los	pasos	de	la	romana	que	por	dos
veces	se	me	había	escapado,	mientras	huía	de	mí	por	las	calles;	cuando	vigilé	e	hice
gala	de	paciencia	entre	los	pilares	del	templo,	y	aguardé	para	dar	el	golpe	a	que	el	sol
se	pusiera	y	a	que	la	víctima	estuviera	indefensa.

»¡Juré	que	me	vengaría!	¡Y	he	cumplido	mi	juramento:	del	cuchillo	aún	gotea	su
sangre;	 he	 ejecutado	 lo	 fundamental	 de	mi	 venganza!	 ¡Los	 demás	 que	 debía	 haber
matado	quedan	para	otros!	¡Porque	ahora	voy	junto	a	mi	esposo	y	mis	hijos;	ahora	se
aproxima	la	hora	en	que	me	reuniré	con	sus	espíritus	en	el	Mundo	Crepuscular	de	las
Sombras	y	en	que	fundaré	mi	hogar	en	el	Valle	del	Reposo	Eterno!	El	Destino	lo	ha
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querido;	¡es	suficiente!
Pronunció	 esas	 últimas	 palabras	 con	 voz	 temblorosa	 y	 débil.	 El	 dolor	 que	 le

producían	las	ataduras	de	las	muñecas	estaba	al	fin	privándola	del	sentido,	venciendo,
a	 pesar	 de	 toda	 su	 resistencia,	 su	 tenaz	 fortaleza.	 Durante	 un	 corto	 tiempo	 siguió
hablando	de	vez	en	cuando,	pero	sus	frases	eran	fragmentarias	e	incoherentes.	En	un
momento	 aún	 se	 vanagloriaba	 de	 su	 venganza;	 al	 siguiente	 se	 regocijaba	 de	 la
imaginada	contemplación	del	cuerpo	de	la	joven	todavía	tendido	frente	a	ella;	y	sus
manos	 se	 agitaban	 aprisionadas	 por	 las	 cuerdas,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 volver	 a
apoderarse	del	cuchillo	y	dar	otro	golpe.	Pero	pronto	de	sus	labios	dejó	de	salir	todo
sonido,	 salvo	 el	 de	 su	 ruidosa,	 densa,	 irregular	 respiración,	 que	mostraba	 que	 aún
estaba	consciente	y	que	aún	vivía.

Mientras	 tanto,	 el	 orate	 había	 pasado	 al	 recinto	 posterior	 del	 templo	 y	 había
cerrado	 el	 tragaluz	 a	 través	 del	 cual	 penetrara	 la	 luz	 en	 el	 lugar	 cuando	 entraran
Numeriano	y	Antonina.	Las	espesas	tinieblas	se	tragaron	hasta	el	negro	abismo	de	la
boca	de	 la	 cripta	 del	 dragón,	 con	 todos	 los	demás	objetos	del	 lugar.	Pero	no	había
oscuridad	que	pudiera	confundir	 los	sentidos	de	Ulpio	en	el	 templo,	cuyos	rincones
todos	había	visitado	en	su	incansable	deambular	de	día	y	de	noche.	Como	guiado	por
una	misteriosa	agudeza	visual,	se	dirigió	sin	vacilaciones	a	la	entrada	de	la	cripta,	se
arrodilló	 frente	 a	 ella	 con	 las	manos	 en	 el	 primero	 de	 los	 peldaños	 por	 los	 que	 se
descendía,	 escuchó,	 atento	y	conteniendo	 la	 respiración,	 los	 sonidos	que	 subían	del
abismo;	 escuchó,	 ensimismado,	 inmóvil,	 como	 un	 ser	 formidable	 y	 sobrenatural,
como	 un	mago	 que	 aguardara	 por	 una	 voz	 de	 los	 oráculos	 del	 Infierno,	 como	 un
espíritu	de	la	Noche	que	contemplara	las	cavernas	del	centro	de	la	tierra	y	observara
los	 misterios	 de	 la	 creación	 subterránea,	 los	 pulsos	 gigantescos	 de	 la	 Acción	 y	 el
Calor,	que	son	las	fuentes	de	la	vida	que	hacen	girar	al	mundo.

Las	ráfagas	intermitentes	de	viento	silbaban	quejumbrosas	y	agrestes	al	ascender
por	la	cavidad;	el	río	se	debatía	y	borboteaba	en	la	reja	de	hierro	allá	en	lo	profundo;
las	 escamas	 sueltas	 del	 dragón	 entrechocaban	 al	 roce	 de	 la	 brisa	 nocturna,	 y	 esos
sonidos	 seguían	 siendo	 para	 él	 como	 el	 idioma	 de	 los	 dioses,	 que	 le	 producía	 un
temible	rapto	y	 lo	colmaba,	en	la	 terrible	degradación	de	su	ser,	como	con	un	alma
nueva.	Escuchó	un	largo	rato.	Lo	estremecieron	fragmentos	de	delirantes	fantasías	—
las	vanas	ansias	de	 la	mente	desahuciada	por	 recobrar	su	divino	derecho,	adquirido
por	 el	 mero	 hecho	 de	 nacer,	 de	 pensar	 sin	 límites—	 que	 lo	 mantuvieron	 allí
arrodillado,	inmóvil	y	mudo.	Pero	al	cabo,	en	medio	del	sombrío	silencio	del	recinto,
oyó	la	voz	de	Goisvintha	que	se	alzaba	una	vez	más	y	en	tono	ronco	y	desesperado
clamaba	por	luz	y	por	ayuda.	La	agonía	del	dolor	y	el	suspenso,	la	horrible	sensación
de	oscuridad	y	quietud,	de	cautiverio	en	soledad	y	lento	tormento	habían	logrado	al
fin	 lo	 que	 ningún	 peligro	 desembozado,	 ninguna	 amenaza	 ordinaria	 de	 muerte
violenta	 habrían	 producido.	 Goisvintha	 cedía	 al	 miedo	 y	 la	 desesperación,	 yacía
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postrada	por	un	temor	paralizante	y	supersticioso.	Expiaba	con	la	suya	las	desdichas
que	les	había	infligido	a	otros,	y	se	estremecía	al	experimentar	por	primera	vez	en	la
vida	el	terror	de	la	indefensión.

Ulpio	se	incorporó	de	inmediato	de	la	boca	de	la	cripta	y	avanzó	sin	vacilaciones
en	medio	de	la	oscuridad	hasta	la	puerta	de	la	división,	pero	pasó	junto	a	su	prisionera
sin	detenerse	un	instante.	Entró	en	el	recinto	anterior	del	templo	y	comenzó	a	tantear
en	el	 suelo	en	busca	del	cuchillo	que	 la	mujer	dejara	caer	cuando	 la	atara.	Reía	de
nuevo	 para	 sí	mismo,	 porque	 el	 espíritu	 del	mal	 lo	 instaba	 a	 poner	 en	 práctica	 un
nuevo	plan,	a	ensayar	un	brutal	refinamiento	de	la	crueldad	y	el	engaño.

Encontró	el	cuchillo	y,	 tras	regresar	con	él	 junto	a	Goisvintha,	cortó	las	cuerdas
que	le	ataban	las	muñecas.	Entonces	(la	mujer	había	callado	al	sentirse	aliviada	de	lo
más	agudo	de	sus	sufrimientos)	le	susurró	quedamente	al	oído:

—¡Sígueme	y	escapa!
Trastornada	 y	 confundida	 por	 la	 oscuridad	 y	 el	 misterio	 que	 la	 rodeaban,

Goisvintha	 intentó	 en	 vano	 penetrar	 las	 tinieblas	 mientras	 Ulpius	 la	 conducía	 al
recinto.	Intentó	hablar	cuando	el	orate	la	hizo	colocarse	frente	a	la	boca	de	la	cripta;
pero	sólo	sonidos	quedos	e	incoherentes	salieron	de	su	garganta	crispada.	Todavía	no
había	 luz;	 todavía	 el	 quemante,	mordiente	 dolor	 de	 sus	muñecas	 (aliviadas	 sólo	un
instante	 cuando	 Ulpio	 cortara	 las	 cuerdas)	 continuaba	 y	 aun	 se	 incrementaba;	 y
todavía	sentía	la	presencia	del	ser	invisible	a	su	lado,	al	que	las	tinieblas	no	cegaban,
y	que	apresaba	y	dejaba	en	libertad	a	su	arbitrio.

Fiera,	 resuelta	 y	 rencorosa	 por	 naturaleza,	Goisvintha	 era	 en	 ese	momento	 una
terrible	 evidencia	 del	 poder	 envilecedor	 del	 crimen:	 la	 abrumaba	 el	 peso	 de	 sus
propias	ansias	culpables	de	venganza,	que	se	alzaban	ahora	para	aniquilarla	en	la	hora
de	su	triunfo,	auxiliadas	por	la	Oscuridad,	cuyos	peligros	los	inocentes	y	los	débiles
han	podido	enfrentar;	por	el	Suspenso,	cuya	agonía	han	resistido;	por	el	Dolor,	cuyo
tormento	han	soportado	con	paciencia.

—¡Baja,	 baja	 hasta	 el	 fondo	 por	 la	 empinada	 escalera	 y	 escapa!	—susurró	 el
demente	 con	voz	 suave	 e	 incitante—.	 ¡Las	 tinieblas	 de	 arriba	 llevan	 a	 las	 luces	 de
abajo!	¡Baja,	hasta	el	fondo!

Mientras	hablaba,	la	soltó.	Goisvintha	vaciló,	se	estremeció	y	retrocedió:	pero	de
nuevo	 sintió	 que	 Ulpio	 la	 empujaba	 hacia	 adelante,	 y	 otra	 vez	 escuchó	 su	 voz
susurrante:

—¡Las	tinieblas	de	arriba	llevan	a	las	luces	de	abajo!	¡Baja,	hasta	el	fondo!
La	desesperación	le	dio	firmeza	para	avanzar,	y	el	temor,	esperanzas	de	escapar.

Sus	 brazos	 lastimados	 temblaron	 cuando	 los	 extendió	 para	 tantear	 las	 paredes	 de
ambos	 lados	 de	 la	 cripta.	 El	 horror	 de	 la	 muerte	 en	 medio	 de	 la	 más	 absoluta
oscuridad,	infligida	por	manos	invisibles,	y	la	anhelante	y	postrera	ansia	de	ver	una
vez	más	 la	 luz	 del	 firmamento	 habían	 llegado	 en	 ella	 a	 su	 punto	más	 alto	 cuando
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comenzó	a	bajar	lenta	y	recelosa	los	fatales	peldaños.
Mientras	Goisvintha	descendía,	el	pagano	volvió	a	adoptar	su	anterior	posición	a

la	 entrada	 de	 la	 cripta	 y	 contuvo	 la	 respiración	 para	 oír	 lo	 que	 sucedía.	 Parecían
transcurrir	varios	minutos	entre	escalón	y	escalón	a	medida	que	la	mujer	bajaba.	De
repente,	Ulpio	la	oyó	detenerse,	como	presa	del	pánico	en	medio	de	la	oscuridad,	y	le
llegó	su	voz	en	un	gemido:

—¡Luz!	¡Luz!	¡Ah,	dónde	habrá	luz!
El	orate	se	 incorporó	y	extendió	 las	manos	para	empujarla	si	 intentaba	regresar,

pero	 Goisvintha	 reemprendió	 el	 descenso.	 Oyó	 dos	 veces	 su	 pesado	 paso	 en	 los
peldaños,	entonces	se	produjo	un	intervalo	de	profundo	silencio,	después	un	agudo,
chirriante	entrechocar	de	metales	resonó	penetrante	en	la	cripta,	seguido	por	el	ruido
de	una	caída	 sorda,	pesada,	que	 se	oyó	débilmente	en	 lo	profundo,	y	después	nada
volvió	 a	 interrumpir	 el	 viejo	 y	 familiar	 sonido	 del	 lugar.	 ¡Se	 había	 cumplido	 el
sacrificio	al	Dragón!

***

El	demente	fue	hasta	los	escalones	de	la	entrada	del	edificio	sagrado	y	contempló
la	calle	que	resplandecía	a	la	luz	de	la	luna	italiana.	No	conservaba	ningún	recuerdo
de	Numeriano	y	de	Antonina,	ni	de	los	sucesos	que	tuvieran	lugar	antes	en	el	templo.
Meditaba	 imperfectamente,	 con	 un	 vago	 sentimiento	 de	 orgullo	 y	 triunfo,	 en	 el
sacrificio	 que	 ofreciera	 en	 el	 altar	 del	 Dragón	 de	 Bronce.	 Regocijándose	 así	 en
secreto,	permanecía	ahora	 inactivo.	Absorto	en	sus	erráticas	 reflexiones,	pospuso	 la
tarea	 de	 recorrer	 los	 pasajes	 subterráneos	 que	 conducían	 a	 la	 reja	 de	 hierro	 donde
yacía	el	cuerpo	de	Goisvintha,	lamido	por	las	aguas	que	se	colaban	por	los	barrotes,	y
que	sólo	aguardaba	por	su	mano	para	ser	arrojado	al	 río,	que	ya	devorara	 todos	 los
sacrificios	anteriores.

La	luz	de	la	luna	que	se	escurría	entre	los	pilares	del	pórtico	iluminaba	su	figura
alta	y	 solitaria.	Firme	y	erguido	ante	 las	puertas	del	 templo,	 el	viento	hacía	ondear
lentamente	sus	holgadas	vestiduras:	semejaba	un	genio	espectral	del	paganismo	y	no
un	 ser	 humano.	 Pero,	 aunque	 parecía	 inanimado,	 sus	 ojos	 diligentes	 se	 mantenían
vigilantes,	 siempre	 gobernados	 por	 la	 incansable	 suspicacia	 de	 la	 insania.
Transcurrieron	apacibles	los	minutos	y	su	afanosa	vigilancia	siguió	sin	descubrir	otro
panorama	que	no	fuera	el	de	la	desolada	calzada	y	el	de	las	altas	y	sombrías	viviendas
que	la	flanqueaban	por	ambos	lados.	No	obstante,	pronto	su	atención	se	vería	atraída
por	cosas	muy	diferentes,	por	 sucesos	que	 interrumpirían	 la	quietud	de	 la	 tranquila
calle	con	el	estrépito	de	la	acción	y	de	la	vida.

Todavía	examinaba	atento	el	angosto	panorama	que	se	desplegaba	ante	sus	ojos,
mientras	imaginaba	vagamente	el	fatal	descenso	de	Goisvintha	a	la	cripta	y	pensaba
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triunfante	en	su	cadáver	que	ahora	yacía	sobre	la	reja	en	lo	profundo,	cuando	el	rojo
resplandor	 de	 una	 antorcha	 que	 lanzaba	 fantásticos	 reflejos	 sobre	 el	 pavimento
iluminado	por	la	luna,	y	cuya	pureza	parecía	manchar,	captó	su	atención.

La	 luz	 había	 aparecido	 al	 final	 de	 la	 calle	 que	 llevaba	 a	 la	 zona	 central	 de	 la
ciudad,	y	al	poco	tiempo	dejó	ver	con	toda	claridad	un	grupo	de	cuarenta	o	cincuenta
personas	que	avanzaban	hacia	el	templo.	El	pagano	las	observó	ansioso	a	medida	que
se	aproximaban.	El	grupo	estaba	compuesto	por	sacerdotes,	soldados	y	ciudadanos;
los	 sacerdotes	 portaban	 antorchas,	 los	 soldados	 llevaban	martillos,	 palancas	y	 otras
herramientas	similares,	o	se	encorvaban	bajo	el	peso	de	grandes	baúles	con	cierres	de
hierro;	 muy	 cerca	 de	 ellos	 se	 apiñaba	 el	 gentío,	 como	 protegiéndolos	 con	 celoso
cuidado.	 La	 extraña	 procesión	 estaba	 encabezada	 por	 dos	 hombres	 que	marchaban
considerablemente	 por	 delante	 de	 ella:	 un	 sacerdote	 y	 un	 soldado.	Cuando	 su	 paso
rápido	 los	 aproximó	 al	 templo,	 fue	 posible	 advertir	 que	 sus	 semblantes	 pálidos,
consumidos	por	el	hambre,	mostraban	una	expresión	de	impaciencia	y	exultación.

Ulpio	no	se	movió,	pero	mantuvo	clavados	en	ellos	sus	ojos	penetrantes	a	medida
que	avanzaban.	No	era	por	gusto	que	ahora	permanecía	vigilante	y	amenazador	a	la
entrada	 de	 su	 sombrío	 altar.	 Había	 sido	 testigo	 de	 las	 primeras	 humillaciones
infligidas	al	derrotado	paganismo	y	ahora	sería	testigo	de	las	últimas.	Había	inmolado
todos	sus	afectos	y	 todas	sus	esperanzas,	 todas	sus	 facultades	 físicas	y	mentales,	 la
felicidad	 de	 su	 infancia,	 los	 entusiasmos	 de	 su	 juventud,	 el	 valor	 de	 su	 adultez,	 la
razón	de	su	senectud	en	el	altar	de	sus	dioses;	¡y	ahora	le	exigían	aún	más	al	solitario,
al	 criminal,	 al	 demente	 en	 su	 defensa	 y	 en	 aras	 de	 su	 causa!	 ¡El	 Senado	 había
proclamado	 un	 decreto	 que	 legalizaba	 el	 saqueo	 de	 los	 tesoros	 conservados	 en	 los
templos	de	Roma!

Gobernantes	de	un	pueblo	empobrecido	por	exacciones	previas,	y	custodios	sólo
de	 un	 tesoro	 exhausto,	 los	 mandatarios	 de	 la	 ciudad	 habían	 intentado	 en	 vano,
apelando	a	los	recursos	ordinarios,	encontrar	los	medios	para	pagar	el	fuerte	rescate
exigido	por	Alarico	como	precio	de	la	paz.	La	única	posibilidad	que	quedaba	de	hacer
frente	a	la	emergencia	consistía	en	despojar	a	los	templos	paganos	de	los	enjoyados
ornamentos	y	utensilios	y	de	los	ídolos	de	oro	y	plata	que	se	sabía	que	contenían,	y
que	merced	a	la	influencia	misteriosa	y	hereditaria	de	la	superstición,	cuyo	poder	es
la	 más	 prolongada	 labor	 de	 la	 verdad	 destruir,	 habían	 permanecido	 intactos	 y
respetados,	 tanto	por	el	pueblo	como	por	el	Senado,	después	de	que	 la	religión	que
representaban	fuera	prohibida	por	las	leyes	y	abandonada	por	la	nación.

Ese	último	expediente	para	librar	a	Roma	del	asedio	había	sido	adoptado	casi	en
cuanto	fuera	concebido.	La	impaciencia	del	pueblo	hambriento	para	que	se	reuniera
de	 inmediato	 el	 rescate	 le	 concedió	 poco	 tiempo	 al	 Gobierno	 para	 los	 tediosos
preliminares	 de	 sus	 deliberaciones.	De	 inmediato	 se	 proveyó	 a	 los	 soldados	 de	 los
instrumentos	 necesarios	 para	 la	 tarea	 que	 se	 les	 ordenara;	 algunos	 miembros
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escogidos	 del	 Senado	 y	 el	 pueblo	 los	 siguieron,	 para	 verificar	 que	 dispusieran
honestamente	 del	 botín	 público;	 y	 los	 sacerdotes	 de	 las	 iglesias	 cristianos	 se
ofrecieron	para	 santificar	 la	expedición	con	su	presencia,	y	 se	pusieron	a	 la	cabeza
con	sus	antorchas	para	registrar	todas	los	recintos	secretos	de	los	templos	que	podían
albergar	tesoros.	La	singular	recaudación	de	la	suma	del	rescate	comenzó	a	toda	prisa
al	final	del	día,	en	cuanto	se	autorizó.	Ya	se	había	reunido	mucho;	ofrendas	votivas
muy	 costosas	 habían	 sido	 arrebatadas	 de	 los	 altares,	 donde	 durante	 tanto	 tiempo
permanecieran	 intactas;	 ocultos	 baúles	 repletos	 de	 utensilios	 sagrados	 habían	 sido
descubiertos	 y	 forzados;	 los	 ídolos	 habían	 sido	 despojados	 de	 sus	 preciosos
ornamentos	 y	 arrancados	 de	 sus	 macizos	 pedestales;	 y	 ahora	 la	 procesión	 de
buscadores	 de	 oro,	 que	 avanzaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 Tíber,	 llegaba	 ante	 el
pequeño	 templo	 de	 Serapis	 y	 se	 disponía	 a	 vaciarlo	 también	 a	 toda	 prisa	 de	 los
objetos	de	valor	que	albergaba.

El	sacerdote	y	el	soldado,	que	ya	habían	llegado	hasta	los	peldaños	de	la	entrada
del	templo,	les	gritaron	a	sus	compañeros	que	venían	detrás	que	se	apresuraran.	Ante
ellos	se	alzaba,	a	 la	pálida	 luz	de	 la	 luna,	desde	 la	altura	que	ocupaba,	 la	extraña	y
solitaria	 figura	 de	Ulpio,	 que	 semejaba	 una	 aparición:	 un	 pagano	 ataviado	 con	 las
espléndidas	vestiduras	del	sacerdocio,	salido	de	la	tumba	para	atajar	las	manos	de	los
depredadores	ante	el	altar	de	sus	dioses.

El	soldado	dejó	caer	su	arma	al	suelo	y,	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza,	se	negó
a	 avanzar.	 Pero	 el	 sacerdote,	 un	 hombre	 alto,	 severo,	 demacrado,	 siguió	 adelante
indefenso	 e	 impávido.	 Se	 santiguó	 solemnemente	 mientras	 subía	 lentamente	 los
peldaños;	 clavó	 la	 vista	 inalterable	 en	 el	 demente,	 que	 lo	 miró	 a	 su	 vez	 con	 ojos
relampagueantes;	y	exclamó	con	voz	fuerte	y	áspera:

—¡Hombre	o	demonio!	¡Apártate	en	nombre	de	Cristo,	a	quien	niegas!
Durante	unos	instantes,	mientras	el	sacerdote	se	aproximaba,	el	pagano	apartó	la

vista	y	miró	al	gentío	y	a	los	soldados	armados	que	avanzaban	con	rapidez.	Sus	dedos
se	 cerraron	 en	 torno	 al	mango	 del	 cuchillo	 de	Goisvintha,	 que	 hasta	 ese	momento
sostuviera	descuidadamente	en	las	manos,	y	exclamó	en	tono	quedo	y	concentrado:

—¡Ajá,	el	asedio,	el	asedio	de	Serapis!
El	 sacerdote,	 que	 ya	 se	 encontraba	 en	 el	 mismo	 peldaño	 que	 él,	 extendió	 una

mano	para	hacerlo	a	un	lado,	y	en	ese	momento	recibió	la	cuchillada.	Trastabilló,	alzó
la	mano	de	nuevo	para	persignarse	la	frente	y,	al	hacerlo,	rodó	muerto	hasta	la	calle.

El	soldado,	paralizado	por	un	 terror	supersticioso	a	unos	pocos	pies	del	cuerpo,
les	 pidió	 ayuda	 a	 gritos	 a	 sus	 compañeros.	 Blandiendo	 el	 arma	 ensangrentada	 en
gesto	 de	 desafío,	 mientras	 los	 veía	 correr	 en	 confuso	 grupo	 hasta	 la	 base	 de	 los
peldaños	del	templo,	Ulpio	entró	en	el	edificio	y	cerró	y	encadenó	las	puertas.

Entonces,	los	reunidos	en	torno	al	cadáver	del	sacerdote	oyeron	al	demente	gritar
presa	de	un	frenesí,	como	si	arengara	a	un	gran	número	de	adeptos,	que	vertieran	el
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plomo	fundido	y	la	arena	ardiente;	que	tiraran	abajo	todas	las	escalas	plantadas	contra
los	muros;	que	masacraran	a	todos	los	prisioneros	que	hubieran	subido	a	lo	alto	de	las
murallas	 para	 lanzarse	 al	 asalto;	 y	 al	 contemplar	 el	 edificio	 desde	 la	 calle,	 vieron
intermitente	y	fugazmente,	por	entre	los	barrotes	de	las	puertas	cerradas,	la	figura	de
Ulpio	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 el	 largo	 cabello	 gris	 y	 las	 vestiduras	 blancas
flotantes	a	sus	espaldas,	que	corría	en	círculos	por	el	templo	repitiendo	sus	salvajes
gritos	de	guerra	paganos.	El	gentío	debilitado	y	supersticioso	tembló;	un	espectro	que
girara	en	el	vórtice	de	un	huracán	no	habría	sido	más	terrible	a	sus	ojos.

Pero	los	sacerdotes	presentes	en	la	multitud,	furiosos	por	el	asesinato	de	uno	de
los	 suyos,	 reanimaron	 el	 valor	 de	 los	 que	 los	 rodeaban.	 Hasta	 los	 gritos	 de	 Ulpio
fueron	ahogados	por	el	sonido	de	sus	voces,	que	prometían,	al	mayor	volumen	que
conseguían	vociferar,	 recompensas	celestiales	y	 terrenales	—la	salvación,	dinero,	 la
absolución,	 ascensos—	 a	 todos	 los	 que	 los	 siguieran	 a	 lo	 alto	 de	 los	 peldaños	 y	 a
forzar	 las	 puertas	 del	 templo.	 Animados	 por	 las	 palabras	 de	 los	 sacerdotes	 y
confiados	al	percibir	lo	crecido	de	su	número,	los	miembros	más	osados	de	la	turba	se
hicieron	de	un	tronco	que	estaba	a	orillas	del	río	y,	empleándolo	a	manera	de	ariete,	la
emprendieron	contra	las	puertas.	Pero	estaban	debilitados	por	el	hambre	y	no	podían
impulsarse	 mucho,	 porque	 tenían	 que	 subir	 los	 peldaños	 del	 templo	 para	 empujar
contra	las	puertas:	el	hierro	se	estremeció	cuando	lo	golpearon,	pero	las	bisagras	y	el
cerrojo	 permanecieron	 inconmovibles.	 Se	 aprestaban	 a	 intentarlo	 de	 nuevo	 cuando
una	 tremenda	 conmoción	—un	 fragor	 como	 si	 todo	 el	 pesado	 techo	del	 edificio	 se
hubiera	derrumbado—	los	hizo	retroceder	aterrorizados	a	la	calle.

Regresando	 a	 causa	 de	 la	 visión	 de	 los	 hombres	 armados,	 los	 sacerdotes	 y	 la
multitud	que	avanzaban	a	 invadir	su	santuario,	a	 los	días	en	que	defendiera	el	gran
Templo	 de	 Serapis	 en	 Alejandría	 de	 enemigos	 de	 similar	 apariencia,	 aunque	 muy
superiores	 en	 número;	 persuadido	 con	 el	 renacer	 de	 ésas,	 las	 visiones	 más
sanguinarias	de	 su	 insania,	de	que	aún	combatía	 con	el	 apoyo	de	 sus	 adeptos	 a	 los
fanáticos	cristianos	en	la	sagrada	fortaleza	de	antaño,	el	pagano	no	había	hecho	uso
de	 su	 sagacidad	 y	 precaución	 usuales	 al	 desplazarse	 en	 la	 oscuridad.	 Corría	 de	 un
lado	a	otro	alentando	a	sus	supuestos	seguidores	y	 regocijándose	en	sus	delirios	de
exterminio	y	éxito,	olvidando,	en	su	frenesí,	todo	lo	que	el	templo	contenía.

Mientras	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 su	 delirante	 carrera	 en	 torno	 al	 altar	 de	 los
ídolos,	su	vestido	se	enganchó	en	un	saliente	de	una	de	sus	esquinas	y	se	rasgó.	De
inmediato,	 la	 masa	 gigantesca	 se	 bamboleó,	 pero	 todavía	 no	 se	 derrumbó.	 No
obstante,	 algunos	de	 los	 ídolos	más	pequeños	cayeron	al	 suelo,	y	con	ellos	 se	vino
abajo	y	cayó	a	 los	pies	del	pagano	una	 imagen	de	Serapis	que	estaba	parcialmente
sostenida	 por	 ellos:	 una	 figura	 pesada	 y	monstruosa,	 de	 tamaño	 natural,	 tallada	 en
madera,	con	incrustaciones	de	oro,	plata	y	piedras	preciosas.	Pero	eso	fue	todo:	sólo
los	 objetos	 más	 superficiales	 de	 una	 sección	 de	 la	 peligrosa	 estructura	 se
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desprendieron,	pero	la	columna	permaneció	en	su	lugar.
El	demente	tomó	en	sus	brazos	la	imagen	de	Serapis	y	avanzó	a	ciegas	con	ella

por	 el	 pasaje	 de	 la	 división	 hasta	 el	 recinto	 posterior	 del	 templo.	 En	 ese	 instante
resonó	en	todo	el	edificio	la	conmoción	del	primer	asalto	contra	las	puertas.	Al	oírlo,
Ulpio	gritó:

—¡Nos	 asaltan!	 ¡Nos	 asaltan!	 ¡Hombres	 del	 Templo,	 los	 dioses	 y	 el	 sumo
sacerdote	os	guían	al	combate!	—y	aún	con	el	ídolo	en	brazos	corrió	hacia	la	entrada
y	chocó	violentamente	contra	la	parte	posterior	de	la	columna.

La	inestable	masa	de	imágenes	y	muebles	de	muchos	templos,	más	pesada	en	la
cúspide,	osciló,	 se	desintegró	y	sus	pedazos	cayeron	contra	 las	puertas	y	contra	 las
paredes	a	ambos	lados	de	ellas.	Herido	y	sangrante,	derribado	por	la	parte	inferior	de
la	columna	que	cayera	contra	la	división	al	derrumbarse	la	superior,	el	furor	de	Ulpio
no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 ante	 el	 desastre	 que	 lo	 rodeaba.	 Batalló	 para	 volver	 a
incorporarse,	trepó	a	la	cima	de	la	masa	caída	—ahora	desperdigada	por	el	suelo	del
templo,	 pero	 contenida	 en	 una	 dirección	 por	 la	 división,	 y	 en	 la	 otra	 por	 la	 pared
opuesta	y	las	puertas—,	y	todavía	aferrado	a	la	imagen	de	Serapis,	arengó	cada	vez
más	fuerte	a	«los	hombres	del	Templo»	a	subir	con	él	a	 lo	alto	de	las	almenas	para
verter	sobre	los	sitiadores	el	plomo	fundido.

Los	 sacerdotes	 fueron	 de	 nuevo	 los	 primeros	 en	 acercarse	 a	 las	 puertas	 del
edificio	 tras	 la	conmoción	que	se	oyera	en	su	 interior.	La	 lucha	por	 la	posesión	del
templo	había	asumido	para	ellos	el	carácter	de	una	guerra	santa	contra	la	idolatría	y	la
magia,	de	un	combate	sagrado	que	debía	sostener	la	Iglesia	en	nombre	de	su	servidor
martirizado	 al	 inicio	 de	 la	 contienda.	 Fortalecidos	 en	 su	 fanático	 valor,	 avanzaron
como	un	solo	hombre	hasta	las	puertas.	Algunas	de	las	imágenes	más	pequeñas	de	la
columna	derribada	habían	salido	por	entre	los	barrotes,	y	detrás	de	ellos	se	veían	los
grandes	 ídolos,	 las	 masas	 de	 muebles	 rotos,	 los	 largos	 ropajes	 y	 las	 costosas
colgaduras,	entremezclados	en	las	posiciones	más	caprichosas:	¡era	un	caos	disforme
de	objetos	amontonados	por	un	terremoto!	Más	arriba	y	hacia	adentro,	se	distinguía
vagamente	a	 través	de	 los	 intersticios	 superiores	de	 la	puerta	 la	parte	 inferior	de	 la
túnica	del	pagano	que	daba	 sus	órdenes	desde	 lo	 alto	de	 su	 altar	derribado,	 con	 su
ídolo	entre	los	brazos.

Los	 sacerdotes	 sintieron	 una	 inmediata	 convicción	 de	 la	 certeza	 del	 triunfo
cuando	comprendieron	la	causa	de	la	conmoción	que	se	produjera	en	el	 interior	del
templo.	Uno	de	ellos	agarró	una	pequeña	imagen	que	había	caído	al	pavimento	cerca
de	él,	y	alzándola	ante	los	reunidos	abajo,	exclamó	exultante:

—¡Hijos	de	la	Iglesia,	el	misterio	ha	sido	revelado!	ídolos	más	preciosos	que	este
yacen	por	centenares	sobre	el	suelo	del	templo.	¡No	es	un	demonio,	sino	un	hombre,
un	solo	hombre,	quien	aún	nos	desafía	adentro!	¡Un	ladrón	que	quiere	robarles	a	los
romanos	el	rescate	que	han	de	pagar	por	sus	vidas!	A	su	alrededor	tiene	el	botín	que
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ha	obtenido	en	muchos	templos;	recordad	que	mientras	más	nos	acercábamos	a	este
lugar,	 más	 escasos	 se	 hacían	 los	 despojos	 de	 la	 idolatría	 que	 encontrábamos;	 ¡el
asesino	 de	 vuestro	 santo	 hermano	 se	 ha	 apoderado	 del	 tesoro	 que	 es	 vuestro,	 del
tesoro	que	os	librará	de	la	hambruna,	y	que	está	allí,	desperdigado	a	sus	pies!	¡A	las
puertas!	 ¡A	 las	 puertas	 de	 nuevo!	 ¡La	 absolución	 de	 todos	 sus	 pecados	 para	 los
hombres	que	entren	por	las	puertas!

De	nuevo	levantaron	el	tronco;	de	nuevo	asaltaron	las	puertas;	y	de	nuevo	estas	se
mantuvieron	 firmes.	 Ahora	 estaban	 reforzadas	 por	 la	 barricada	 que	 formaba	 la
columna	derribada;	parecía	 inútil	 intentar	 tirarlas	sin	un	 refuerzo	de	hombres,	o	sin
emplear	 contra	 ellas	 los	 proyectiles	 más	 pesados,	 las	 más	 potentes	 máquinas	 de
guerra.

La	multitud	dejó	escapar	un	grito	de	furia	al	escuchar	la	risa	hueca	del	orate	que,
en	el	templo,	se	regocijaba	con	su	derrota.	Las	palabras	del	sacerdote,	al	aplacar	sus
miedos	 supersticiosos,	 habían	 despertado	 las	mortíferas	 pasiones	 que	 hace	 nacer	 la
superstición.	Unos	pocos	se	dirigieron	a	toda	prisa	al	cuartel	más	cercano	en	busca	de
ayuda;	 pero	 la	 mayoría	 se	 apelotonó	 alrededor	 del	 templo;	 algunos	 gritaban
impotentes	 insultos	 contra	 el	 ladrón	 del	 botín	 público;	 otros	 se	 unieron	 a	 las
exigencias	 de	 los	 sacerdotes	 de	 que	 se	 rindiera.	 Pero	 el	 clamor	 no	 se	 prolongó
demasiado:	 ¡fue	 súbita	 y	 singularmente	 acallado	 por	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 le
gritaba	al	resto	que	prendieran	fuego	al	templo!

Casi	 no	 había	 terminado	 de	 decirlo	 cuando	 todos	 comenzaron	 a	 repetir	 sus
palabras	con	aire	de	triunfo.

—¡Fuego	al	templo!	—gritó	el	gentío	feroz—.	¡Quemadlo	con	el	ladrón	adentro!
¡Un	 horno!	 ¡Un	 horno!	 ¡Para	 que	 de	 paso	 se	 fundan	 el	 oro	 y	 la	 plata!	 ¡Fuego	 al
templo!	¡Fuego	al	templo!

Los	 integrantes	 más	 activos	 de	 la	 muchedumbre	 (que	 había	 crecido	 mucho,
porque	se	le	había	unido	gente	dispersa	de	todos	los	rincones	de	la	ciudad)	entraron
en	las	viviendas	que	quedaban	a	sus	espaldas	y	regresaron	a	 los	pocos	minutos	con
todas	 las	 sustancias	 inflamables	 que	 encontraron.	 Inmediatamente	 se	 alzó	 ante	 las
puertas	un	montón	de	materia	combustible	de	dos	o	tres	pies	de	altura,	y	soldados	y
ciudadanos	se	adelantaron	con	antorchas	para	encenderlo.	Pero	el	sacerdote	que	había
hablado	antes	les	hizo	una	señal	de	que	se	detuvieran:

—¡Esperad!	—gritó—;	¡el	destino	de	ese	cuerpo	está	en	manos	del	pueblo,	pero
el	destino	de	su	alma	es	asunto	de	la	Iglesia!

Entonces,	 volviéndose	 hacia	 el	 templo,	 se	 dirigió	 al	 orate	 con	 voz	 solemne	 y
severa:

—¡Ha	llegado	tu	hora!	¡Arrepiéntete,	confiesa	y	salva	tu	alma!
—¡Seguid	 matando!	 ¡Seguid	 matando!	 —le	 respondió	 desde	 adentro	 la	 voz

enardecida—.	 ¡Matad	 hasta	 que	 no	 quede	 ni	 un	 solo	 cristiano!	 ¡Victoria!	 ¡Serapis!
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¡Mirad	como	caen	de	nuestros	muros!	¡Se	retuercen	sangrando	en	el	suelo	a	nuestros
pies!	¡No	hay	más	religión	que	la	de	los	dioses!	¡Seguid	matando!	¡Seguid	matando!

—¡Encended	 la	 hoguera!	 —gritó	 el	 sacerdote—.	 ¡El	 mismo	 se	 condena!
¡Anatema!	¡Anatema!	¡Morirá	maldito!

De	 inmediato	 le	 dieron	 fuego	 en	 varios	 puntos	 al	 combustible	 seco.	 Era	 un
adelanto	de	los	autos	de	fe:	la	quema	de	un	hereje	en	el	siglo	V.	Cuando	las	llamas	se
elevaron,	el	gentío	 retrocedió	para	contemplar	su	rápido	avance.	Los	sacerdotes,	en
una	hilera	 al	 frente	de	 la	multitud,	 extendieron	 las	manos	denunciando	al	 templo	y
repitieron	al	unísono	la	horrible	excomunión	de	la	Iglesia	Romana.

***

El	fuego	se	propagó	de	las	puertas	a	los	ídolos	que	estaban	dentro.	Ulpio	ya	no	se
encontraba	de	pie	sobre	su	altar	derribado,	sino	sobre	su	pira	funeraria;	y	la	imagen	a
la	que	se	aferraba	era	el	poste	al	que	se	hallaba	atado.	Un	resplandor	rojizo,	apagado
al	 inicio,	 comenzaba	 a	 abrillantarse	 a	 sus	 pies;	 las	 llamas,	 rápidas	 y	 silenciosas,
subieron	y	 bajaron	y	 volvieron	 a	 subir	 en	 varios	 puntos,	 iluminando	 el	 interior	 del
templo	 con	 una	 luz	 intermitente	 y	 cambiante.	 Las	 formas	 torvas	 y	 oscuras	 de	 los
ídolos	parecían	ondular	y	crisparse	como	seres	vivos	sometidos	al	tormento,	a	medida
que	 el	 fuego	 y	 el	 humo	 alternativamente	 las	 mostraban	 y	 las	 ocultaban.	 Una
inmovilidad	de	muerte	se	adueñó	del	rostro	y	el	cuerpo	del	pagano	que,	con	los	ojos
clavados	 en	 el	 suelo,	 contemplaba	 cómo	 las	 deidades	 de	 su	 fe	 engendraban	 su
destrucción.	¡Su	mejilla	—la	mejilla	que	descansara	en	su	niñez	sobre	el	pecho	de	su
madre—	estaba	apoyada	en	el	pecho	dorado	del	dios	Serapis,	su	implacable	amo	en
vida,	su	almohada	en	la	muerte!

—¡Asciendo!	¡Asciendo	al	mundo	de	la	luz	con	las	deidades	a	las	que	he	servido!
—musitó—.	¡El	fulgor	de	su	presencia	es	como	un	fuego	llameante;	el	humo	de	su
aliento	se	levanta	a	mi	alrededor	como	el	humo	del	incienso!	¡Oficio	en	los	Templos
de	las	Nubes;	y	la	gloria	de	la	eterna	luz	del	sol	brilla	a	mi	alrededor	mientras	adoro!
¡Asciendo!	¡Asciendo!

El	humo	giraba	en	espesas	vaharadas	sobre	su	cabeza;	la	fiera	voz	del	fuego	que
se	 propagaba	 velozmente	 rugía	 a	 su	 alrededor;	 las	 llamas	 saltaban	 a	 sus	 pies;	 sus
vestiduras	 se	 incendiaron	 y	 ardieron	 con	 un	 radiante	 esplendor	mientras	 la	 pira	 se
abría	para	recibirlo.

***

El	 tiempo	 había	 transcurrido.	 La	 contienda	 entre	 el	 Templo	 y	 la	 Iglesia	 había
terminado.	Los	 sacerdotes	y	el	pueblo	 formaban	un	círculo	más	amplio	en	 torno	al
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edificio	maldito;	todo	lo	que	era	inflamable	en	él	había	ardido;	el	humo	y	las	llamas
sólo	 salían	 ahora	 a	 intervalos	 por	 las	 puertas,	 y	 ambos	 se	 aplacaron	 gradualmente.
Entonces,	la	multitud	se	aproximó	más	al	 templo	y,	al	mirar	hacia	adentro,	sintió	el
calor	del	horno	que	había	encendido.

Las	 rejas	 de	 hierro	 estaban	 al	 rojo	 vivo;	 de	 la	 gran	 masa	 detrás	 de	 ellas	 (que
todavía	despedía	resplandor	en	algunos	puntos,	y	que	se	estremecía	y	se	agitaba	con
su	 mismo	 calor)	 se	 elevó	 lentamente	 hasta	 el	 techo	 de	 piedra	 del	 edificio,	 ahora
ennegrecido	 por	 el	 humo,	 una	 delgada	 y	 transparente	 columna	 de	 vapor.	 Los
sacerdotes	 buscaron	 concienzudamente	 el	 cadáver	 del	 pagano;	 vieron	 dos	 objetos
oscuros	 y	 chamuscados,	 casi	 fundidos,	 sobre	 un	 montón	 de	 cenizas	 cerca	 de	 las
puertas,	 en	un	punto	donde	el	 fuego	ya	 se	había	apagado;	pero	 resultaba	 imposible
discernir	cuál	era	el	hombre	y	cuál	el	ídolo.

Mientras	 las	 llamas	 rugían,	 algunos	 se	 habían	 percatado	 de	 la	 necesidad	 de
procurarse	 los	 medios	 para	 entrar	 en	 el	 templo.	 Ya	 se	 habían	 conseguido	 las
herramientas	adecuadas	para	abrir	las	puertas,	y	la	turba	ya	sumergía	sus	baldes	en	el
Tíber	 y	 echaba	 agua	 dondequiera	 que	 se	 advertían	 restos	 del	 fuego.	 Pronto
desaparecieron	 todos	 los	 obstáculos;	 los	 soldados	 penetraron	 en	 el	 edificio	 con	 sus
espadas	 desenvainadas,	 caminaron	 sobre	 el	 negro	 cieno	 de	 cenizas	 empapadas	 de
agua	que	cubría	lo	que	fuera	antes	el	altar	de	los	ídolos,	y	tras	arrojar	hacia	la	calle
los	desechos	y	las	imágenes	de	piedra,	que	el	fuego	no	había	consumido,	cavaron	en
lo	que	quedaba,	como	si	se	tratara	de	una	mina	recién	descubierta,	en	busca	del	oro	y
la	plata,	que	el	fuego	no	podía	destruir.

¡El	pagano	había	vivido	con	sus	 ídolos	y	había	muerto	con	sus	 ídolos!	Y	ahora
que	los	tiraban,	a	él	también	lo	tiraban	junto	con	ellos.	¡Al	reducir	a	añicos	las	negras
ruinas	de	su	altar	escarbando	entre	ellas,	los	soldados	mezclaban	con	esos	fragmentos
los	de	su	cuerpo!	¡Al	lanzar	al	río	los	desechos	que	le	pasaban	desde	el	 interior	del
templo,	el	gentío	arrojaba	a	las	aguas	lo	que	quedaba	de	él	con	lo	que	quedaba	de	sus
dioses!	Y	cuando	el	templo	quedó	vacío,	cuando	los	ciudadanos	se	hubieron	llevado
todos	los	tesoros	que	encontraron,	cuando	de	todo	lo	que	había	ardido	sólo	quedaban
unos	pocos	montoncitos	de	polvo,	¡el	viento	de	la	noche	arrastró	consigo	las	cenizas
de	Ulpio	con	las	cenizas	de	las	deidades	a	las	que	Ulpio	sirviera!

www.lectulandia.com	-	Página	346



CAPÍTULO	XXVII

LA	VIGILIA	DE	LA	ESPERANZA

Se	abre	ahora	ante	nosotros	una	nueva	perspectiva.	Los	escarpados	senderos	por
los	que	ha	transcurrido	hasta	ahora	nuestra	ruta	se	hacen	más	llanos	a	medida	que	nos
aproximamos	 a	 su	 término.	 Roma,	 tan	 largo	 tiempo	 oscura	 y	 sombría	 a	 nuestras
miradas,	se	ilumina	al	fin	como	un	campo	cuando	pasa	la	lluvia	y	los	primeros	rayos
del	sol	que	retorna	se	cuelan	entre	las	nubes.	Han	pasado	algunos	días,	y	en	ellos	los
templos	 han	 sido	 despojados	 de	 todas	 su	 riquezas;	 los	 romanos	 conquistados	 han
comprado	el	perdón	de	los	bárbaros;	la	ciudad	derrotada	ha	pagado	su	rescate.

El	 ejército	 godo	 permanece	 aún	 acampado	 en	 torno	 a	 las	 murallas,	 pero	 las
puertas	están	abiertas,	 se	han	 instalado	mercados	de	alimentos	en	 los	 suburbios,	 en
los	 ríos	 se	 ven	 barcos,	 y	 en	 las	 calzadas,	 carretas	 cargadas	 de	 provisiones	 que	 se
dirigen	hacia	Roma.	Todos	los	tesoros	que	ocultaran	los	ciudadanos	se	truecan	ahora
por	comida;	los	comerciantes	que	controlan	el	mercado	cosechan	un	rico	botín;	pero
los	hambrientos	sacian	su	apetito,	los	débiles	reviven,	todos	se	sienten	satisfechos.

Es	 el	 final	 del	 segundo	 día	 desde	 que	 los	 godos	 permitieran	 la	 venta	 libre	 de
provisiones	y	otorgaran	permiso	para	salir	de	la	ciudad.	Las	puertas	ya	se	han	cerrado
ante	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 y	 los	 habitantes	 de	 Roma	 regresan	 silenciosos	 a	 sus
hogares,	 cargados	 de	 alimentos.	 Sus	 ojos	 no	 topan	 ya	 con	 las	 terribles	 huellas	 del
avance	de	la	peste	y	la	hambruna	en	cada	calle;	los	cadáveres	han	sido	retirados	y	los
enfermos	han	encontrado	cuidados	y	abrigo.	Roma	ya	 se	ha	desembarazado	de	 sus
impurezas,	y	las	virtudes	de	la	vida	doméstica	comienzan	a	revivir	allí	donde	existían
antes.	La	muerte	ha	diezmado	a	todas	las	familias,	pero	los	sobrevivientes	vuelven	a
reunirse	en	los	salones	sociales.	Hasta	los	más	terribles	criminales,	los	más	abyectos
parias	 de	 la	 población,	 participan	 inofensivos	 durante	 un	 tiempo	 de	 los	 primeros
beneficios	generales	que	trae	consigo	la	paz.

Seguir	 a	 los	 ciudadanos	 a	 sus	hogares;	 conocer	 sus	pensamientos,	 sus	palabras,
sus	 acciones,	 el	 efecto	 que	 sobre	 ellos	 ejerciera	 el	 fin	 de	 los	 horrores	 del	 bloqueo;
contemplar	 a	 los	 habitantes	 de	 toda	 una	 ciudad	 recuperarse	 de	 una	 especie	 de
profundo	 desmayo	 y	 las	 diversas	 formas	 que	 adoptan	 los	 primeros	 síntomas	 de
reanimación	en	las	distintas	clases	de	la	sociedad	—los	malos	y	los	buenos,	los	ricos
y	 los	 pobres—	 constituiría	material	 suficiente	 para	 una	 novela	 de	 profundo	 interés
humano,	 para	 un	 drama	 de	 las	 pasiones	 que	 agrupara	 cautivante	 escenas	 extrañas,
complejas	 y	 chocantes.	 Pero	 otra	 tarea	 reclama	 nuestra	 atención,	 que	 no	 se	 vuelve
hacia	 un	 motivo	 de	 interés	 colectivo,	 sino	 hacia	 uno	 de	 índole	 individual;
abandonamos	la	observación	de	la	masa	general	del	pueblo	para	concentrarnos	sólo
en	Numeriano	y	Antonina,	para	entrar	de	nuevo	en	la	casita	de	la	colina	Pinciana.
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La	habitación	donde	el	padre	y	la	hija	sufrieran	juntos	los	tormentos	del	hambre
durante	 el	 asedio	 presentaba	 un	 aspecto	 muy	 distinto	 al	 que	 mostraba	 cuando	 la
ocuparan	 por	 última	 vez.	 Las	 paredes	 antes	 desnudas	 estaban	 ahora	 cubiertas	 por
ricas	y	gruesas	colgaduras;	y	el	sencillo	lecho	y	la	mesa	pobre	de	antaño	habían	sido
sustituidos	por	 lo	más	 lujoso	y	 acabado	 en	materia	 de	muebles	 en	 la	 época.	En	un
extremo	de	la	habitación,	tres	mujeres,	auxiliadas	por	una	niña	pequeña,	preparaban
unos	platos	de	frutas	y	vegetales;	en	el	otro,	dos	hombres	que	sostenían	una	animada
conversación	en	voz	baja	volvían	de	vez	en	cuando	la	mirada	ansiosa	hacia	un	lecho
colocado	 contra	 la	 tercera	 pared	 de	 la	 alcoba,	 en	 el	 cual	 yacía	Antonina,	mientras
Numeriano	 la	 observaba	 en	 silencio.	 La	 punta	 del	 cuchillo	 de	 Goisvintha	 había
penetrado	 profundamente,	 pero	 el	 propósito	 fatal	 del	 asesinato	 se	 había	 frustrado
hasta	el	momento.

Los	ojos	de	la	joven	estaban	cerrados,	y	sus	labios	permanecían	entreabiertos	con
la	debilidad	del	sufrimiento;	una	de	sus	manos	se	apoyaba	lánguida	en	la	rodilla	de	su
padre.	 En	 su	 rostro	 pálido	 había	 una	 leve	 expresión	 de	 dolor,	 de	 la	 más	 sutil
melancolía,	y	de	cuando	en	cuando	escapaba	de	su	pecho	un	profundo	y	estremecedor
suspiro;	 ¡la	 conmovedora	 confesión	 última	 que	 hacía	 la	 naturaleza	 de	 su	 propia
debilidad!	 El	 anciano,	 sentado	 a	 su	 lado,	 tenía	 clavados	 en	 ella	 los	 ojos	 atentos	 e
inquisitivos.	A	veces	alzaba	la	mano	y	acariciaba	suave	y	mecánicamente	los	largos
rizos	del	cabello	de	 la	 joven,	desparramado	sobre	 la	cabecera	del	 lecho;	pero	no	se
volvía	 nunca	 para	 comunicarse	 con	 las	 otras	 personas	 presentes	 en	 la	 habitación:
permanecía	sentado	como	si	sólo	viera	la	figura	de	su	hija	yacente	ante	él	y	no	oyera
más	que	el	leve	soplo	de	su	respiración	junto	a	su	oído.

Ya	 estaba	oscuro,	 y	 una	 lámpara	 colgada	del	 techo	proyectaba	una	 luz	 suave	y
uniforme	en	la	habitación.	Los	semblantes	de	las	personas	que	la	ocupaban	mostraban
pocas	 evidencias	 de	 una	 salud	 y	 una	 fuerza	 que	 contrastaran	 con	 el	 aspecto	 de	 la
joven	 herida;	 todos	 habían	 sufrido	 la	 extenuante	 visita	 del	 hambre,	 y	 todos,	 como
ella,	estaban	pálidos	y	lánguidos.	En	la	escena	imperaba	una	extraña	e	indescriptible
armonía.	Hasta	la	calma	de	la	absorbente	expectativa	y	la	temblorosa	esperanza	que
expresaba	 la	 faz	 de	 Numeriano	 parecía	 reflejarse	 en	 las	 acciones	 de	 quienes	 lo
rodeaban,	en	el	silencio	en	que	las	mujeres	llevaban	a	cabo	su	tarea,	en	los	murmullos
cada	vez	más	quedos	de	 la	 conversación	de	 los	hombres.	Algo	 en	 el	 ambiente	que
reinaba	 en	 la	 habitación	 producía	 esa	 sensación	 de	 solemne	 y	 sobrenatural	 quietud
que	asociamos	con	la	idea	abstracta	de	la	religión.

Uno	de	los	dos	hombres	que	conversaban	en	voz	baja	era	el	patricio	Vetranio;	el
otro,	un	celebrado	médico	de	Roma.

Tanto	el	semblante	como	las	maneras	del	senador	eran	una	melancólica	prueba	de
que	 la	 orgía	 de	 su	 palacio	 lo	 había	 afectado	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Su	 aspecto
delataba	 lo	que	era:	un	hombre	cuyos	carácter	y	complexión	habían	cambiado	para
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siempre.	 Sus	 ojos	 mostraban	 una	 expresión	 permanente	 de	 ansiedad	 y	 tristeza;	 su
rostro	 demacrado	 se	 crispaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 contracción	 nerviosa
involuntaria	de	los	músculos;	era	evidente	que	el	efecto	paralizador	de	la	francachela
que	 pusiera	 fin	 a	 la	 vida	 de	 sus	 compañeros	 lo	 acompañaría	 hasta	 el	 fin	 de	 su
existencia.	Mientras	escuchaba	la	conversación	de	su	interlocutor,	en	sus	maneras	no
se	 advertía	 ni	 rastro	 de	 su	desdeñosa	 seguridad	 en	 sí	mismo,	 de	 su	 fácil	 afabilidad
patricia;	parecía	haber	envejecido	varios	años	desde	el	día	en	que	presidiera	la	mesa
de	«El	Banquete	del	Hambre».

—Sí	—dijo	el	médico,	un	hombre	impasible	y	tranquilo	que	hablaba	mucho,	pero
que	pronunciaba	todas	sus	palabras	con	deliberado	énfasis—,	sí,	como	iba	diciendo,
la	herida,	en	sí	misma,	no	era	mortal.	Si	la	hoja	del	cuchillo	hubiera	penetrado	cerca
del	centro	del	cuello,	habría	muerto	al	momento.	Pero	pasó	por	afuera	y	por	detrás,
sin	afectar	los	grandes	vasos;	no	tocó	ningún	órgano	vital.

—¡Y	 aún	 así	 insistes	 en	 afirmar	 que	 dudas	 de	 que	 se	 recupere!	 —exclamó
Vetranio	en	voz	muy	baja	y	triste.

—Así	 es	 —continuó	 el	 médico—.	 Debe	 haber	 estado	 exhausta	 física	 y
mentalmente	cuando	recibió	la	herida.	La	he	observado	atentamente.	¡Lo	sé!	No	hay
nada	en	ella	de	la	salud	y	la	fuerza	naturales	de	la	juventud	que	pueda	combatir	los
efectos	de	la	herida.	He	visto	a	ancianos	morir	de	lesiones	de	las	que	los	jóvenes	se
recuperan,	porque	en	ellos	la	vida	perdía	su	capacidad	de	resistencia:	¡esta	joven	se
encuentra	en	la	misma	situación	de	los	ancianos!

—¡Ellos	murieron	y	yo	quedé	vivo,	y	ella	morirá	y	yo	 seguiré	vivo!	 ¡Lo	habré
perdido	todo…	todo!	—suspiró	Vetranio	con	amargura	para	sí	mismo.

—Los	 recursos	 de	 nuestro	 arte	 se	 han	 agotado	—continuó	 el	 otro—;	 sólo	 nos
queda	vigilar	atentamente	y	esperar	con	paciencia;	en	las	próximas	horas	se	decidirá
si	vive	o	muere;	en	este	momento	tiene	las	mismas	posibilidades	de	una	cosa	que	de
la	otra.

—¡Lo	habré	perdido	 todo…	todo!	—repitió	el	senador,	con	tristeza,	como	si	no
hubiera	reparado	en	las	últimas	palabras	de	su	interlocutor.

—Si	muere	—dijo	el	médico,	hablando	en	tono	más	cálido,	porque,	a	pesar	de	sí
mismo,	sintió	lástima	ante	el	espectáculo	del	absoluto	abatimiento	de	Vetranio—;	si
muere,	 al	menos	 sabrás	 que	 hiciste	 todo	 lo	 posible	 por	 salvarle	 la	 vida.	 Su	 padre,
inútil	por	su	letargo	y	por	su	edad,	sólo	era	capaz	de	velar	junto	a	su	lecho,	como	lo
ha	hecho	día	tras	día;	pero	tú	no	has	escatimado	nada,	no	has	olvidado	nada.	Todo	lo
que	 he	 pedido,	 lo	 has	 traído;	 las	 cortinas	 en	 toda	 la	 habitación	 y	 el	 lecho	 en	 que
reposa	son	tuyos;	fuiste	tú	quien	trajo	los	primeros	alimentos	frescos	de	los	mercados
recién	abiertos.	Te	dije	que	la	joven	rememoraba	incesantemente	lo	sufrido;	que	era
necesario	 protegerla	 de	 sus	 propios	 recuerdos;	 que	 la	 presencia	 de	 mujeres	 a	 su
alrededor	 podía	 hacerle	 bien;	 que	 la	 llegada	 ocasional	 de	 una	 niña	 a	 la	 habitación
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podía	 calmar	 su	 imaginación,	 podía	 hacerla	 fijarse	 en	 lo	 que	 sucedía,	 en	 vez	 de
pensar	en	 lo	pasado;	 ¡tú	 las	encontraste	y	 las	enviaste	aquí!	He	visto	padres	menos
preocupados	por	sus	hijos,	amantes	por	sus	amadas,	que	tú	por	esta	joven.

—Mi	destino	está	en	sus	manos	—lo	interrumpió	Vetranio	volviendo	la	vista	con
aire	 supersticioso	 hacia	 la	 frágil	 figura	 tendida	 en	 el	 lecho—.	 Desconozco	 los
misterios	que	 los	cristianos	 llaman	su	Fe,	pero	ahora	creo	en	el	 alma.	Creo	que	un
alma	alberga	el	destino	de	otra,	¡y	que	su	alma	alberga	el	destino	de	la	mía!

El	médico	sacudió	la	cabeza	con	aire	jocoso.	Su	profesión	había	determinado	su
filosofía:	era	un	materialista	tan	ardiente	como	el	propio	Epicuro.

—Escucho	—dijo	Vetranio—;	¡desde	que	la	conocí	se	operó	un	cambio	en	todo
mi	ser;	era	como	si	su	vida	se	entretejiera	con	la	mía!	No	influí	sobre	ella	más	que
para	 hacerle	 mal:	 ¡la	 amé	 y	 fue	 desterrada	 de	 su	 hogar!	 Envié	 a	 mis	 esclavos	 a
registrar	 Roma	 noche	 y	 día;	 puse	 en	 juego	 todo	 mi	 poder	 y	 mis	 riquezas	 para
encontrarla;	 y,	 por	 primera	 vez,	 fracasé	 en	 mis	 propósitos.	 Sentía	 que	 era	 yo	 el
culpable	de	su	desaparición…	¡de	su	muerte!	Pasaron	los	días;	la	vida	me	resultaba
una	carga;	 llegó	 la	hambruna.	Tú	sabes	de	qué	manera	decidí	poner	 fin	a	mis	días;
¡los	rumores	del	Banquete	del	Hambre	deben	haberte	llegado,	como	les	han	llegado	a
otros!

—Así	 es	—contestó	 el	médico—.	Y	veo	 con	mis	 propios	 ojos,	 en	 su	 rostro	—
añadió	 tras	 una	 pausa	 momentánea—,	 el	 desastre	 que	 produjo	 ese	 malhadado
banquete.	Amigo	mío,	¡haz	caso	de	mi	consejo!	Abandona	para	siempre	la	confusión
de	 tu	palacio	 romano	y	vete	a	 respirar	el	aire	 tranquilo	del	campo.	Las	 fuerzas	que
tuvieras	antaño	se	han	 ido	para	no	volver;	 si	quieres	 seguir	viviendo,	cuida	 las	que
aún	te	restan.

—Escúchame	—continuó	Vetranio	 en	 tono	 quedo	 y	 sombrío—.	Me	 encontraba
solo	en	mi	palacio	maldito;	los	amigos	a	los	que	había	convencido	para	cortejar	a	la
muerte	yacían	inanimados	a	mi	alrededor;	¡tenía	en	las	manos	la	antorcha	con	la	que
habría	 de	 encender	 nuestra	 pira	 funeraria	 para	 escapar	 de	 este	mundo	 abominable!
Me	aproximé	 triunfante	para	prender	 las	 llamas	aniquiladoras,	y	 la	vi	a	ella	 de	 pie
ante	mí…	¡a	ella,	a	quien	busqué	cuando	la	creía	perdida	y	a	quien	había	llorado	por
muerta!	 Sentí	 que	 una	 mano	 poderosa	 me	 arrancaba	 la	 antorcha;	 ¡cayó	 al	 suelo!
Volvió	a	partir;	pero	yo	carecía	de	fuerzas	para	recoger	la	tea:	aún	tenía	ante	mis	ojos
su	mirada,	su	rostro,	su	figura…	¡parecía	interponerse	entre	la	antorcha	y	yo!

—¡Más	 bajo!	 ¡Habla	más	 bajo!	—lo	 interrumpió	 el	 médico	 al	 contemplar	 con
asombro	 y	 lástima	 patentes	 el	 aspecto	 agitado	 del	 senador—.	 Retrasa	 tu	 propia
recuperación	y	turbas	el	reposo	de	la	joven	con	palabras	como	esas.

—¡Al	 entrar	 en	 el	 palacio	—continuó	Vetranio	 retomando	 su	 anterior	 tono	más
moderado—	los	 funcionarios	del	Senado	me	encontraron	en	el	mismo	 lugar	en	que
ella	 me	 dejó!	 Siguieron	 pasando	 los	 días;	 yo	 miraba	 las	 calles	 y	 pensaba	 en	 los
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compañeros	a	los	que	llevé	a	la	muerte	y	en	mi	juramento	de	compartir	su	suerte,	que
nunca	cumplí.	Me	habría	atravesado	el	corazón	con	mi	daga;	¡pero	su	rostro	seguía
allí,	ante	mis	ojos,	mis	manos	estaban	atadas!	Fue	en	ese	momento	cuando	la	vi	por
segunda	 vez,	 ¡vi	 que	 la	 llevaban	 cargada,	 que	 estaba	 herida,	muerta!	Ya	me	 había
salvado	una	vez,	¡me	salvaba	ahora	de	nuevo!	Supe	que	se	me	ofrecía	la	oportunidad,
después	de	haberle	hecho	 tanto	mal,	de	hacerle	un	bien;	después	de	 fracasar	 en	mi
intento	 de	 encontrarla	 cuando	 estaba	 perdida,	 lograr	 salvarla	 cuando	 se	 encontraba
agonizante;	 ¡después	 de	 sobrevivir	 a	 la	muerte	 de	 los	 amigos	 sentados	 a	mi	mesa,
seguir	viviendo	para	esforzarme	por	dar	la	vida	y	no	sólo	para	destruirla!	¡Eso	fue	lo
que	pensé,	es	lo	que	pienso	aún…	pero	sólo	desde	que	la	vi	a	ella!	¿Sabes	por	qué
creo	que	su	alma	alberga	 la	 suerte	de	 la	mía?	¿Es	posible	que	me	veas	consumido,
destrozado,	envejecido	antes	de	tiempo,	privado	de	amigos,	perdidos	para	siempre	los
lozanos	sentimientos	de	 la	 juventud,	y	que	no	comprendas	que	su	vida	es	mi	 vida?
¿Qué	 si	 ella	muere	 se	habrá	malogrado	el	único	propósito	bueno	de	mi	existencia?
¿Qué	habré	perdido	toda	razón	para	seguir	viviendo?	¡Todo,	todo!

Cuando	Vetranio	pronunció	 esas	palabras	 finales,	 la	 joven	 entreabrió	 los	ojos	y
los	volvió	lánguidamente	hacia	su	padre.	Hizo	un	esfuerzo	para	levantar	la	mano	de
su	rodilla	a	su	cuello	en	una	caricia;	pero	sus	fuerzas	no	le	permitieron	ni	siguiera	ese
leve	movimiento.	La	mano	se	alzó	unas	pocas	pulgadas	antes	de	volver	a	caer;	una
lágrima	se	deslizó	lentamente	por	la	mejilla	de	la	joven,	que	volvió	a	cerrar	los	ojos,
pero	no	pronunció	palabra.

—Mira	—dijo	el	médico	señalando	a	Antonina—,	¡la	marea	de	la	vida	está	en	su
punto	más	bajo!	Si	es	que	va	a	subir	de	nuevo,	lo	hará	esta	noche.

Vetranio	 no	 respondió;	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 contiguo	 al	 del	 médico	 y	 se
cubrió	el	rostro	con	la	túnica.

El	 médico,	 al	 ver	 la	 condición	 del	 senador	 y	 reflexionar	 sobre	 la	 extraña	 y
apresurada	confesión	que	le	acababa	de	hacer,	comenzó	a	sospechar	que	los	sucesos
que	en	fecha	reciente	viviera	su	cliente	le	habían	trastornado	la	razón.	Aunque	era	un
filósofo,	el	hombre	de	ciencia	nunca	había	observado	los	síntomas	físicos	del	primer
efecto	 regenerador	 de	 las	 influencias	 buenas	 y	 puras	 sobre	 una	 mente	 envilecida;
nunca	había	contemplado	las	reveladoras	señales	de	palabra	y	de	acción	que	indican
el	 avance	 de	 la	 revolución	mental	 que	 tiene	 lugar	 cuando	 la	 antigua	 naturaleza	 se
transforma	 en	 la	 nueva;	 para	 él	 no	 existían	 esos	 objetos	 de	 contemplación.	 Tocó	 a
Vetranio	en	el	hombro	con	suavidad:

—Levántate	 —le	 dijo—,	 y	 partamos.	 Están	 con	 ella	 quienes	 mejor	 pueden
cuidarla.	 Sólo	 nos	 queda	 esperar	 y	 confiar.	 Regresaremos	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.

Antes	de	irse	le	dio	sus	últimas	instrucciones	a	una	de	las	mujeres	encargadas	del
cuidado	 de	 la	 joven,	 y	 acompañado	 por	 el	 senador,	 quien	 sin	 hablar	 se	 incorporó
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mecánicamente	para	seguirlo,	salió	de	la	habitación.
Después	 de	 su	 partida,	 el	 silencio	 sólo	 fue	 interrumpido	 por	 el	 sonido	 de	 un

murmullo	ocasional	y	de	pasos	 ligeros	y	 rápidos	que	 iban	y	venían.	Más	 tarde,	 las
mujeres	sirvieron	en	 los	vasos	 los	remedios	refrescantes	y	reanimadores	preparados
para	 la	noche,	y	se	acercaron	a	Numeriano	como	para	hablarle,	pero	éste,	al	verlas,
les	hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	la	mano;	y	ellas	también	se	marcharon,	a	esperar
en	una	habitación	cercana	hasta	que	se	requirieran	de	nuevo	sus	servicios.

Nada	cambió	en	 la	actitud	del	padre	cuando	quedó	a	solas	en	el	aposento	de	 la
enferma,	que	en	el	lapso	de	unas	horas	podía	convertirse	en	el	aposento	de	la	muerte.
Permaneció	sentado	contemplando	a	Antonina	y	acariciando	de	cuando	en	cuando	los
rizos	desordenados	de	su	cabello,	como	soliera	hacer	antes.	La	noche	era	hermosa	y
estrellada:	 el	 aire	 fresco	 del	 templado	 clima	 invernal	 del	 Sur	 soplaba	 suavemente
sobre	la	tierra;	la	gran	ciudad	se	sumía	rápidamente	en	el	silencio;	a	veces	llegaba	de
las	calles	principales	un	 tenue	eco	de	voces	y	de	 las	distantes	notas	de	una	música
marcial	que	sonaba	festiva	en	el	campamento	godo	cuando	los	sitiadores	cambiaban
la	guardia.

Pero	pronto	se	acallaron	esos	ruidos,	y	 la	quietud	de	Roma	se	asemejó	a	 la	que
reinaba	en	torno	al	lecho	de	la	joven	herida.

Día	 tras	 día,	 noche	 tras	 noche,	 desde	 el	 asesinato	 en	 el	 templo,	 Numeriano	 se
había	mantenido	en	el	mismo	sitio,	al	lado	de	su	hija.	Hora	tras	hora	lo	encontraban
absorto	en	su	prolongada	vigilia	de	esperanza:	el	curso	de	su	vida	parecía	suspendido
por	 la	 sola	 influencia	 que	 ahora	 lo	 embargaba.	 En	 los	 breves	 intervalos	 en	 que	 su
agotamiento	 físico	 lo	 vencía	 y	 lo	 hacía	 abandonar	 su	melancólica	 tarea,	 los	 que	 lo
rodeaban	 habían	 observado	 que,	 incluso	 durante	 sus	 breves	 períodos	 de
adormecimiento,	permanecía	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	cabecera	de	la	cama,	como
atraído	por	una	fuerza	 irresistible,	por	un	poderoso	ascendiente	que	sentía	 inclusive
en	medio	del	más	profundo	reposo	de	sus	sentidos	y	la	más	pesada	fatiga	de	su	mente
exhausta	y	su	corazón	desfalleciente	y	atormentando.	A	los	amigos	que	lo	rodeaban
no	 les	 hablaba,	 sino	 que	 se	 comunicaba	 con	 ellos	 por	 señas;	 parecía	 no	 confiar,	 ni
dudar,	ni	desesperar	a	la	par	de	ellos;	todas	sus	facultades	se	tensaban	para	vibrar	en
un	único	punto,	y	permanecían	sordas	e	insensibles	en	todos	los	demás.

Pero	en	dos	ocasiones	se	le	había	oído	pronunciar	algunas	palabras	además	de	las
más	simples	y	escasas.	La	primera	vez,	cuando	Antonina	pronunciara	el	nombre	de
Goisvintha	 al	 recobrar	 el	 sentido	 tras	 recibir	 la	 herida,	 le	 había	 respondido	 ansioso
con	reiteradas	declaraciones	de	que	ya	no	había	nada	que	 temer,	porque	al	salir	del
templo	había	visto	a	la	asesina	morir	bajo	el	pie	del	pagano.	La	segunda	vez,	cuando
se	mencionaron	en	un	descuido	delante	de	él	los	rumores	que	circulaban	en	Roma	de
que	se	había	quemado	a	un	desconocido	sacerdote	pagano	que	estaba	escondido	en	el
Templo	 de	 Serapis	 rodeado	 de	 inmensos	 tesoros,	 se	 vio	 al	 anciano	 sobresaltarse	 y
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temblar,	y	se	 le	oyó	orar	por	el	alma	que	aguardaba	ahora	ante	el	 temible	trono	del
Juicio;	musitar	unas	palabras	sobre	una	vana	restauración	y	un	encuentro	demasiado
tardío;	 lamentarse	 por	 el	 horror	 que	 se	 espesaba	 en	 torno	 a	 él,	 por	 las	 esperanzas
infructuosamente	renacidas,	y	por	una	pérdida	más	terrible	que	la	que	sufriera	antes
ningún	mortal;	 suplicar	 que	 su	 hija,	 lo	 último	 que	 le	 quedaba,	 no	 le	 fuera	 también
arrebatada;	 y	 pronunciar	 muchas	 otras	 frases	 parecidas,	 que	 todos	 los	 que	 las
escuchaban	 consideraron	 resultado	 de	 las	 divagaciones	 de	 una	 mente	 cuyas	 más
elevadas	facultades	se	encontraban	debilitadas	por	el	agotamiento	y	el	dolor.

Había	transcurrido	una	hora	interminable	de	la	noche	desde	que	el	padre	y	la	hija
quedaran	a	solas	y	en	la	melancólica	habitación	no	se	había	pronunciado	una	palabra
ni	 se	 había	 realizado	 un	movimiento.	 Pero	 al	 comenzar	 la	 segunda	 hora,	 la	 joven
volvió	a	entreabrir	los	ojos	y	se	removió	penosamente	en	su	lecho.	Acostumbrado	a
interpretar	 el	 significado	de	 sus	menores	 acciones,	Numeriano	 se	 levantó	y	 le	 trajo
uno	de	los	remedios	que	prepararan	las	mujeres.	Después	de	que	la	joven	bebió,	sus
ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 su	 padre,	 clavados	 en	 ella	 con	 una	 muda	 y	 triste
pregunta,	 y	 sus	 labios	 se	 cerraron	y	 adoptaron	una	 expresión	que	 él	 recordaba	que
siempre	 asumieran	 cuando,	 de	 niña,	 adelantaba	 el	 rostro	 en	 silencio	 para	 que	 él	 la
besara.	 El	 terrible	 contraste	 entre	 su	 estado	 actual	 y	 el	 de	 entonces	 venció	 la
resistencia	pasiva,	 la	paciente	 resignación	del	abatido	anciano:	dejó	caer	al	suelo	 la
taza	vacía,	se	arrodilló	al	lado	del	lecho	y	se	lamentó	en	voz	alta.

—¡Ah,	 padre,	 padre!	—exclamó	 la	 voz	 débil	 y	 quejumbrosa	 desde	 el	 lecho—.
¡Voy	a	morir!	¡No	olvidemos	que	el	tiempo	que	nos	queda	para	estar	juntos	es	cada
vez	más	corto,	y	pasémoslo	lo	más	alegremente	que	podamos!

Numeriano	levantó	la	cabeza	y	la	miró,	ausente,	anhelante,	impotente,	como	si	ya
la	muerte	los	hubiera	separado.

—He	intentado	vivir	con	agradecimiento	y	humildad	—dijo	Antonina	al	 tiempo
que	dejaba	escapar	un	leve	suspiro—	y	he	ansiado	hacer	más	bien	en	este	mundo	que
el	 que	 he	 logrado.	 ¡Pero	 ahora	 me	 perdonarás,	 padre,	 como	 siempre	 me	 has
perdonado!	¡Has	sido	paciente	conmigo	durante	toda	mi	vida,	más	paciente	de	lo	que
yo	merecía!	¡Pero	no	tuve	una	madre	que	me	enseñara	a	amarte	como	debía,	que	me
enseñara	lo	que	sé	ahora	que	mi	muerte	está	próxima,	y	que	no	tengo	ya	ni	tiempo	ni
ocasión	de	poner	en	práctica!

—¡Calla!	 ¡Calla!	—murmuró	 el	 anciano	 asustado—.	 ¡Vivirás!	Dios	 es	 bueno	 y
sabe	que	ya	hemos	sufrido	bastante.	¡La	maldición	de	la	separación	postrera	no	se	ha
lanzado	contra	nosotros!	¡Vive!	¡Vive!

—¡Padre!	 —dijo	 la	 joven	 con	 ternura—,	 ¡en	 nosotros	 alienta	 algo	 que	 ni	 la
muerte	puede	separar!	 ¡En	el	otro	mundo	seguiré	pensando	en	 ti	cuando	pienses	en
mí!	 ¡Cada	vez	que	ansíes	verme	 te	 seguiré	viendo,	aun	cuando	ya	no	esté!	Cuando
salgas	y	te	sientes	a	la	sombra	de	los	árboles	en	el	claro	del	jardín	donde	que	yo	solía
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sentarme;	 cuando	 contemples	 las	 llanuras	 y	 montañas	 lejanas	 que	 yo	 solía
contemplar;	cuando	leas	por	las	noches	la	Biblia	que	hemos	leído	juntos	y	recuerdes	a
Antonina;	cuando	te	acuestes	apesadumbrado	a	descansar;	¡entonces	te	veré,	entonces
sabrás	 que	 te	 miro!	 ¡Te	 sentirás	 tranquilo	 y	 consolado,	 incluso	 junto	 a	 mi	 tumba,
porque	no	pensarás	en	el	cuerpo	que	yace	allí,	sino	en	el	espíritu	que	espera	por	 ti,
como	te	he	aguardado	aquí	tan	a	menudo	cuando	estabas	lejos	y	sabía	que	la	caída	de
la	tarde	te	traería	de	nuevo	al	hogar!

—¡Calla!	 ¡Vivirás!	 ¡Vivirás!	 —repitió	 Numeriano	 en	 el	 mismo	 tono	 quedo	 y
ausente.	 Las	 fuerzas	 que	 aún	 lo	 sostenían	 estaban	 todas	 en	 esas	 sencillas	 palabras:
eran	el	sustento	de	una	esperanza	nacida	de	la	agonía	y	acunada	por	la	desesperación.

—¡Ah,	si	pudiera	vivir!	—dijo	la	joven	en	voz	muy	baja—,	¡si	pudiera	vivir	sólo
unos	pocos	días	más,	cuántas	cosas	tendría	por	las	cuales	vivir!

Intentó	 inclinar	 el	 rostro	 hacia	 su	 padre	 mientras	 hablaba,	 porque	 las	 palabras
salían	 cada	 vez	 más	 quedas	 de	 sus	 labios:	 el	 agotamiento	 volvía	 a	 vencerla.
Pronunció	 el	 nombre	 de	Hermanrico,	mencionó	 la	 tumba	de	 la	 casa	 de	 la	 granja	 y
volvió	de	nuevo	su	atención	a	su	padre.	Los	últimos	sonidos	débiles	que	pronunció
estaban	dirigidos	a	él,	y	su	contenido	era	aún	de	consuelo	y	esperanza.

Pronto	el	anciano,	inclinado	sobre	ella,	vio	que	sus	ojos	se	cerraban	de	nuevo	—
esos	 ojos	 inocentes	 y	 bondadosos	 que	 incluso	 ahora	 conservaban	 su	 antigua
expresión	mientras	que	el	rostro	en	el	que	estaban	engastados	palidecía	y	se	consumía
—,	y	vio	cómo	las	tinieblas	y	la	noche	se	apoderaban	del	alma	de	su	hija.

—Duerme	—murmuró	con	voz	asustada,	al	 tiempo	que	volvía	a	ocupar	su	sitio
junto	al	lecho—.	Llaman	sueño	a	la	muerte,	¡pero	en	su	rostro	no	se	ve	la	muerte!

La	 noche	 siguió	 su	 transcurso.	 Las	 mujeres	 que	 cuidaban	 de	 la	 enferma
regresaron	a	la	habitación	hacia	la	medianoche,	sorprendidas	de	que	sus	servicios	aún
no	se	hubieran	requerido.	Vieron	la	expresión	solemne	y	serena	del	rostro	consumido
de	la	joven;	la	absorta	atención	de	Numeriano,	sentado	en	la	misma	actitud	a	su	lado;
y	volvieron	a	salir	en	silencio,	sin	pronunciar	palabra,	ni	siquiera	un	murmullo.	En	el
aspecto	mismo	de	 la	habitación	había	algo	 temible	e	 impresionante;	 la	Muerte,	que
todo	lo	destruye,	libraba	en	ella	un	combate	mortal	con	la	Juventud	y	la	Belleza,	que
adornan,	 y	 los	 ojos	 del	 anciano	 solitario	 seguían	 a	 solas	 el	 terrible	 curso	 de	 la
contienda.

Llegó	la	mañana	y	aún	no	se	advertía	ningún	cambio.	En	una	ocasión,	cuando	la
lámpara	 que	 alumbraba	 la	 habitación	 comenzaba	 a	 extinguirse	 a	 la	 llegada	 de	 la
aurora,	Numeriano	se	levantó	y	examinó	de	cerca	el	rostro	de	su	hija:	imaginó	en	ese
momento	que	 su	 semblante	 se	movía,	 pero	 se	percató	de	que	 lo	había	 engañado	el
parpadeo	de	la	luz	agonizante;	seguía	presa	de	la	misma	inmovilidad.	Acercó	su	oído
a	los	labios	de	la	joven	por	un	instante,	y	después	volvió	a	su	lugar,	que	ya	no	volvió
a	 abandonar.	 La	 lenta	 circulación	 de	 su	 sangre	 parecía	 haber	 hecho	 una	 pausa;
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esperaba	como	espera	un	hombre	con	la	cabeza	sobre	el	cadalso	antes	del	descenso
del	hacha,	como	espera	una	madre	para	escuchar	que	el	soplo	de	la	vida	ha	entrado	en
su	hijo	recién	nacido.

El	sol	salió	brillante	en	el	cielo	sin	nubes.	Cuando	sus	rayos	nacientes	entibiaron
el	 aire	 fresco	 y	 penetrante	 del	 amanecer,	 las	 mujeres	 volvieron	 a	 entrar	 en	 la
habitación,	corrieron	un	poco	la	cortina	y	abrieron	la	ventana.	La	luz	del	alba	iluminó
hermosa	y	glorificadora	 el	 rostro	de	 la	 joven;	 la	 brisa	 tenue	y	 suave	desordenó	 los
rizos	más	leves	de	su	cabello.	En	otra	época,	eso	la	habría	despertado,	pero	ahora	no
lo	hizo.

Poco	después,	se	oyó	en	el	salón	de	los	bajos,	a	 través	de	 la	puerta	entreabierta
del	cuarto,	la	voz	de	la	niña	que	permanecía	en	la	casa	con	las	mujeres.	La	pequeña
subía	 lentamente	 la	 escalera,	 cantando	 para	 sí	 misma	 su	 balbuciente	 canción
matutina.	 La	 precedía	 una	 paloma	 domesticada,	 comprada	 en	 el	 mercado	 de
provisiones	de	extramuros,	pero	que	 la	madre	de	 la	niña	había	preservado	para	que
fuera	la	mascota	y	compañera	de	juegos	de	su	hija.	El	pájaro	entró	en	la	habitación
batiendo	 las	 alas	 y	 arrullando,	 se	 posó	 en	 la	 cabecera	 del	 lecho	 y	 comenzó	 a
componerse	 las	 plumas.	 Las	 mujeres	 se	 habían	 contagiado	 del	 suspenso	 que
embargaba	al	anciano	y	no	hicieron	un	gesto	para	indicarle	a	la	niña	que	se	retirara	ni
que	se	llevara	a	la	paloma	del	sitio	donde	se	había	posado:	como	él,	aguardaban.	Pero
las	notas	suaves	y	apaciguadoras	del	pájaro	no	ejercían	ningún	efecto	sobre	los	oídos
de	la	joven,	ni	los	rayos	de	luz	sobre	su	rostro:	seguía	sin	despertar.

La	 niña	 entró	 y,	 haciendo	 una	 pausa	 en	 su	 canción,	 se	 subió	 a	 un	 costado	 del
lecho.	Extendió	una	de	sus	manitas	para	que	 la	paloma	se	posara,	 tocó	suavemente
con	 la	otra	el	hombro	de	Antonina	y	besó	con	sus	 frescos	 labios	 rosados	 la	mejilla
pálida	de	la	joven.

—Mi	pájaro	y	yo	hemos	venido	a	curar	a	Antonina	esta	mañana	—dijo	con	aire
grave.

¡Los	párpados	inmóviles,	pesadamente	cerrados,	se	movieron!	Se	estremecieron,
se	 abrieron,	 se	 cerraron	 y	 volvieron	 a	 abrirse.	 La	 mirada	 de	 los	 ojos	 era	 vaga,
amodorrada,	inconsciente;	¡pero	Antonina	vivía!	¡Antonina	había	despertado	al	fin	a
la	luz	de	un	nuevo	día	en	este	mundo!

La	 mirada	 fija	 y	 acuciante	 del	 padre	 seguía	 clavada	 en	 la	 joven;	 pero	 en	 su
semblante	se	advertía	un	vacío,	una	ausencia	de	 todo	signo	de	sensación	y	de	vida.
Las	mujeres,	que	miraban	alternativamente	a	Antonina	y	a	él,	se	echaron	a	llorar;	la
niña	 volvió	 a	 entonar	 muy	 suavemente	 su	 canción	 mañanera,	 dedicada	 ahora	 a	 la
joven	herida,	ahora	a	la	paloma.

En	ese	momento	aparecieron	en	escena	Vetranio	y	el	médico.	Este	último	avanzó
hasta	el	lecho,	levantó	de	él	a	la	niña	y	examinó	a	Antonina	cuidadosamente.	Al	cabo,
en	parte	dirigiéndose	a	Numeriano,	en	parte	hablando	para	sí	mismo,	dijo:
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—Ha	 dormido	 profundamente	 durante	 un	 largo	 rato,	 sin	 moverse,	 casi	 sin
respirar:	a	quienes	lo	contemplaran,	ese	sueño	les	habría	parecido	el	de	la	muerte.

El	anciano	no	respondió,	pero	las	mujeres	asintieron	con	fuerza.
—Se	 ha	 salvado	 —continuó	 el	 médico,	 apartándose	 sin	 prisa	 del	 lecho	 y

sonriéndole	a	Vetranio—.	Habrá	que	cuidarla	durante	mucho	tiempo	aún.
—¡Salvado!	¡Salvada!	—repitió	alborozada	la	niña,	que	corrió	a	subirse	al	regazo

de	Numeriano,	mientras	que	la	paloma,	libre,	revoloteaba	en	la	habitación.	El	padre
bajó	la	vista	cuando	llegó	a	sus	oídos	la	voz	clara	y	joven.	Las	fuentes	de	la	alegría,
tanto	tiempo	secas	en	su	corazón,	volvieron	a	manar	al	ver	las	manitas	alzadas	hacia
él	con	aire	de	súplica;	dejó	caer	la	cabeza	cana;	lloró.

A	una	señal	del	médico	las	mujeres	condujeron	a	la	niña	fuera	de	la	habitación.
Todos	los	presentes	guardaban	el	silencio	característico	de	las	emociones	profundas	y
solemnes;	sólo	se	oían	los	contenidos	sollozos	del	anciano	y	las	leves	notas,	cada	vez
más	lejanas,	de	la	voz	de	la	niña,	que	aún	entonaba	su	canción	matutina.	Pero	ahora,
la	letra	de	su	canto	era	una	sola	palabra,	alborozadamente	reiterada:

—¡SALVADA!	¡SALVADA!
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CONCLUSIÓN

UBI	THESAURUS	IBI	COR

Poco	después	de	 la	 apertura	 de	 los	mercados	de	 abastos	 frente	 a	 las	 puertas	 de
Roma,	 los	 godos	 levantaron	 su	 campamento	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 y	 se
retiraron	 a	 sus	 cuarteles	 de	 invierno	 en	 Toscana.	 Las	 negociaciones	 subsiguientes
entre	 Alarico	 y	 la	 corte	 y	 el	 gobierno	 de	 Rávena	 fueron	 conducidas	 con	 astuta
moderación	 por	 el	 conquistador	 y	 con	 arrogante	 audacia	 por	 el	 conquistado,	 y
terminaron	finalmente	en	el	reinicio	de	las	hostilidades.	Roma	fue	sitiada	dos	veces
más	por	«los	bárbaros».	En	 la	última	ocasión,	 la	 ciudad	 fue	 saqueada,	 sus	palacios
quemados,	sus	tesoros	robados:	sólo	se	salvaron	de	la	destrucción	los	monumentos	de
la	religión	cristiana.

Pero	 nuestra	 narración	 ya	 no	 volverá	 a	 ocuparse	 de	 los	 godos;	 la	 relación	 con
ellos	que	ha	mantenido	hasta	aquí	se	cierra	con	el	fin	del	primer	sitio	de	Roma.	No	es
posible	seguir	reclamando	la	atención	del	lector	hacia	los	acontecimientos	históricos;
nuestro	pequeño	espectáculo,	organizado	para	su	disfrute,	ha	concluido.	No	obstante,
si	ha	sentido	algún	interés	por	Antonina	y	aún	lo	conserva,	no	se	negará	a	seguirnos
para	verla	por	última	vez	antes	de	que	nos	digamos	adiós.

Había	 transcurrido	 más	 de	 un	 mes	 desde	 la	 retirada	 del	 ejército	 sitiador	 a	 sus
cuarteles	 de	 invierno	 cuando	 algunos	 ciudadanos	 de	 Roma	 se	 reunieron	 en	 las
llanuras	 de	 extramuros	 para	 disfrutar	 de	 uno	 de	 esos	 bucólicos	 festivales	 de	 la
antigüedad	 que	 aún	 celebran,	 a	 usanza	 diferente,	 pero	 con	 el	 mismo	 espíritu,	 los
italianos	de	nuestros	días.

El	 lugar	escogido	era	un	 terreno	 llano	cerca	de	 la	Puerta	Pinciana,	al	 fondo	del
cual	se	levantaba	un	espeso	pinar,	y	que	miraba	al	norte,	hacia	la	suave	campiña	que
rodea	Roma.	Los	congregados	eran	sobre	todo	personas	de	las	clases	más	bajas.	Sus
diversiones	eran	la	danza,	la	música,	las	competencias	de	fuerza	y	los	juegos	de	azar
y,	sobre	todo,	 teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	de	una	población	que	había	sufrido
recientemente	 los	 rigores	 del	 hambre,	 abundante	 comida	 y	 bebida:	 un	 prolongado,
grave,	extático	disfrute	de	la	capacidad	de	masticación	y	el	sentido	del	gusto.

En	 el	 grupo	 había	 algunos	 individuos	 cuya	 ropa	 y	 modales	 revelaban	 que,	 al
menos	en	cuanto	al	hábito	externo,	estaban	un	poco	por	encima	del	conjunto	general.
Esas	personas	iban	y	venían	por	diferentes	partes	del	lugar,	y	se	dedicaban	a	observar,
sin	mezclarse	en	las	diversiones.	No	obstante,	había	uno	de	ellos	que	fuera	cual	fuese
la	dirección	que	tomaba,	se	mantenía	aislado.	En	la	mano	llevaba	una	carta	abierta,	a
la	 que	 miraba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 parecía	 totalmente	 absorto	 en	 sus
pensamientos.	Ese	hombre,	a	quien	resultaba	fácil	particularizar	tanto	por	su	misma
persona	como	por	la	peculiaridad	de	su	situación	en	ese	momento,	no	era	otro	que	el
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favorito	 de	 Vetranio,	 el	 encargado	 en	 otra	 época	 de	 suministrarle	 sus	 placeres,	 el
industrioso	Carrio.

El	liberto	(a	quien	presentamos	por	última	vez	al	lector	en	el	capítulo	XIV,	cuando
exhibía	 ante	 Vetranio	 la	 provisión	 de	 desperdicios	 que	 consiguiera	 durante	 la
hambruna,	 para	 consumo	 del	 palacio)	 había	 logrado	 en	 fecha	 reciente	 incrementar
mucho	 la	 confianza	 que	 su	 amo	 depositaba	 en	 él.	 Durante	 la	 organización	 del
Banquete	del	Hambre	había	evitado	con	toda	discreción	expresar	el	menor	deseo	de
salvarse	de	la	catástrofe	en	medio	de	la	cual	el	senador	y	sus	amigos	habían	decidido
perecer.	Después	de	conseguir	un	lugar	seguro	en	el	cual	esconderse,	aguardó	el	final
de	la	orgía,	y	cuando	descubrió	que	tras	su	inesperado	fin	su	amo	seguía	vivo,	volvió
a	 aparecer	 ante	 él	 como	 un	 servidor	 fiel,	 listo	 para	 asumir	 sus	 ocupaciones	 de
costumbre	con	el	mismo	celo	de	siempre.

Tras	 la	dispersión	de	 sus	 sirvientes	durante	 la	hambruna	y	 la	 confusión	general
del	 sistema	 social	 de	Roma,	 al	 levantarse	 el	 asedio	Vetranio	no	 encontró	 a	 su	 lado
nadie	en	quien	confiar	excepto	Carrio,	y	en	él	confió.	Y	no	fue	una	elección	errónea:
es	 cierto	 que	 el	 liberto	 era	 egoísta	 y	 sórdido,	 pero	 esas	 mismas	 cualidades
garantizaban	 su	 fidelidad	 a	 su	 amo,	 siempre	 que	 éste	 conservara	 el	 poder	 para
castigar	y	la	capacidad	para	premiar.	La	carta	que	llevaba	ahora	en	las	manos	le	había
sido	 enviada	 a	una	villa	 propiedad	de	Vetranio	—de	 la	 que	 acababa	de	 regresar—,
situada	en	las	orillas	de	la	bahía	de	Nápoles,	y	estaba	escrita	por	el	senador	en	Roma.
La	parte	introductoria	de	la	comunicación	parecía	interesar	poco	al	liberto:	contenía
elogios	a	su	diligencia	en	alistar	 la	casa	de	campo	para	que	la	ocupara	su	dueño	de
inmediato,	 y	 expresaba	 el	 ardiente	 deseo	 de	 su	 amo	 de	 abandonar	 Roma	 lo	 más
rápidamente	 posible	 para	 vivir	 en	 perfecta	 tranquilidad,	 respirando	 el	 aire
revivificador	del	mar,	como	le	aconsejaran	los	médicos.	Era	la	última	parte	de	la	carta
la	que	Carrio	 leía	y	 releía,	y	 sobre	 la	que	después	meditaba	con	una	atención	y	un
esfuerzo	mental	inusuales.	Decía	lo	siguiente:

«Debo	 ahora	 confiarte	 una	 misión	 que	 ejecutarás	 con	 toda	 fidelidad	 si
valoras	mi	favor	y	respetas	las	riquezas	que	pueden	garantizar	tu	recompensa.
Cuando	 te	 fuiste	 de	 Roma,	 dejaste	 a	 la	 hija	 de	 Numeriano	 en	 peligro	 de
muerte:	 ya	 se	 ha	 recuperado.	 Algunas	 preguntas	 que	 le	 dirigí	 durante	 su
convalecencia	me	han	permitido	averiguar	muchas	cosas	que	no	conocía	de	su
historia,	 y	 ellas	 me	 han	 inducido	 a	 adquirir,	 por	 razones	 exclusivamente
personales,	 una	 casa	 y	 unos	 terrenos	 cercanos	 a	 los	 suburbios.	 (Las
dimensiones	 del	 lugar	 y	 su	 ubicación	 están	 en	 el	 pergamino	 adjunto	 a	 esta
carta).	 El	 granjero	 que	 cultivaba	 esa	 propiedad	 sobrevivió	 a	 la	 hambruna	 y
continuará	encargándose	de	la	granja,	que	es	ahora	mía.	Pero	es	mi	voluntad
que	el	jardín	y	todo	lo	que	contiene	se	mantengan	a	la	entera	disposición	de
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Numeriano	 y	 de	 su	 hija,	 quienes	 es	 posible	 que	 lo	 visiten	 a	menudo;	 y	 de
quienes,	a	partir	de	ahora,	se	considerará	que	ocupan	mi	lugar	y	cuentan	con
mi	autoridad.	Tú	dividirás	tu	tiempo	entre	la	supervisión	de	los	pocos	esclavos
que	dejo	en	el	palacio	en	mi	ausencia	y	la	del	granjero	y	los	trabajadores	que
he	instalado	en	la	granja;	y	responderás	ante	mí	por	el	debido	cumplimiento
de	tus	deberes	y	los	de	quienes	están	a	tus	órdenes,	en	la	seguridad	de	que	si
cumples	bien	esta	misión,	estarás	trabajando	en	pro	de	tus	propios	intereses	en
este	asunto	y	en	todos	los	demás.»

La	carta	concluía	ordenándole	al	liberto	que	regresara	a	Roma	un	día	específico,	y
que	se	dirigiera	a	la	casa	de	la	granja	a	una	hora	precisa	para	encontrarse	allí	con	su
amo,	 quien	 tenía	 otras	 indicaciones	 que	 darle,	 y	 que	 visitaría	 la	 recién	 adquirida
propiedad	antes	de	emprender	el	viaje	a	Nápoles.

La	 perplejidad	 de	 Carrio	 al	 leer	 el	 pasaje	 que	 hemos	 citado	 de	 la	 carta	 de	 su
patrono	 fue	 absoluta.	 Recordando	 los	 incidentes	 asociados	 con	 el	 inicio	 de	 las
relaciones	 entre	 Vetranio	 y	 Antonina	 y	 su	 padre,	 la	 mera	 circunstancia	 de	 que	 el
senador	comprara	una	granja	para	satisfacer	lo	que	era	sin	dudas	un	capricho	pasajero
de	 la	 joven	 no	 lo	 habría	 asombrado	 demasiado.	 Pero	 que	 a	 ese	 acto	 siguiera	 la
inmediata	separación	del	senador	de	la	hija	de	Numeriano;	que	nada	ganara	Antonina,
después	 de	 todo,	 de	 esas	 tierras	 que	 Vetranio	 había	 adquirido	 evidentemente	 a
instancias	 de	 ella,	 más	 que	 la	 autoridad	 sobre	 una	 pequeña	 franja	 de	 jardín;	 y,	 al
mismo	tiempo,	que	se	insistiera	en	la	inviolabilidad	de	ese	privilegio	carente	de	valor
en	términos	de	una	gravedad	y	una	firmeza	que	el	senador	nunca	utilizara	antes;	todas
esas	eran	incoherencias	que	el	ingenio	de	Garrió	no	lograba	explicar.	El	liberto	había
nacido	y	se	había	criado	en	el	vicio;	el	vicio	lo	había	alimentado,	lo	había	vestido,	le
había	ganado	la	libertad,	le	había	dado	el	carácter,	la	reputación,	el	limitado	poder	de
que	gozaba:	vivía	en	él	como	en	la	atmósfera	que	respiraba;	hablarle	de	una	acción
cuya	única	motivación	fuera	un	principio	de	integridad	pura	equivalía	a	plantearle	un
problema	que	no	podía	resolver.	Y,	sin	embargo,	desde	cierto	punto	de	vista,	resultaba
imposible	declararlo	totalmente	indigno.	Ignorante	de	toda	distinción	entre	el	bien	y
el	mal,	se	equivocaba	al	pensar	debido	a	su	absoluta	incapacidad	para	considerar	las
cosas	de	manera	justa.

Por	más	que	lo	dejaran	perplejo	sus	instrucciones,	las	siguió	en	ese	momento	—y
continuó	siguiéndolas	en	los	días	ulteriores—	al	pie	de	la	letra.	Si	trabajar	en	pro	de
los	 intereses	 propios	 fuera	 un	 arte,	 Carrio	 merecía	 ser	 profesor	 titular	 del	 mismo.
Llegó	a	la	casa	de	la	granja	no	ya	puntualmente,	sino	antes	de	la	hora	fijada;	y	tras
reunir	al	honesto	granjero	y	a	los	trabajadores,	les	explicó	todos	los	particulares	de	la
autoridad	 que	 su	 patrón	 había	 depositado	 en	 él,	 con	 una	 florida	 y	 perentoria
solemnidad	 de	 palabra	 que	 desconcertó	 e	 impresionó	 a	 sus	 sencillos	 oyentes.	 Al
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llegar	al	jardín	encontró	en	él	a	Antonina	y	a	Numeriano.	A	la	joven	la	habían	llevado
allí	todos	los	días	en	una	litera	desde	que	se	recuperara,	y	su	padre	la	había	seguido.
Ahora	 nunca	 se	 separaban;	 cuando	 la	 ansiedad	 por	 su	 hija	 se	 hubo	 calmado,	 el
anciano	 volvió	 a	 recordar	 de	 manera	 más	 precisa	 el	 terrible	 descubrimiento	 que
hiciera	 en	 el	 templo	y	 la	 aún	más	 terrible	 catástrofe	 siguiente;	y	buscaba	constante
refugio	contra	el	horror	de	sus	recuerdos	en	la	presencia	de	su	hija.

Durante	la	entrevista	con	el	padre	y	la	hija,	el	liberto	observó,	por	una	vez	en	la
vida,	un	respeto	involuntario	y	sincero;	pero	les	habló	brevemente	y	los	volvió	a	dejar
a	 solas	 enseguida.	 Aunque	 humildes	 e	 indefensos,	 lo	 impresionaron;	 pensaban,
hablaban,	actuaban	como	seres	de	naturaleza	diferente	a	la	suya;	tenían	una	relación,
aunque	 no	 sabía	 cuál,	 con	 el	misterio	 de	 la	 tumba	del	 jardín;	 aun	 en	 presencia	 del
emperador	se	habría	sentido	seguro	de	sí	mismo,	pero	en	la	de	ellos	se	sentía	confuso.
Por	 tanto,	 se	 dirigió	 al	 escenario	 más	 amable	 del	 festival	 que	 se	 celebraba	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 casa	 de	 la	 granja,	 para	 esperar	 allí	 la	 hora	 de	 la	 llegada	 de	 su
amo,	y	para	reeditar	su	perplejidad	con	una	nueva	lectura	de	la	carta	de	Vetranio.

Ya	 se	 aproximaba	 la	 hora	 en	 que	 el	 liberto	 debía	 regresar	 al	 sitio	 señalado.
Enrolló	cuidadosamente	el	pliego	con	las	instrucciones,	se	detuvo	unos	minutos	para
mirar	con	aire	ausente	 las	diversiones	que	hasta	ese	momento	 llamaran	 tan	poco	su
atención	 y,	 tras	 volverles	 la	 espalda,	 atravesó	 el	 pinar	 para	 regresar	 a	 la	 granja.
Sigámoslo.

Al	otro	lado	de	la	arboleda,	un	sendero	llevaba	a	través	de	unos	campos	hasta	la
casa	 de	 la	 granja.	 Carrio	 vaciló	 un	 momento;	 después	 avanzó	 lentamente	 para
aguardar	 a	 su	 amo	 en	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 calzada.	 En	 ese	 punto	 nos
separaremos	de	él	para	acceder	al	jardín	por	la	verja	de	entrada.

Los	 árboles,	 los	 arriates	 de	 flores	 y	 los	 trechos	 de	 hierba	 permanecían	 iguales;
nada	 se	había	 añadido	o	quitado	desde	 los	melancólicos	días	de	 antaño,	 pero	 en	 la
tumba	 de	 Hermanrico	 se	 apreciaba	 un	 cambio.	 El	 césped	 que	 la	 cubría	 se	 había
renovado,	y	en	las	orillas	del	sendero	abierto	por	Goisvintha	alguien	había	sembrado
pequeños	arbustos	de	siemprevivas.	En	un	extremo	del	montículo	se	alzaba	una	cruz
de	mármol	blanco	con	una	lacónica	inscripción	en	latín:	ORAD	POR	LOS	MUERTOS.

La	luz	del	sol	alumbraba	serena	la	tumba,	y	a	Numeriano	y	Antonina,	sentados	a
su	lado.	A	veces,	cuando	el	jolgorio	se	hacía	más	ruidoso	en	el	bucólico	festival,	les
llegaban	sus	ecos	tenues,	apagados;	a	veces	escuchaban	las	voces	de	los	jornaleros	de
los	 campos	vecinos,	 que	 conversaban	mientras	 trabajaban;	pero	ningún	otro	 sonido
era	lo	bastante	fuerte	para	que	lo	distinguieran.	Los	semblantes	del	padre	y	de	la	hija
conservaban	la	expresión	de	melancolía	y	debilidad	que	dejaran	tras	sí	el	dolor	y	el
sufrimiento;	 pero	 en	 ellos	 se	 leía	 también	 resignación	 y	 paz:	 una	 resignación
acrecentada	 por	 las	 duras	 lecciones	 del	 dolor;	 y	 una	 paz	 más	 pura	 porque	 se	 la
transmitían	el	uno	a	la	otra,	como	el	fuerte	e	inmortal	amor	del	que	nacía.
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Había	algo	distinto	en	el	aspecto	y	la	actitud	de	la	joven,	mientras	estaba	sentada
pensando	 en	 el	 joven	 guerrero	 muerto	 en	 su	 defensa	 y	 por	 su	 amor	 y	 trataba	 de
acercar	los	arbustos	para	que	crecieran	más	cerca	de	la	tumba,	y	ella,	por	mucho	que
hubiera	 cambiado,	 recordaba,	 aunque	 en	 forma	 diferente,	 la	 antigua	 poesía	 y	 la
serenidad	de	cuando	 la	 conociéramos	cantando	al	 son	de	 su	 laúd	en	el	 jardín	de	 la
colina	 Pinciana.	 La	 casa	 de	 la	 granja	 no	 le	 producía	 sentimientos	 de	 horror	 y
desesperación.	El	suyo	no	era	el	dolor	que	se	aparta	egoísta	de	todo	cuanto	revive	el
recuerdo	de	 los	muertos;	 a	 su	memoria	 regresaban	 como	 espíritus	 guardianes	 cuyo
retorno	 agradecía,	 y	 dotaban	 de	 un	mejor	 propósito	 a	 la	 vida	más	 santa	 y	 de	 una
naturaleza	más	noble	a	los	más	puros	pensamientos.

Permanecían	así	sentados	junto	a	la	tumba	—tristes,	pero	conformes;	con	los	pies
lastimados	 por	 su	 peregrinaje	 en	 la	 vida,	 pero	 dispuestos	 a	 seguir	 con	 paciencia	 el
viaje—	cuando	se	oyó	en	el	sendero	a	sus	espaldas	un	estruendo	inusual,	un	sonido
de	 ruedas	 en	 movimiento	 mezclado	 con	 el	 eco	 confuso	 de	 voces.	 Miraron	 en	 esa
dirección	y	vieron	a	Vetranio	que	entraba	en	el	jardín,	solo,	por	la	verja.

El	 senador	avanzó	 lentamente;	el	 insidioso	veneno	que	 instilara	en	sus	venas	el
Banquete	del	Hambre	era	palpablemente	visible	cuando	la	clara	luz	del	sol	iluminaba
su	 rostro	 pálido	 y	 consumido.	 Sonrió	 bondadoso	 al	 dirigirse	 a	 Antonina;	 pero	 los
sufrimientos	 físicos	 y	 la	 agitación	 mental	 que	 esa	 sonrisa	 intentaba	 ocultar	 se
revelaron	en	su	voz	insegura.

—Esta	 es	 la	 última	 vez	 que	 nos	 veremos	 en	muchos	 años…	 puede	 que	 sea	 la
última	vez	que	nos	vemos	—dijo—.	Sólo	he	pospuesto	el	inicio	de	mi	viaje	para	verte
instalada	 como	 guardiana	 del	 sitio	 que	 es	 el	 más	 precioso	 para	 ti	 en	 este	 mundo;
¡dueña	de	lo	poco	que	te	he	dado!

Hizo	una	pausa	momentánea	y	señaló	a	la	tumba;	después	continuó:
—¡Nunca	 sabrás,	 nunca	 podré	 decirte,	 cuánto	 te	 debo!	 Recuerda	 sólo	 que	 me

llevo	conmigo	tu	recuerdo,	como	compañero	en	la	soledad	hacia	 la	que	parto.	¡Haz
por	mí	 el	 esfuerzo	 de	 seguir	 tranquila,	 buena,	 hasta	 feliz;	 y	 perdona	 al	 senador	 de
antaño,	sin	olvidar	al	amigo	que	se	aleja	hoy	de	ti	enfermo	y	afligido,	pero	también
paciente	y	esperanzado!	¡Adiós!

Su	 mano	 tembló	 al	 adelantarla;	 el	 rubor	 cubrió	 las	 mejillas	 de	 la	 joven,	 que
musitó	unas	confusas	palabras	de	gratitud,	y	que,	inclinándose	sobre	ella,	se	la	llevó	a
los	 labios.	 El	 corazón	 de	 Vetranio	 latió	 con	 fuerza;	 la	 acción	 de	 la	 joven	 había
revivido	 una	 esperanza	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 acariciar;	 pero	 contempló	 el	 rostro
exangüe	y	triste	de	Antonina,	 la	 tumba	que	se	alzaba	luctuosa	a	su	lado,	y	volvió	a
sofocarla.	 Se	 demoró	 aún	unos	 instantes	 para	 despedirse	 del	 anciano,	 y	 después	 se
volvió	rápidamente,	atravesó	la	verja	y	desapareció	de	la	vista	de	ambos.

Al	volver	a	ocupar	su	sitio,	Antonina	mojó	con	sus	lágrimas	el	césped	a	sus	pies.
Cuando	volvió	a	alzar	el	rostro	y	vio	que	su	padre	la	miraba,	se	apretó	a	su	costado	y
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rodeó	su	cuello	con	uno	de	sus	brazos;	el	otro	fue	bajando	lentamente	hasta	que	su
mano	 se	 posó	 en	 las	 hojas	 más	 altas	 de	 los	 arbustos	 que	 crecían	 alrededor	 de	 la
tumba.

***

¿Permaneceremos	 aún	 algún	 tiempo	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 la	 granja?	 ¡No!
¡Para	nosotros,	 como	para	Vetranio,	ha	 llegado	 la	hora	de	partir!	 ¡Abandonemos	 la
escena	 mientras	 la	 paz	 reina	 aún	 en	 torno	 a	 las	 murallas	 de	 Roma,	 mientras	 los
corazones	del	padre	y	de	la	hija	siguen	reposando	seguros	tras	las	pruebas	por	las	que
se	 han	 visto	 obligados	 a	 pasar!	 Aquí,	 al	 fin,	 se	 posa	 sobre	 un	 terreno	 apacible	 la
narración	que	nos	ha	conducido	por	una	ruta	oscura	y	tormentosa;	¡y	aquí	le	daremos
fin!

De	la	misma	forma,	el	viajero	que	sigue	el	curso	de	un	río	marcha	durante	el	día
entre	las	rocas	y	los	precipicios	que	lo	bordean	desde	el	escabroso	manantial	que	le
da	origen,	pero	cuando	se	acerca	la	noche,	se	detiene	y	descansa	en	el	sitio	donde	la
ribera	está	cubierta	de	hierba	y	la	corriente	fluye	tranquila.
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